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Удивительно, но факт: общее 
число северян превышает насе-
ление Арктической зоны страны. 
Северяне – это ведь не только 
коренные тундровики – оленево-
ды и рыбаки, плюс постоянное 
население высокоширотных го-
родов. Это ещё и многочислен-
ные вахтовики, из года в год  
кочующие между Большой зем-
лёй и месторождениями; пригла-
шённые специалисты – ещё не 
знающие, как трудно отпуска-
ет север; и наши уважаемые ве-
тераны, посвятившие Ямалу не 
один десяток лет и проживающие сейчас кто в Тюмени, кто в Сочи.

Север не только очаровывает, он буквально перековывает человека на свой 
лад, придаёт его характеру особую закалку, корректирует взгляды на жизнь, вос-
питывает и т.д. и т.п. Поэтому очень разные и по происхождению, и по культу-
ре люди нередко становятся схожими по сумме личностных качеств. Так стоит 
ли удивляться тому, что очередной номер «Северян», посвящённый нашим зем-
лякам – знаменитым и не очень, как минимум наполовину состоит из взаимо-
дополняющих материалов. Их герои – цемент, скрепляющий ямальскую общ-
ность. И когда кто-нибудь из них уходит, мы ощущаем невосполнимую утрату…

Однако жизнь не стоит на месте, и в недалёком будущем северян может 
стать ещё больше. Во-первых, к этому располагают решения, принятые в Год 
семьи и детства на Ямале, во-вторых, Арктический регион привлекает всё 
больше туристов и новых друзей. И пока молодёжь со всего мира открывает 
для себя наши севера, мы удивляемся тому, сколь многого можем достичь со-
обща и даже в одиночку, если нас заряжает север. 

Читайте в этом номере продолжение удивительных приключений экспеди-
ции Вадима Шапиро, прошедшего со своей командой по маршруту Семёна 
Челюскина и братьев Лаптевых; очерк о подвиге кандидата лингвистических 
наук Григория Вербова, преодолевшего в сложнейших условиях 5700 кило-
метров по тундре и тайге; рассказ о полярном лётчике Степане Плесовских, 
успевшем послужить Родине в Египте ещё во времена арабо-израильского кон-
фликта, и другие материалы, посвящённые трудному, но яркому жизненному 
пути наших земляков-северян.  

Главный редактор
«Народного журнала «Северяне»

Андрей Баландин
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Нина ФАЛЬШУНОВА
г. Салехард

НАСЛЕДНИЦА РЕКИ 
ХОНМА ИЗ РОДА 

СЕРАСХОВЫХ

Мастер фольклорного жанра Антонина 
Сязи-Серасхова знаменита не только 
своими сказаниями, но и искусством 
кройки и шитья национальных хантыйских 
одежд. Все её работы созданы по 
старинным канонам и достойны музейной 
экспозиции. Некоторые из них мастерица 
представила на персональной выставке 
«Наследие реки Хонма» в Салехарде. 

По словам Антонины Егоровны, камени-
стые берега Хонмы занимают в её жизни 
особе место. 

– Испокон века здесь кочевали мои пред-
ки, и здесь же, в горах, я появилась на свет, –  
говорит наша собеседница. – Ну, а раз уж я 
пишу и собираю сказки, то одну из них по-
святила Хонме. Вот послушайте… Как-то 
встретились все речки, и Хонма сказала: «Я –  
царь!» Все с ней согласились. По-хантыйски 

Антонина Сязи-Серасхова, как мастерица по шитью 
национальной одежды, не раз участвовала в выставках, 
получала награды. Её литературные труды тоже были 
отмечены. В прошлом году она стала обладательницей 
премии губернатора Ямала в номинации 
«Художественная и документальная проза»
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– Он был очень высоким, малоразговор-
чивым, зато с удовольствием рассказывал 
внукам народные сказки, а я их вниматель-
но слушала, – говорит Антонина Егоровна. 

Постепенно от мамы и от дедушки малень-
кая девочка набиралась вековой мудрости 
своего рода. Так и вышло, что она одинако-
во хорошо и сказки сказывала, и рукодель-
ничала.

Говорящие орнаменты

– Едва в руки хантыйской женщины по-
падает шкура животного, она сразу пред-
ставляет, какие орнаменты можно из неё вы-
резать, чтобы сшить красивую ягушку или 
крепкие кисы, – продолжает собеседница.  
– За шитьём мастерица обычно что-нибудь 
напевает, и время летит незаметно... 

Чтобы одежда не пропускала иней, а так-
же для красоты и большей выразительности 
узора, женщины стали применять в орна-

«хон» – это царь, а «ма» – «я». Хонма очень бур-
ная, непредсказуемая, особенно весной, ког-
да по ней каслают оленеводы. Она впадает 
в Собь и быстро выходит из берегов. Даже 
когда нет дождя, тёплая погода и в горах 
тает снег, Хонма может внезапно разлиться 
вширь. Тогда оленеводам приходится ждать, 
ставить неподалёку чум. По-современному 
эта река называется Ханмей… 

Там, где прошла 
тысяча отважных

Отцова фамилия Антонины Егоровны – 
Серасхова – происходит от слова «щёрас».  
В переводе с языка ханты это означает «ты-
сяча». По легенде, когда народ ханты шёл 
на север, от них отделилась тысяча парней, 
чтобы пройти более сложной дорогой – по 
другой стороне Уральских гор. Нелегко им 
пришлось – на пути встречались недруже-
любные люди и дикие звери. Парни двига-
лись по реке Собь и вышли к тому месту, где 
нынче стоит село Катравож. Народная па-
мять сохранила в фамилии слово «тысяча», 
чтобы помнить о предках, которые пришли 
на эту землю, ставшую родной для отважно-
го и трудолюбивого народа ханты. 

Все родственники героини – потомствен-
ные оленеводы, кочующие из года в год в 
Приуралье и чтущие традиции отцов. 

– Бабушки, которая научила бы 
меня рукоделию, у меня не было.  
А я очень хотела, чтобы у меня была 
бабушка… Всему, что я умею, меня 
научила мама, нас у неё было се-
меро. Она шила с песнями, сказка-
ми, рассказами, и я рядом с ней садилась. 
Мы порой до глубокой ночи рукодельни-
чали, меня не прогнать было, – вспомина-
ет мастерица. – А ещё мама имела особый 
дар – она отлично подражала людским го-
лосам, даже мужским. Мне эта способность 
передалась лишь отчасти. Но я люблю петь…

И хотя не было у нашей героини в дет-
стве бабушки, зато с дедушками повезло – 
папин отец был большим знатоком фолькло-
ра ханты.
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Одежда и обувь сшиты вручную сухожильными 
нитями. Так шили много веков назад
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менте сукно – обычно красного, белого, си-
него и жёлтого цветов. Сейчас часто исполь-
зуют бисер. 

– Чем он хорош? Из него даже ребёнок 
может сплести узор. Но под бисером шкура 
не защищена, постепенно стягивается и на-
чинает пропускать влагу. Не очень практич-
но, – отмечает Антонина Егоровна. – Резать 
и подбирать эффектный орнамент из шкур 
намного сложнее, и он получается не такой 
яркий, как из бисера, зато хорошо защищает 
верхнюю одежду от влаги, не портит шкур-
ку ягушки или малицы.

Мастерица сокрушается: хантыйские де-
вушки неохотно занимаются пошивом на- 
циональной одежды. Кропотливый труд, 
связанный с выделкой и кроем шкур, тя-
готит современную молодёжь. Благо доч-
ка Антонины Егоровны пошла по её сто-
пам и охотно рукодельничает, продолжает 
традиции.   

– Хантыйская одежда красочная, краси-
вая, и это меня очень вдохновляет. Люди ча-
сто заказывают у меня национальную одеж-
ду, – присоединяется к разговору Анжела 
Вальгамова, дочь Антонины Сязи-Серасхо-
вой. – У меня два сына, супруг учит их муж-
ским ремёслам. А мама передаёт секреты 
мастерства внучке Полине, которую с мла-
денчества самостоятельно воспитывает. 

Анжела замужем за Валентином Вальгамо-
вым, руководителем фольклорного этногра-
фического семейного ансамбля «Сумат нув» и 
мастером-изготовителем хантыйских нацио-
нальных инструментов. Супруги живо инте-
ресуются историей своего народа, которая не 
всегда была безмятежной и гармоничной. Это 
лишь несведущим кажется, что на берегах Оби 
и горных рек издревле царили тишина и покой. 
Давным-давно и здесь случались раздоры –  
разные племена и народы, прежде чем нау-
читься жить в мире, вступали в ожесточённые 
схватки. В такие времена орнамент служил 
важным средством коммуникации.

– Бывало, нападали на наших предков 
соседи, – говорит Антонина Егоровна, вспо-
миная родительские предания. – Тогда муж-
чины брали жён, детей, стада и уводили их 
далеко в лес. А на бересте оставляли орна-
менты для сородичей. Царапали, например, 
«берёзовую веточку», «медвежью лапу», «глу-
харя» и знак своего рода. Когда идущие на 
подмогу мужчины видели такой орнамент, 
они понимали, что такой-то род отправился 
в берёзовую рощу, где есть медвежья тропа 
и глухариные угодья. Орнамент служил пись-
менностью, которую понимали и могли про-
читать лишь свои. 

Одежду ханты до сих пор украшают та-
кие письмена-орнаменты: двое солидных 
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В творческой встрече 
участвовал зять героини 

Валентин Вальгамов, 
известный в округе 

исполнитель песен на 
языках коренных 

народов Севера
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мужчин сидят и беседуют; соболь; зайчиха 
с зайчатами; мужчины на лошадях и мно-
гие другие. 

О смысле узоров 
и праве на красоту

Народы Крайнего Севера веками форми-
ровали перечень запретов, многие из кото-
рых современному человеку покажутся суе- 
верием. Но для людей, бережно хранящих 
свою культуру, это сумма опыта предков. 

Так, на одной из творческих встреч го-
сти заметили, что Антонина Сязи-Серасхова 
не носит нагрудное украшение – сак лопас. 
Мастерица пояснила: её муж родом из При-
уральского района, поэтому упомянутое на-
грудное украшение ей носить нельзя, кроме 
тех случаев, когда его дарят. 

– Сплести или купить такое украшение я 
не имею права, – говорит Антонина Егоров-
на. – Пример приведу. Мне нравятся платья 
женщин Шурышкарского района, и я бы лег-
ко могла такие сшить себе, но нельзя. Это за-
прещено. То же и с различными орнамента-
ми. Очень нравятся югорские орнаменты, 
но я могу не знать, что они означают. Вдруг 
неправильно использую? Мне достаточно и 
тех орнаментов, которые использовали мои 
мама, сёстры, тётушки. 

Чем дольше слушаешь мастерицу, тем ин-
тереснее становится. Недаром у Антонины 
Егоровны есть дар сказительницы – серьёз-
ный багаж историй, сказок и преданий до-
стался в наследство от предков. И хочется 
надеяться, что ещё не одну выставку своих 
работ она представит и не одну книгу на-
пишет. 
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Мастерица работает только со знакомыми орнаментами. 
Все её изделия самобытны и лаконичны
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Юрий КАНЕВ
г. Нарьян-Мар, Ненецкий автономный округ

НА ПОДСТУПАХ К БЕРЛИНУ

Навстречу им снаряды выли,
Но танки шли, огнём слепя.
Всё сокрушали, всё давили,

Всё подминали под себя!
М. Небогатов

В 1945 году ИСУ-122 была одной из самых мощных машин в мире – 46 тонн 
первоклассной уральской брони, лоб корпуса – 90 мм, орудие А-19 калибром 122 мм с 
боезапасом тридцать снарядов, дизель В-2 ИС мощностью 520 лошадиных сил. На такой 
свой последний бой принял ямалец Сергей Хатанзиев. 

Сергей Яковлевич был уроженцем 
Обдорска (Салехарда), происходил из семьи 
ненецкого  батрака. С 11 лет начал работать 
на рыбозаводе в посёлке Нанги1. 

По направлению райкома комсомола 
молодой человек с перерывами учился в 
Институте народов Севера в Ленинграде 
в 1928–1936 годах. Работал в Ямальском 
интегралсоюзе в 1933–1934 годах. Хорошо 
знал руководителей Ямало-Ненецкого округа 
и представителей Омского обкома партии. 
Вместе с ними строил новую жизнь. 

С 1938-го по 1939 год Сергей Хатанзиев 
работал на Ямальской культбазе, слава о 
которой гремела по всей Омской области. 
Тогда же наш герой вступил в ВКП(б) и 
был приписан к Ямальскому военному 
комиссариату в звании политработника – за 
спиной образование, в то время ещё редкость 
среди ненцев. 

Позже Сергей Яковлевич стал заместителем 
редактора газеты «Ударник Арктики», затем  
инструктором окружкома партии2. 

Война и «зверобой»

В Красную армию его призвали в декабре 
1941 года. Меньше чем через год, 23 ок-
тября 1942-го, приказом по Волховскому 

фронту ямалец получил лейтенантское 
звание. Ещё через год Хатанзиева направили 
в 3-й учебный полк Западного фронта, 
где он осваивал непростую специальность 
механика-водителя. Впереди ждала служба 
на могучем штурмовом орудии ИСУ-122, по-
строенном на гусеничной базе знаменитого 
танка ИС-2 («Иосиф Сталин – 2»). 

В народе эту машину называли «зверобой», 
а механиков-водителей – смертниками.  
В документах говорилось: «При поражении 
самоходной установки, как правило, 
всегда погибает механик-водитель, так 
как расположение левого топливного бака 
и коробки панорамного прицела над его 
головой не даёт возможности в случае горения 
машины своевременно её покинуть»3. 

Снаряды в клочья 
рвали пушки

В апреле 1945 года 2-й батальон имени 
майора К. П. Ушакова 220-й Краснознамённой 
Гатчинской ордена Суворова 2-й степени 
танковой бригады, как и все войска 1-го 
Белорусского фронта, готовился к удару на 
Берлин с Кюстринского плацдарма. Это было 
славное соединение, с боями прошедшее от 
Ленинграда до Выборга, Пскова, Нарвы, и 

1 Нанги – рыбацкий посёлок, существовавший до 1937 года. Находился в 14 километрах от села Салемал. 
2 Морозов Ю. «Экипаж машины боевой» // «Полярный круг» от 16.04.2020 
3 Андрей Уланов. «Недостаёт пулемётов…» // Warspot.ru, 13.11.2019
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редкий случай, когда бригада получила имя 
в честь героя обороны Ленинграда майора 
Ушакова. 

От мехвода самоходного орудия зависело 
в бою очень многое, ведь наводка пушки 
производилась преимущественно корпусом. 
От того, насколько ювелирно он владеет 
машиной, зависела жизнь остальных членов 
экипажа. 

Берлинская операция стартовала  
14 апреля. После десятиминутного залпа 
«катюш» в 12:00 220-я танковая бригада, 
имея 27 танков Т-34-85 в первом эшелоне и 27 
ИСУ-122 во втором эшелоне, ринулась в атаку, 
поддерживаемая штурмовыми группами 
пехоты. 25-килограммовые осколочно-
фугасные снаряды самоходок в клочья рвали 
пушки, ДЗОТы с пулемётами, бетонные ДОТы. 
Трещала немецкая оборонительная линия!  

В машине мрак и теснота.
Водитель в рычаги вцепился...
День, словно узкая черта,
Сквозь щель едва-едва пробился.

От щели, может, пятый час
Водитель не отводит глаз.
А щель узка, края черны,
Летят в нее песок и глина,
Но в эту щель от Мги видны
Предместья Вены и Берлина.4

Представлен к ордену 

Несмотря на мощный огонь артиллерии 
и противотанковые мины 220-я танковая 
бригада боевую задачу выполнила: военный 
городок и станция Гольцов были взяты 
штурмом. 

Советская тяжёлая самоходно-артиллерийская установка ИСУ-122 преодолевает водную преграду
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4 Стихотворение Сергея Орлова.
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Единственная германская пушка, 
которая имела возможность пробить 
толстую броню «зверобоя», – знаменитая 
«восемь-восемь» (88-мм универсальное 
орудие). Самоходка успела в этом бою 
уничтожить четыре вражеских зенитки. Но 
пятое орудие всё-таки всадило смертельный 
снаряд. В этом бою сгорели четыре ИСУ-
122 – их экипажи погибли смертью 
храбрых. Одним из павших был лейтенант 
Хатанзиев. Посмертно его представили к 
ордену Отечественной войны 2-й степени: 
«Одним из первых продвигался за боевыми 
порядками танков. Хорошо зная своё дело, 
тов. Хатанзиев своевременно и быстро 

5 Наградной лист С. Я. Хатанзиева // pamyat-naroda.ru

Сергей Хатанзиев погиб, когда ему было 36 лет. Орденом Отечественной войны 2-й степени его наградили посмертно
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выполнял все боевые команды командира 
самоходной установки, благодаря чему 
орудием уничтожено четыре пушки 
противника вместе с прислугой и до шести 
огневых точек вместе с расчётами. В бою 
тов. Хатанзиев вёл себя смело, отважно и 
находчиво…»5 

Вместе с Сергеем Яковлевичем погибли 
заряжающий Жиганша Мухамедиев и 
командир орудия Андрей Пендюр. Их 
похоронили около станции Гольцов, и 
бригада пошла дальше, на Берлин. 

8 мая 1945 года лейтенант Хатанзиев, как 
и его товарищи, был посмертно награждён 
орденом Отечественной войны 2-й степени. 
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Простой колхозный парень Стёпа Плесов-
ских о древних пирамидах не помышлял. На 
его родине, в тюменской деревне Рудаково, 
пределом мечтаний любого мальчишки была 
авиация, но, окончив в 1968 году школу, он 
поступил в тюменское ГПТУ-7. Потом был 
призыв в Советскую армию, сержантская 
школа в подмосковной Электростали. 

В ноябре 1969 года младший сержант Пле-
совских отбыл в Горький1 – крупный науч-
но-промышленный центр Поволжья. Будь в 
мире поспокойнее, он так и служил бы в од-
ной из местных частей ПВО. Но «чисто слу-
чайно» попал в 250-й ОРТЦ «Спецназ» – от-
дельный радиотехнический центр. 

У этого центра интересная история. Осе-
нью 1968 года его направили в Демократи-
ческую Республику Вьетнам. Предполагалось, 
что его бойцы прикроют небо Ханоя от налё-
тов американской стратегической авиации. 
Однако операция «раскаты Грома», прово-
дившаяся ВВС США с марта 1965 года, себя 
уже исчерпала. Потеряв в общей сложности 
около тысячи самолётов и вертолётов2, янки 
так и не смогли «вбомбить ДРВ в каменный 
век». Налёты прекратились, а 250-й ОРТЦ 
«Спецназ», доехав лишь до Приморья, отпра-
вился назад.  

С августа 1969 года подразделение обе-
спечивало противовоздушную оборону Горь-
ковской ГЭС, а в конце января 1970 года на 
утреннем построении личному составу объ-
явили: «Готовимся к маршу!»

Владимир ЗАВОДОВСКИЙ
г. Заводоуковск, Тюменская область

АФРИКАНСКИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
ПОЛЯРНОГО ЛЁТЧИКА

Лишь через восемнадцать лет после возвращения на Родину их признали участниками 
войны и даже выдали правительственные грамоты «За выполнение интернационального 
долга в Республике Афганистан». Хотя где Афганистан и где… Египет.

«Поехали на Кавказ, 
фараонов посмотрим!»

По официальной информации, ракетчикам 
предстояла командировка на учения «Кавказ», 
но «в народе» сразу поползли слухи, что ехать 
придётся в Африку. Центр доформировали 
из частей, расположенных в разных городах 
от Калуги и Орла до Верхнего Волочка, и по-
меняли 52-летнего «пожилого» командира на 
«молодого» подполковника Исмакова. Он был 
младше предшественника ровно на десять лет.

1 Город Горький – сейчас Нижний Новгород. Имя писателя носил с октября 1932-го по октябрь 1990 года.
2 Данные о потерях разнятся.  

Младший сержант Степан Плесовских, 1970 год
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Позже выяснилось, что наши специали-
сты, в том числе и новый командир центра, 
с начала года изучали в Египте обстановку 
и подбирали позиции для развёртывания си-
стем ПВО. 

А предыстория броска советских войск 
на север Африки такова. После поражения 
Египта в Шестидневной войне 1967 года под 
контролем (читай – оккупацией) Израиля ока-
зался Синайский полуостров, Западный бе-
рег реки Иордан и Голанские высоты. Для 
египетского президента Насера, считавше-
гося лидером арабского мира, такое униже-
ние было смерти подобно (причём в букваль-
ном смысле, памятуя о восточных нравах). 
Поэтому боевые действия разной степени 
интенсивности за возвращение потерянных 
земель начались почти сразу после оконча-
ния неудачной войны.  

Война на истощение

Египет сделал ставку на артиллерию и 
диверсантов, Израиль – на авианалёты. На-
чался вялотекущий египетско-израильский 
конфликт, получивший название «Война 
на истощение», и арабы в нём медленно, но 
верно проигрывали. Авторитет Насера па-
дал и в арабском мире, и среди собственно-
го населения. А когда начались израильские 
авианалёты на Каир, он обратился к прави-
тельству СССР, которое не могло позволить 
проиграть государству, напичканному совет-
ским вооружением. И вообще – Насер был 
нашим лучшим другом в тех краях, опорой 
социалистического лагеря, обласканным и 
награждённым.

«Отберите орден у Насера. Не подходит к 
ордену Насер», – пел Владимир Высоцкий по 
поводу вручения египетскому другу Золотой 
звезды Героя Советского Союза. Так что от-
вет на просьбу об оказании военной помо-
щи этой арабской стране был предсказуе-
мым и скорым.

Лучше Хока!

В феврале 1970 года сформировали 
18ДОН – 18-ю особую зенитную ракетную ди-

визию, на вооружении которой стояли сдво-
енные установки ЗРК С-125 «Нева» (хотя на 
фото тех лет чаще видны С-75), ЗСУ «Шилка» 
и переносные ЗРК «Стрела-2». Удивительно, 
но по некоторым данным, именно из пере-
носного зенитно-ракетного комплекса со-
ветским бойцом был сбит первый израиль-
ский самолёт на египетском театре военных 
действий. 

А едва ли не первым самолётом, сбитым в 
этом конфликте ракетой С-125 «Нева», стал… 
Ил-28 ВВС Египта. Вины наших военных в 
этом не было – египтяне заверили наших зе-
нитчиков, что в зоне действия ракетной ди-
визии арабских самолётов нет, вот и попла-
тились за нерадивость. Они, кстати, очень 
легко отнеслись к этой потере и, по воспоми-
наниям ветеранов, восприняли её как под-
тверждение высочайшей эффективности со-
ветских ПВО. 

Все арабские офицеры и солдаты, а их 
было сотни, которые видели, как был сбит са-
молёт, кричали: «Лучше Хока! Лучше Хока!»3

«Доктор, нас штормит»

– Хорошо помню, как 12-13 марта мы дву-
мя эшелонами выехали из Горького и утром 
16 марта прибыли в порт Феодосии, – расска-
зывает Степан Михайлович. – Стоит огром-
нейший сухогруз «Георгий Чичерин», только 
что спущенный на воду, но уже успевший 
сделать рейс в Египет с ракетчиками. Нас 
предупредили: советские деньги, фотогра-
фии, личные вещи не брать. Документы ещё 
раньше забрали, а в Горьком перед выездом 
всех сфотографировали в гражданских ко-
стюмах.

Вечером прибывших пропустили через 
«загон» – ширму, где раздели догола. На вы-
ходе каждому – спортивное трико, которое 
пузырится на коленях, две белые рубаш-
ки, импортный костюм, туфли и демисезон-
ное пальто. Солдатам – береты, офицерам 
и сверхсрочникам – шляпы (это вам вместо 
званий). И вперёд, вдоль берега Крыма!

– В твиндеке4 буквой «П» были сварены 
трёхъярусные нары, – вспоминает Степан 
Плесовских. – За бортом минус один гра-

3 Александр Филоник. «Тогда в Египте...» Издание 2001 года.
4 Твиндек – междупалубное пространство внутри корпуса грузового судна.

ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ | ПАМЯТЬ ОГНЕННЫХ ЛЕТ 
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дус, у нас в трюме плюс семь. В углу раз-
резанная продольно труба, над ней соски 
умывальников. Это же и писсуар. Навер-
ху приварен металлический гальюн, в ко-
торый выпускали только по пять человек. 
Пока первые пойдут, пока накурятся, по-
кайфуют на свежем воздухе, остальные 

очень порядочный офицер, с соседних нар 
отвечает: «Иди ты… Мне тоже плохо. Я дал 
тебе таблетку, больше ничем помочь не могу». 

Другие офицеры под шумок выменяли у 
экипажа на спирт места на раскладушках в 
каютах и смылись, а Комиссаров остался с 
личным составом. Фронтовик!

терпят, ждут своей очереди. А когда Бос-
фор проходили, вообще никого наверх не 
выпускали… 

– Камбуз рассчитан на 45 человек эки-
пажа, а нас в трюме около трёхсот! – раз-
водит руками ветеран. – Поэтому горячее 
было только раз в сутки, и то без супа. Вто-
рое и чай. 

А потом в Средиземном море начался 
шторм, и лоцман отказался при такой вол-
не заводить в порт Александрии сухогруз 
в полтораста метров длиной, набитый во-
енной техникой и солдатами. И эти бед-
ные, не продутые солёными ветрами сол-
даты двое суток качались на рейде, как 
на качелях.

– Что там было, это просто ужас! – горько 
смеётся Степан Михайлович. – Один лежит 
на нарах и стонет: «Доктора! Доктора!» А док-
тор, капитан Комиссаров, фронтовой врач, 
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Советские солдаты 
на великих пирамидах. 
Египет, 1970 год. 
Степан Михайлович – 
на верблюде справа
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дет, станет меньше, – с улыбкой вспомина-
ет Плесовских. – Пошита она была, конечно, 
на скорую руку. Смотришь, ниточка торчит. 
А потянешь её – пуговица отпадёт. Силь-
нее дёрнешь – манжета отвалится, а потом 
и весь рукав. Через сутки мы все как обо-
рванцы ходили.  

Разгрузили аппаратуру, за день сформи-
ровали две армейские автоколонны, съели 
выданный суточный сухпай, которого мо-
лодому организму на один зубок, и ночью 
двинулись…

– В каждую машину посадили по одно-
му солдату для сопровождения и приказали 
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Военспецы и оборванцы

Только к обеду 23 марта, по словам со-
беседника, раздвинулись верхние створки 
трюма, и измученные бойцы увидели аф-
риканское солнце. Тут же подали «бешеную 
лестницу» – трап с перилами, а уже на прича-
ле прозвучала команда: «Проходите в ангар!»

Там грудами лежала египетская военная 
форма песчаного цвета. У каждой кучи – та-
бличка с ростовкой.

–  Я подхожу к своей «170», но араб меня 
посылает к большим размерам и руками 
показывает: мол, постираешь, форма уся-
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Советский зенитный ракетный комплекс С-75 на боевой позиции 
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А в расположении радиоцентра огромным 
штабелем 15 на 12 метров лежали различ-
ные боеприпасы. Из всей защиты – только 
масксеть. Автоматная пуля попала в снаря-
жённую коробку крупнокалиберного зенит-
ного пулемёта.

– Я сам видел эти простреленные патро-
ны, – говорит Плесовских. – Один пробит на-
сквозь, второй задет по касательной, а у тре-
тьего вырван капсюль. В нём выгорел весь 
порох, но детонации не произошло. 

Большой беды удалось избежать чудом. 
После этого ЧП все боеприпасы растащили 
по кунгам или попрятали в овраги, которы-
ми была изрыта местность вокруг.

А 1 мая случилось новоселье – переехали в 
«цивильные» землянки, которые солдаты сра-
зу прозвали «бунгало». Это новое «комфорта-
бельное» жильё представляло из себя вкопан-
ный в землю сваренный железный каркас, 
обтянутый рубероидом и сверху засыпан-
ный песком. Так прошёл май, июнь, июль…

Кто усердно трудится,  
тот хорошо отдыхает

– Мы долго ждали пополнение из Союза, 
а его всё нет, – вспоминает ветеран. – Ин-
тересный факт, но мы получали советскую 
прессу в день её выхода, после обеда. Газеты 
доставляли с Родины самолётами. В один из 
дней нам довелось читать правительствен-
ное опровержение на заявление США по по-
воду нашего участия в этой войне. Мол, всё 
это ложь и провокация: советских военнослу-
жащих в Египте нет. Между тем выяснилось, 
что наше пополнение задержали в Николае-
ве, а секретная аппаратура пришла вовремя, 
и на ней должен был кто-то работать.

– Приглашает меня командир и даёт ко-
манду: «Назначаешься в расчёт. Неделя тебе, 
чтобы научиться работать на этой аппарату-
ре», – улыбается Степан Михайлович.

Одна советская станция радиоразведки 
РСП-5 к этому времени была уже развёрну-
та в зоне Суэцкого канала. Это хоть и близко 
к противнику, опасно, но аппаратура ловила 
всё в радиусе 360 градусов, и чтобы не отра-
батывать дружественный фон, её выдвинули 
далеко вперёд. Теперь всё, что ловится впе-
реди в секторе 180 градусов, – противник. 

внимательно следить за грузом, потому что 
двигавшаяся раньше нас колонна ракетчи-
ков в пути две машины с боеприпасами по-
теряла. Арабы умыкнули, – вновь смеётся 
Степан Михайлович.

«Стоит гора Эль-Мокаттам. 
Теперь служить 
мы будем там…»

…Безжизненное горное плато на юго-вос-
токе от Каира. Холмы Мокаттам. В трёхстах 
метрах начинается частная застройка, вда-
ли скрыта маревом пустынной жары столи-
ца Египта. В хорошую погоду видна стоящая 
на берегу Нила телевизионная башня. Здесь 
предстояло провести следующий год жизни 
специалистам центра.

Ведение радиопереговоров на русском 
языке было запрещено сразу, и радиовзвод 
Плесовских оказался не у дел. А так как боль-
шинство позиций, тем более бытовые усло-
вия, подготовлены не были, то радистам с 
первых дней пришлось не служить, а рабо-
тать.

– Вкалывали как рабы на строительстве 
пирамид, – откровенничает ветеран. – До 
двух часов ночи работаешь, а в семь утра 
уже подъём. Потом начались дежурства сут-
ки через сутки. 

Всякие звания были запрещены – обра-
щались друг к другу только по имени-отче-
ству. Впрочем, бойцы званий новых офи-
церов и так не знали. Отцов-командиров от 
других военнослужащих отличали по воз-
расту и кепке-картузу с околышем «как у  
Жириновского». 

Жил весь рядовой и сержантский состав 
первое время в палатках. Днём они силь-
но нагревались под африканским солнцем, 
к тому же стояли на неровном месте, отто-
го спали наискосок – то ноги выше головы, 
то наоборот. Это уж кому как больше нра-
вилось. Запросто можно было во сне полу-
чить по башке ногой товарища. Но случа-
лось и похуже...

– У нас в Союзе на вооружении были ка-
рабины СКС, а в Египте выдали автоматы 
АКМ, – рассказывает Степан Михайлович.  
– Стоявший в наряде солдат баловался с ору-
жием и случайно выстрелил…

ПАМЯТЬ ОГНЕННЫХ ЛЕТ | ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ
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Получаемая информация незамедлительно 
отправлялась в Главное разведуправление.      

– Мой первый выезд был на Аравийский 
полуостров, в Порт-Саид, как раз там я от-
метил свое двадцатилетие, – продолжает 
наш герой. – Командир попался хороший, 
он каждое утро распределял, кого на пульт, 
кого на дежурство, а остальных – в кузов и 
на море, купаться.

Обмен «любезностями»

С прибытием советских военных со-
бытия на Аравийском полуострове разви-
вались стремительно. 30 июня был сбит 
первый, считавшийся неуязвимым амери-
канский «Фантом». 18 июля наступил чёр-
ный день для нас – во время воздушного 
налёта погибли два расчёта ЗРК. В конце 
июля (предположительно 31 июля) в одном 
воздушном бою израильтяне сбили сразу 
четыре МиГ-21 под управлением, по неко-
торым данным, советских лётчиков. Есть 
серьёзные основания предполагать, что со 

стороны арабов произошла утечка инфор-
мации (очень мягко говоря) и наши «миги» 
попали в воздушную засаду. А уже 3 авгу-
ста между Египтом и Израилем было заклю-
чено временное перемирие, неоднократно 
продлевавшееся вплоть до возобновления 
активных боёв в 1973 году.

Итого с 30 июня по 3 августа 1970 года 
советскими ракетчиками в небе африкан-
ской страны было сбито тринадцать изра-
ильских самолётов – ровно столько, сколько 
египтяне сбили за предыдущие два года вой- 
ны. Израильтяне после этого ещё летали, но 
высоко и далеко...  

Домой с комфортом

А сержант Плесовских за свой африкан-
ский год службы проехал вдоль всей линии 
египетско-израильского конфликта: Исма-
илия, Порт-Саид. В октябре добрались до 
Суэцкого залива и чуть-чуть не доехали до 
любимой русскими туристами Хургады. По-
бывали у здания Управления Суэцким ка-

ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ | ПАМЯТЬ ОГНЕННЫХ ЛЕТ 
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Под Полярной звездой Степан Плесовских (первый справа) отлетал 38 лет. С коллегами у вертолёта Ми-8
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налом, насквозь прошитого израильскими 
НУРСами (десятилетия прошли, а привычка 
бить по гражданской инфраструктуре оста-
лась). Новый, 1971 год ракетчики встрети-
ли на горьких озёрах в Файиде, где 2 марта 
Степана освободили от дежурства, а уже в 
международный женский праздник он был 
в порту Александрии.

Вот так спустя ровно год Степан Плесов-
ских со своими товарищами вновь оказался 
на палубе теплохода. Обратно плыли уже с 
комфортом – в уютных каютах суперлайнера 
«Иван Франко» с кинотеатрами, ресторана-
ми и кафе. И даже билеты на руки выдали!

– По возвращении на Родину с нас взяли 
подписку о неразглашении – она давно утра-
тила силу, и пообещали предоставить отпу-
ска. Был разговор и о наградах. Нам зая-
вили, что из-за неправильно оформленных 
документов положенные ордена и медали 
мы получим позже, через военкоматы. «На-
грады всех найдут!» – успокоили тех, кто со-
мневался. До сих пор ищут. 

Не было мест и в Салехарде, и в Нады-
ме. А вот на Мысе Каменном были, только...

– Там пограничная зона, тебя туда не пу-
стят, – ответили в отделе кадров. Но через че-
тыре дня Плесовских принёс погранпропуск и 
отправился к новой жизни в Заполярье.

Он отлетал под Полярной звездой 38 лет, 
освоив самолёты Ан-2 и Ту-134, а потом вер-
толёт Ми-8. Общий налёт лётчика 1 класса 
Плесовских составил 17 583 часа – больше 
двух лет жизни! Если считать по старым нор-
мативам, где 144 часа в небе приравнива-
лись к году службы, то за его плечами около 
120 лет лётного стажа.

С Мыса Каменного Степан Михайлович 
перевёлся в Надым, потом в Урай, после чего 
вновь вернулся в заполярный посёлок на бе-
регу Обской губы. 

В Африку он тоже вернулся, отлетав под 
созвездием Южного Креста в неспокойном 
Кот-д’Ивуаре почти два года. 

Но это уже совсем другая удивительная 
история... 

От Полярной звезды 
до созвездия Южный Крест

После армии Степан Плесовских нако-
нец исполнил мечту детства и поступил в 
Омское лётно-техническое училище. Неза-
долго до выпуска встал вопрос о распре-
делении.

– Поедешь к себе домой, в Ишим, – заяви-
ли нашему герою.

– А я хочу на Север, – возразил новоиспе-
чённый лётчик.

–  Ну тогда в Тобольск. 
– Что ж это за Север? Я в Тазовский хочу.
– А в Тазовском мест нет.

ПАМЯТЬ ОГНЕННЫХ ЛЕТ | ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ
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Участником войны Степана Михайловича 
(справа), как и его сослуживцев, признали 

не сразу. Награды он получил много лет спустя
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АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ | НАУКА

Иван БЫЧКОВ
г. Тюмень

КТО БЫЛ ПЕРВЫМ 
СЕВЕРЯНИНОМ?

Удивительно, но факт – люди очень по-разному представляют себе северян. Для одних 
это русские сибиряки-охотники в тридесятом поколении, для других – героические 
геологи-первопроходцы, для третьих – все пожившие в Заполярье вахтовики. Ну а для 
нашего региона самые-самые северяне – это, конечно же, тундровики – рыбаки и 
оленеводы, веками кочующие по бескрайним просторам Ямала.  

Северянин – понятие ёмкое, многогранное, но когда встаёт вопрос о том, кто же 
был самым-самым первым на северах, число претендентов на это звание кратно 
увеличивается! Уж очень далеки и те и другие от первого замёрзшего в высоких широтах 
охотника за мамонтами…   
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НАУКА | АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ

Вопрос первенства всегда был значим и 
для религии, и для истории, и для полити-
ки. Если в большинстве случаев однознач-
ный ответ существовал хотя бы в теории, 
то с северянами всё гораздо сложнее. Чтобы 
составить приблизительное представление 
о том, кто первым из древнейших прошёл-
ся по предгорьям Полярного Урала и спустил 
лодку на обские волны, понадобится подроб-
нейшая интерактивная карта рас и племён –  
кочующих, воюющих, торгующих, смешива-
ющихся друг с другом и навсегда исчезаю-
щих с карты мира. Но даже тогда, глядя на 
многоцветный калейдоскоп культур и наро-
дов, мы вряд ли ответим на волнительный 
вопрос: кто же был первым северянином? 

А пока одни бьются над этой загадкой, 
или, напротив, считают, что и так всё по-
нятно, представим в популярной форме базу 
– эдакие краеугольные камни истории, опи-
раясь на которые учёные пытаются выстро-
ить картину зарождения северной цивили-
зации. В этом нам поможет руководитель 
лаборатории археологии и этнографии Тюм-
ГУ, доктор исторических наук Наталья Пе-
тровна Матвеева.

– Человек здесь появился ещё в палео-
лите1, – рассказывает наша собеседница.  
– В Западной Сибири достоверно известны 
археологические памятники 20-50-тысячелет-
ней давности. Больше всего их, как ни стран-
но, относится к пику последнего оледенения!

Наталья Петровна не зря заостряет вни-
мание на этом факте. Конечно, до насту-
пления холодов здесь бродили мамонты, а 
за ними гуськом – охотники. А ещё ранее в 
тех же краях плескалось ласковое Западно-
Сибирское море (см. «Северяне» № 1, 2024 
г.). Но вместе с тем считалось, что в самый 
разгар оледенения всю эту территорию по 
самый Казахстан сковывали ледники. Раз-
умеется, на них ничего не росло, и лишь в 
краткие периоды оттепели появлялись озё-
ра, болота и бурные реки. Оттого эпоху ка-
менного века в Сибири изучали слабо – счи-
тали, что нечего изучать.  

– А потом в районе Ханты-Мансийска в бо-
лоте нашли мамонта, – напоминает о важней-
шем открытии Наталья Матвеева. – Причём 
мамонт тот не утонул, а был убит древним 
охотником. В его позвоночнике обнаружили 
каменный наконечник. Датировка – тринад-
цать тысяч лет! А это значит, что никакого 
ханты-мансийского моря, как ранее предпо-
лагали учёные, в то время там не было. 

Много памятников каменного века, по 
словам нашей собеседницы, открыто по вос-
точному склону Урала, особенно в Кондин-
ском районе Югры. Но это всё кратковремен-
ные стоянки групп бродячих охотников, не 
оставивших после себя серьёзных следов, тем 
более жилищ и поселений. Из-за малой чис-
ленности они быстро вымирали, но на смену 
им приходили новые ватаги с юга. 

1 Палеолит – первый исторический период каменного века с начала использования первых колотых каменных орудий гоминидами (около 2,6 млн 
лет назад) до появления у человека земледелия приблизительно в 10-м тысячелетии до н.э. 

Раньше наука изучала в Сибири по большей 
части историю праиндоевропейских народов. 
Но именно наш регион, включающий Ямал, 
Югру, Тюменскую и Курганскую области, 
а в некоторые периоды более обширные 
территории, на протяжении целых эпох 
служил плавильным котлом общностей 
и народностей. Не зная административных 
границ, люди мигрировали с юга на север и 
обратно в зависимости от климата.

По словам Натальи Матвеевой, ямальская тундра 
с археологической точки зрения изучена слабо
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– Мы пока слабо представляем, как раз-
вивалась культура той эпохи, – подчёрки-
вает профессор. – Погребений нет, а пото-
му нет материальных следов. Была найдена 
лишь 45-тысячелетняя кость так называемо-
го усть-ишимского человека (см. «Северяне» 
№ 1, 2023 г.). Это уже человек современной 
физиологии – сапиенс. Думаю, все главные 
находки эпохи палеолита ещё впереди. 

Мамонты уходят на Север. 
Люди – тоже…

А что творилось в этих краях в эпоху ме-
золита2?! Пик каменного века! Период тая-
ния ледников – расцвет природы и человече-
ства. Флора и фауна сменились, люди вышли 
из пещер. Появились шалаши и кожаные 
палатки. Мамонты подались далеко на Се-
вер (кстати, последние находки на острове 
Врангеля подтверждают, что эти доистори-
ческие животные бродили там ещё пять ты-
сяч лет назад). Им на смену с юга пришли 
олени, лоси, кабаны. 

– С появлением более подвижных, чем ма-
монты, зверей потребовались иные способы 
охоты, а также лук и стрелы, лодки, лыжи, са-
ни-волокуши, а позже просто сани, – продол-
жает увлекательный рассказ Наталья Матве-
ева. – На востоке Сибири появились собачьи 
упряжки, а в западную пошёл мощный при-
ток населения из Средней Азии.

Вообще, среднеазиатские регионы всегда 
были демографическим ресурсом Сибири. На 
югах, где мягче климат и плодороднее земли, 
народонаселение росло быстрее, выбрасывая 
излишки на север. Плюс миграция с терри-
торий Северного Прикаспия и Южного Ура-
ла – археология это прослеживает по особен-
ностям форм каменных изделий.

– В это время численность населения 
возрастает, но опять же нет могильников и 
трудно достоверно сказать, что это были за 
народы и какого вида, – поясняет Наталья 
Петровна. – Их морфологические особенно-
сти нам неизвестны. 

В общем, учёным ещё предстоит разо-
браться в мешанине общин, народностей и 

рас той эпохи. Ожидать можно любые выво-
ды. Ведь тогда в Средней Азии проживали 
даже народы негроидной расы, которые по-
том куда-то делись…    

Волжские корни 
финно-угров

Куда лучше изучен новый каменный 
век, пришедший в Западную Сибирь в VI 
тысячелетии до нашей эры. А стоянки пе-
риода энеолита (III тысячи лет до нашей 
эры) находятся во всех районах юга Тю-
менской области. Большинство – под Тю-
менью, у системы из пяти озёр, соединён-
ных протоками. По названию одного из них 
эта археологическая культура именуется  
«Андреевской». Относящиеся к ней люди 
жили оседло. Они практиковали рыбную 
ловлю с помощью ловушек, добычу храни-
ли в специальных ямах, где она квасилась. 
Такие же ямы найдены, например, на озе-
ре Мергень возле Ишима, ведь соль, судя 
по всему, человеку той эпохи была ещё не-
известна. 

Оседлый образ жизни подвиг древних лю-
дей на строительство больших хорошо уте-
плённых домов-полуземлянок и сооружение 
примитивных лодок, благодаря которым 
были освоены обширные территории. Так, 
на болотине в тюменском микрорайоне Тар-
маны найдена древняя стоянка «Сосновый 
остров», по имени которой назван целый пе-
риод конца неолита – сосновоостровский. 

Культура того периода отличалась особым 
способом украшения керамической посуды 
и уникальными грузилами рыболовных сна-
стей. Найдены глиняные фигурки божков, 
людей, змей – тогда поклонялись природе.

– На протяжении всего неолита сюда шёл 
приток населения из Средней Азии и Восточ-
ной Европы. Некоторые из местных культур 
того времени имеют сходство с волго-окски-
ми, что говорит о начале формирования фин-
но-угорского населения, – рассказывает На-
талья Петровна. 

– А в бронзовом веке происходят вообще 
колоссальные изменения! – продолжает про-

2 Мезолит – средний период каменного века, промежуточный этап между палеолитом и неолитом. Его датировка варьируется в зависимости 
от региона. Так, на Ближнем Востоке он начался около 15 тыс. лет назад и уже около 12 тыс. лет назад сменился докерамическим неолитом. 
На большей части Европы мезолит был сменён неолитом около 5 тыс. лет до н. э. Ряд культур мезолитического типа исчезли совсем недавно 
(индейцы юга Калифорнии, пигмеи) или продолжают существовать сейчас (бушмены, аборигены Австралии, ряд групп индейцев Амазонии).



 СЕВЕРЯНЕ № 2, 2024    27

НАУКА | АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ

фессор Матвеева. – С зарождением метал-
лургии начинается разработка месторожде-
ний на Южном Урале, откуда в Западную 
Сибирь проникают группы индоевропейско-
го населения.

Эти людские группы отправились с терри-
тории современной Украины на Дон, в При-
азовье, на Северный Кавказ и в III тысяче-
летии до нашей эры добрались до уральских 
хребтов, на рубеже II тысячелетия успешно 
их перевалив и оказавшись на наших зем-
лях. В дальнейшем они захватили огромные 
территории нынешнего Казахстана, степ-
ную зону Сибири, часть Монголии и Север-
ного Китая. 

По словам нашей собеседницы, многие 
из этих народов вымерли, другие вступили 

в ранний железный век и вернулись обрат-
но в Европу всё сметающими на своём пути 
волнами гуннов. Пока же они вполне миро-
любиво расселились на богатых землях, при-
неся с собой скотоводство. Сибирь увидела 
коров, овец и лошадей.

– Это население получило в науке на-
звание «андроновская общность», в кото-
рой выделяется несколько культур, – про-
должает Наталья Петровна. – Эта общность 
вступила во взаимодействие с таёжными 
(северными) группами, организовав това-
рообмен: металлы на пушнину. Естествен-
но, стали возникать языковые и культурные 
заимствования, в том числе вера в Верхов-
ного Бога Мир-Суснэ-хума, объезжающего 
мир на коне. 
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С таким вооружением 
воины севера Западной 

Сибири вступили в эпоху 
Средних веков. Конец III – 

первая половина IV вв.
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А с чего бы ещё наши таёжные наро-
ды вдруг посадили своего бога на никогда 
не виданную, диковинную для северян ло-
шадь? 

В моду вошёл культ воина. В курганах тех 
времён хоронили по 15–20 умерших, в цен-
тре – богатых и сильных, с краёв – детей и 
женщин. Андроновцы привели в сибирские 
степи танк бронзового века – боевую колес-
ницу. К её колёсам крепились длинные ножи, 
что делало её страшным оружием, наводив-
шим ужас на врагов.

Но... грозные завоеватели, которых изна-
чально хоронили только вместе с оружием, 
лошадьми и даже колесницами, умиротво-
рились. Всего за несколько поколений копья 
и топоры в их могилах сменились символа-
ми власти и украшениями: нагрудниками, 
ожерельями, вышивками из собачьих клы-
ков. Наступил мир…

Как археологи «накрыли» 
древнейшее казино Сибири

Пока царило относительное затишье, у на-
родов Западной Сибири зародился культ по-
клонения солнцу, к концу эпохи сложивший-

ся в вероучение зороастризма. Появились 
узоры в виде солярных символов.

В это время в Евразии формировались ин-
доевропейские этносы – носители иранских 
языков остались в Сибири и Средней Азии, 
а индийские языки ушли дальше на восток, 
унеся с собой свои обычаи. Часть возник-
ших народностей осела на территориях Сре-
диземноморья. Поэтому можно утверждать, 
что проживающие в Индии народы являют-
ся дальними родственниками сибиряков, а 
традиционная ныне культура Индии име-
ет общий корень с культурой андроновцев, 
проживавших в окрестностях современной 
Тюмени. 

– Это вообще интереснейшая культура, 
– продолжает профессор Матвеева. – Ис-
следователь Виктор Алексеевич Зах рас-
копал на озерце возле Ялуторовска поселе-
ние «Черёмуховый куст» – одно из лучших 
археологических открытий нашего края. 
Оно позволило многое узнать о жизни лю-
дей той эпохи. К примеру, то, что климат 
тогда был жарче и засушливее. Территория 
нынешней тайги была открытой степью, 
реки столь маловодны, что зимой промер-
зали до самого дна. Потому колодцы глу-
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биной 3–4 метра рыли внутри домов рядом 
с очагом, чтобы зимой можно было поить 
домашний скот, не гоняя его на промёрз-
ший водопой. Сами дома строили по 15–
20 метров в ширину – места хватало и лю-
дям, и зверям. Именно здесь был впервые 
найден прототип современных нард с ко-
стями – наши древние земляки знали толк 
в азартных играх! А в 1987 году Александр 
Васильевич Матвеев раскопал в поселении 
«Ольховка» дом игрока. В нём не нашлось 
орудий труда, были только игровые фиш-
ки и пищевые отбросы. Это говорит о том, 
что здесь собирались мужчины, обсуждали 
общинные дела и играли.  

Наверное, это самое древнее казино в За-
падной Сибири!

Под звон железных топоров

Наступление железного века просле-
живается по многим археологическим на-
ходкам. Если в памятниках бронзового 
века самих бронзовых изделий встречает-
ся мало, но они хорошей сохранности, то 
железных, напротив, много, но их сохран-
ность оставляет желать лучшего. Удивлять-
ся здесь нечему – руду добывали прямо в 
болотах (болотное железо), плавили там же, 
в поселении, по несколько раз расковывая 
полученные крицы, чтобы хоть как-то вы-
жать шлаки, которых было больше полови-
ны массы. Зато этот тяжелейший процесс 
давал неограниченное количество желез-
ных изделий – только трудись! Болот во-
круг достаточно. 

Однако наша виртуальная интерактив-
ная карта постоянно меняется. Климат За-
падной Сибири становится более влажным, 
полупустыни покрываются травой, заполня-
ются водой давно высохшие озера, скот раз-
множается. Сытая жизнь приводит к демо-
графическому взрыву, начинается борьба за 
пастбища и – войны!

– Вдобавок к этому на территории со-
временной Монголии и Китая снялись с ме-
ста и лавиной двинулись на запад через 
сибирские просторы те самые индоевро-
пейцы, которые ушли от нас на восток ещё 
в бронзовом веке, – продолжает увлекатель-
ное повествование профессор Матвеева.  

– Там наступила засуха, а в Западной Сиби-
ри наступил культ войны, который просле-
живается в гигантских курганах военных 
вождей от Маньчжурии до Дуная. Богатые 
захоронения и бедные поселения...

И тем не менее это был очередной пик 
развития культуры. Местное население под 
влиянием воинственных кочевников осво-
ило кавалерийско-партизанские набеги, 
появилась мода на захват и продажу ра-
бов в южные края. Пришедшие с восто-
ка дальние родственники опять научили 
сибиряков плохому – грабить соседей, ко-
пить добро. 

Почему древние сибиряки 
шелка носили

Богатейшие курганы железного века по-
служили зарождению всей российской ар-
хеологии как науки, но сыграли злую шутку 
с историей Западной Сибири. Появившееся 
в ХVIII веке русское население начало рас-
пахивать поля, которые с древности никто 
плугом не трогал, и на свет божий стали по-
являться сокровища. Откуда – разгадали 
быстро. Возникла нехорошая традиция «бу-
грования» – каждую осень после окончания 
сельхозработ мужики собирались в огромные 
ватаги и шли грабить древние курганы. Най-
денные сокровища ломали на куски по коли-
честву участников.

Тогдашний тобольский губернатор князь 
Гагарин, зная о страсти Петра Великого к 
разным диковинам, скупил у бугровщиков 
массу древностей. Не рискнув передать зо-
лото лично Императору, он вручил его Ека-
терине в честь рождения наследника. Оно 
и послужило началом коллекции сибирских 
древностей, после чего вышел указ, предпи-
сывающий все находки передавать в казну, 
за что «будет довольно отдача».

Передовой для своего времени законода-
тельный шаг привёл к тому, что сибиряки 
повально увлеклись разграблением курга-
нов. Когда местные древние могилы закон-
чились, грабители отправились за добычей 
в казахскую степь, к границе с Джунгари-
ей. Там им пришлось иметь дело с местными 
кочевниками, недовольными разграблени-
ем могил предков. Лишь Екатерина Вторая 
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3 Саргатская культура – археологическая культура, существовавшая с VII–VI веков до н. э. по III–V века н. э. в лесостепной зоне Зауралья и  
Западной Сибири, вдоль крупных рек: Иртыша, Ишима, Тобола, по среднему течению Оми и в низовьях Исети. 

ИЛ
ЛЮ

СТ
РА

ЦИ
Я:

 ГА
ЛИ

НА
 С

ЕВ
ЛИ

 /
 «

ЯМ
АЛ

-М
ЕД

ИА
» 

/ 
РЕ

КО
НС

ТР
УК

ЦИ
Я 

ПО
 К

НИ
ГЕ

 «
ЗА

ПА
ДН

АЯ
 С

ИБ
ИР

Ь 
В 

ЭП
ОХ

У 
РА

НН
ЕГ

О
 

СР
ЕД

НЕ
ВЕ

КО
ВЬ

Я:
 В

ЗА
ИМ

ОД
ЕЙ

СТ
ВИ

Е 
ЭТ

НО
КУ

ЛЬ
ТУ

РН
Ы

Х 
О

БЩ
НО

СТ
ЕЙ

».
 И

ЗД
-В

О
 Т

Ю
М

ГУ
. Т

Ю
М

ЕН
Ь.

 2
02

2.

Кулайская культура. Портрет молодой женщины, 
восстановленный по черепу из погребения 

1-го кургана 4-го могильника Каменный Мыс 

официально запретила кладоискательство. 
Но было поздно – всё уже разграбили.

Остались только древние названия – Зо-
лотой бугор, Пудовик, Ханский бугор. Даже 
сохранившиеся названия позволяют пред-
ставить, что не сохранилось в этих курганах.                 

Но и оставшаяся «мелочь» позволяет су-
дить о той эпохе. Например, о том, что су-
ществовала караванная торговля: сюда 
вели дороги Великого шёлкового пути.  
В раннем железном веке у людей Притобо-
лья даже нижнее бельё было шёлковым! На 
раскопках находили чайные сервизы по не-
сколько чашек и блюд с надписями на ки-
тайском.

Жили в ту «железную эпоху» большими 
усадьбами в домах по 100–120 квадратных 
метров площадью. Стоящие рядом строения 
соединяли крытыми переходами, чтобы в мо-
роз не выходить на улицу, а городища обно-
сили оборонительными укреплениями.

От благоденствия 
до обнищания

По словам профессора Матвеевой, про-
цветающая цивилизация Притоболья в III–IV 
веках уже нашей эры подверглась давлению 
сразу с двух сторон. С севера, со стороны 
Югры, пришли таёжные племена, вовлечён-
ные в мировую пушную торговлю. Они наме-
ревались захватить караванные пути, а заод-
но приблизиться к центрам металлургии. А с 
востока двинулись гунны, что способствова-
ло падению саргатской3 культуры.   

Часть местного населения ушла с гуннами, 
закончившими свой Великий поход на разва-
линах тысячелетнего Рима. Другие остались на 
родине и обнищали – международная торгов-
ля заглохла. В раннем Средневековье они, как 
и нынешние римляне, жили на тех же древ-
них, когда-то богатых поселениях, строили те 
же дома и насыпали те же могильные курга-
ны. Но... домишки чахлые, курганчики низкие. 

– В 2023 году при раскопках городища 
в Курганской области на каждом квадрат-
ном метре мы находили один-два наконеч-
ника стрел, – поясняет профессор Матвеева.  
– Войны в тот период не прекращались.  

Но время лечит, а человек всё забывает. Пе-
риод обеднения был недолгим. Пушнина нужна 
во все времена, а потому международная тор-
говля восстановилась. На раскопках появились 
монеты эпохи правления иранских Сасани-
дов, персидские золотые и серебряные блюда. 

В эти века Западная Сибирь впервые 
столкнулась с явлением, которое повторится 
в будущем: она становится экономическим 
придатком Европы, зоной добычи пушнины. 
Население консервируется в своих традици-
ях, культурном и ремесленном развитии. Зато 
импорт течёт со всех концов света.

– Например, все железные топоры из Новго-
рода, – перечисляет Наталья Петровна, – кин-
жалы и мечи франкские, медные котелки из 
Булгарии. Позднее сюда начали везти чугунные 
изделия из Средней Азии. Местное сложное про-
изводство перестало существовать, ведь все по-
требности населения удовлетворялись импортом.

Народ благоденствовал. Сибирь замерла...
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А в это время в Арктике...

Люди ходили на Крайний Север во все вре-
мена. Ямальская тундра с археологической 
точки зрения изучена слабо, серьёзные науч-
ные работы здесь начались лишь на рубеже 
XX и XXI веков. Но известно, что ещё в эпоху 
палеолита люди доходили до побережья Ледо-
витого океана – дичь бежала на север, охот-
ники шли за ней. В районе Салехарда уже от-
крыто несколько памятников каменного века.  

– Но систематически, постоянно жить в 
Арктике стали, скорее всего, только после ос-
воения упряжного оленеводства. То есть где-
то с середины I тысячелетия до нашей эры, –  
считает Наталья Матвеева. – Первыми но-
вый вид хозяйствования освоили, опять же 
предположительно, самодийцы, пришедшие 
с гор Алтая: именно там найдены самые ста-
рые памятники с домашними оленями. Эти 
народы спустились по Оби и расселились по 
Крайнему Северу. 

– У многих северных народов есть преда-
ния о чуди. В них говорится, что в древности 
этот народ жил в полуземлянках, и с прихо-
дом самодийцев ушёл в холмы, где и погиб, –  
рассказывает Наталья Петровна. – На самом 
деле ранее здесь существовала культура, аб-
солютно отличная от более поздних. Те на-
роды занимались не только рыбной ловлей 
и охотой, но и промыслом морского зверя. 

Все главные открытия 
ещё впереди

Археологи ждут новых открытий – отече-
ственная наука уделяет всё больше внимания 
Арктическому региону. Сегодня ведутся боль-
шие раскопки Надымского городка, истори-
ки вернулись в Мангазею, летом минувшего 
года удивительные открытия сделаны в Крас-
носелькупском районе. Великие тайны про-
шлого хранит заполярная тундра. А пока...

...Пока невозможно сказать, кто первым 
пришёл в Арктику. Да и был ли этот некто че-
ловеком в нашем понимании? На Земле суще-
ствовало как минимум 26 видов человека (уже 
есть гипотезы, что больше). Жестокая эволю-
ция оставила только homo sapiens, но совсем 
недавно вместе с нами жили как минимум 
ещё два человека – неандерталец и денисовец.
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Портрет зрелого мужчины, восстановленный 
по черепу из погребения 2-го могильника Большой Лог

Около 40 тысяч лет назад ареал прожива-
ния денисовского человека пересекался по 
месту и времени в Азии с неандертальцами 
и современными людьми. Насколько он был 
близок к нам, говорит тот факт, что, напри-
мер, папуасы носят 5-6 процентов его гена 
(больше, чем европейцы – неандертальских!). 
Есть денисовские гены и у других народов. 
Его останки были найдены в алтайской пе-
щере – именно из тех мест позже пришли на 
Ямал самодийцы. Что мешало ему? А неан-
дертальцы вообще ходили по западным скло-
нам Полярного Урала и... 

– Скорее всего, они когда-нибудь будут 
найдены на склонах реки Конды, – продол-
жает наша собеседница. – Следы неандер-
тальцев находят в Коми, а это совсем рядом. 
Лично я нашла огромное скребло неандер-
тальского вида в деревне Красногорка не-
далеко от Талицы. Сейчас ведутся такие ак-
тивные раскопки, что в любой момент может 
случиться открытие. Всё ещё впереди.   

К сожалению, мы никогда не узнаем точ-
но, кто первым пришёл на Ямал. Но это были 
удивительные люди. 
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(Продолжение. Начало в № 1 2024 г.)

Оставив позади Сындасско, путешествен-
ники добрались до Мыса Косистого, где нахо-
дился небольшой резервный аэродром. 

– Местные жители – чрез меры радуш-
ные, пригласили нас пообщаться. Утром об-
наружилось, что пропал радист. Оказалось, 
его хорошенько угостили чем-то горячитель-
ным, он заблудился и не смог ночью найти 
наш балок. Лишь утром Андрюха явился, – с 
улыбкой вспоминает Владимир Васюхин… 

По словам собеседника, едва живого ра-
диста погрузили в архангелогородскую «си-
гару» – ту самую, на которой Разулевич ка-
тался по освободившемуся ото льда Енисею, 
заботливо укрыли шкурами, и – в путь!

– Ехали мы в тот раз очень долго. Пример-
но за четыреста километров до мыса Челю-
скина1 увидели охотничий домик, обтяну-
тый рубероидом и оббитый реечками. Два 
на три метра. Внутри журнал посещений. Я, 
конечно, оставил там послание: указал на-
звание экспедиции, состав и маршрут. Поз-
же выяснилось, что это был домик самого 
Папанина2! – продолжает путешественник. 
– Следующая знаковая остановка была уже 

ПО ТАЙМЫРУ И ЛЬДАМ ОКЕАНА,
ИЛИ ОБЫКНОВЕННЫЕ 

ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
НЕОБЫКНОВЕННЫХ ЛЮДЕЙ

Вадим ГРИЦЕНКО,
старший научный сотрудник МВК имени И. С. Шемановского
г. Салехард

Мы продолжаем беседу с Владимиром Васюхиным из Надыма, участником уникальной 
арктической экспедиции, организованной учёным Вадимом Шапиро. В 1989 году его 
команда прошла на экспериментальных вездеходах 4500 километров по маршруту 
Семёна Челюскина и братьев Лаптевых.

на самом мысу, на берегу пролива Вилькиц-
кого, где стояла пограничная часть. Там нам 
представилась уникальная оказия – слетать 
с погранцами на полярную станцию «Бух-
та Солнечная». Кто ж от такой возможности 
откажется? Оставив машины под присмо-
тром военных, мы погрузились в вертолёт и 
махнули через пролив Вилькицкого. Потом 
тем же бортом вернулись обратно. Этот по-
лёт повлиял на дальнейший ход экспедиции.  
С высоты мы хорошо рассмотрели торосы 
пролива – вроде бы невысокие, но по факту –  
непроходимые. Глядя в иллюминатор, мой 
друг-минчанин с грустью констатировал, что 
угробит там свою машину. Я не спорил – тех-
ника его, ему виднее. Вообще, это была его 
первая экспедиция в Арктику, но это ком-
пенсировалось природной наблюдательно-
стью, вдумчивостью и хорошей интуицией. 
Казалось, Виктор всю жизнь на Крайнем Се-
вере прожил, знал все приметы, и как пока-
зала практика, превосходно ориентировал-
ся на местности. Очень сильный штурман. 
Вот так и получилось, что после полёта на 
станцию наша колонна сократилась вдвое. 
На мыс Челюскина мы пришли на четырёх 
машинах, а продолжили путь уже на двух…

1 Мыс Челюскин – самая северная материковая точка Евразии и России. Расположен на севере полуострова Таймыр. 
2 Домик полярной станции, построенный в 1934 году под руководством известного исследователя Арктики Ивана Папанина. В 1937-1938 гг. 
Иван Дмитриевич возглавлял первую в мире дрейфующую станцию «Северный полюс».



 СЕВЕРЯНЕ № 2, 2024    33

ЭКСПЕДИЦИЯ | АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ

– И это всё из-за торосов?
– А вы никогда по ним не гуляли? Я там 

же на мысу попробовал – в унтах отошёл на 
несколько метров от берега, а назад еле вер-
нулся. Думал, или ноги переломаю, или унты 
там оставлю. Там Карское море и море Лап-
тевых сходятся, льды ломаются, подымают-
ся и замерзают. Впереди шестьдесят четыре 
километра торосов, и ни одного проходного 
поля – иди, как хочешь! Вообще мне это на-
помнило экстремальную прогулку по обледе-
невшим крышам трущоб…

Прощаясь с мысом Челюскина, мы побе-
седовали с пограничниками, многое узнали 
от них интересного. На прощание сфотогра-
фировались на белом медведе, убитом ме-
сяц назад. На мой вопрос, почему он тут до 
сих пор насвежёванный валяется, сказали, 
что ждут охотоведа, чтобы оформить кон-
чину «краснокнижника» по всем правилам. 
Его, конечно, не просто так застрелили. По-
вадился он в набеги ходить на жилые бал-
ки, видать, заинтересовался запахами по-
лярной кухни.  

– Такой, поди, не то, что дверь – стен-
ку целиком откроет!

– Да, начал он бедокурить, как слон в по-
судной лавке, и местные жители попроси-
ли погранцов застрелить его. Кстати, забе-
гая вперёд, у нас ведь тоже была памятная 
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Участники экспедиции с детворой на крыльце аэропорта, Мыс Косистый

Владимир Васюхин у своей картины. 
Когда-то он был художником-оформителем 
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встреча с медведями. Благо обошлось без 
жертв… Увидели мы как-то раз медведи-
цу с медвежатами. Они за ней как комоч-
ки катятся. Я подъехал ближе, был метрах 
в пяти от неё. 

– А зачем так близко?
– Молодой был, об опасности не думал… 

Медвежатам стало интересно, времена-
ми они к нам приближались. Тогда мамка 
возвращалась и лапой им по заднему ме-
сту шлёп-шлёп – то одному, то другому. Они 
шариками несколько метров прокатятся и 
опять за ней бегут. Так потешно. Потом ду-
маю, надо от них отваливать, а то от меня 
может ничего не остаться. 

Другая медведица нас выручила своим 
присутствием. Видимость была плохая, ори-
ентиров никаких. Она стояла, и мы на неё 
едва не наехали. С испугу проскочили мимо, 
потом встали, огляделись, впереди какая-то 
тёмная точка. Как потом оказалось, избушка 
охотников. На ходу кричу Шапиро: «Метров 
триста осталось». Это по моим материковым 
представлениям. Но он по своему полярному 
опыту ответил: «Да поболее будет». Я сразу на 
часы. Скорость у нас была двадцать киломе-
тров в час. И вот эти «триста метров» с такой 
скоростью мы ехали тридцать пять минут. Это 
же получается минимум десять километров. 
Так ведь даже реечки, которыми она оббита, 
были видны – вот какая мощная рефракция!

Развернули рацию, связываемся с Боль-
шой землёй. Я говорю радисту: «Андрюха, 
давай быстрее, сматывай уже, а то хозяйка 
идёт, мимо которой мы проехали». 

Кстати, в избушке рыжие клоки шер-
сти валялись – медведи вроде и белые, а их 
шерсть на снегу жёлтая. Остались огромные 
медвежьи следы, двери и окошко выломаны. 
Видимо, здесь берлога была.

Поехали дальше. Стало заметать. Вдруг 
наезжаю на след. Присмотрелся – мой! По 
кругу двигались. Поперёк его переезжаю. 
Потом вдали увидел тригопункт3. 

– Давай подъедем и под ним переночуем, 
уже усталость чувствуется, – говорю Вади-
му Яковлевичу. 

По карте рядом Краснофлотские острова. 
Утром в бинокль увидел ещё два тригопункта 
в разных сторонах. Добрались до большого 
острова Октябрьской революции. Подъез-
жаем к тригопункту, а от него следующий 
остров видно. А там – другой на горизонте. 
Между ними расстояние десять километров –  
я же на геологическом отделении учился, со-
ображаю. Так мы несколько десятикиломе-
тровок прошли, и начало пуржить. Очеред-
ной тригопункт из-за пурги не увидели. Но 
по инерции всё-таки попали на него. К тому 
моменту уже километров сто отмахали. По-
ставили палатку и сидели в ней вчетвером 
трое суток. 

Как-то Шапиро вылез из палатки и кри-
чит: «Умка рыбу поел!» У нас с собой было 
три мороженых чира. Каждый килограммов 
по десять. Мы их у палатки в мешке остави-
ли. Вадим Яковлевич увидел, что кто-то вы-
грыз внутренности, подумал – медведь. Но 
это были песцы. Умка съел бы не только ры-
бьи потроха, но и за нашими пожаловал бы.

Когда горизонт прояснился, поехали дальше.

***

Подъезжаем к военным на островах Фад-
дея. Это были релейщики со своими локато-
рами. Ищем жильё, казарму, но ничего по-
добного не видно. Одни сугробы, да такие, 
что из-за размера трудно их сугробами на-
звать – какие-то волны, увалы, горы из сне-
га. И среди них труба торчит, а рядом в сне-
гу ямы и колодцы. 

– Что это? – спрашиваем.
– Это вход! Рядом – окна казармы. 
То есть чтобы выйти из казармы, они каж-

дый раз откапывают по четыре-пять метров 
снега. Вот так люди жили и служили.

Нас познакомили с бытом, рабочими ме-
стами и библиотекой, завезённой сюда ещё 
в 1930-е годы. Словечки звучали флотские: 
камбуз, каюта, гальюн и так далее.  

Интересно было наблюдать за работой 
радиста, который слал морзянку на Дик-
сон, где стояла базовая радиостанция. 
Он умудрялся одновременно пить кофе,  

3 Тригопункт – геодезический пункт. Деревянное или металлическое сооружение в виде пирамиды, особым образом закреплённое на местности 
и являющееся носителем координат. Обычно его высота около 10 метров. 
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РАДИОГРАММА 10 мая 1989 г. МОСКВА ЦК ДОСААФ ВИННИКУ
УХОДИМ СЕВЕРНУЮ ЗЕМЛЮ ДВУМЯ МАШИНАМИ ОКОНЧАНИЕМ ПРОБЕГА 15 

ТИРЕ 20 ПРОШУ ПОМОЧЬ ПРОДЛЕНИЕМ ОТПУСКОВ 25 МАЯ ВАСЮХИНУ РАДКЕВИ-
ЧУ ПАЦЮКУ ЗЕМСКОМУ РАЗУЛЕВИЧУ МАКАРОВУ ШАПИРО ХОРЬКОВСКОМУ СПИ-
СОК АДРЕСАМИ ИМЕЕТСЯ ШУЛИКА ШАПИРО4
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Привал у домика Папанина. Внутри избушки лежал дневник посещений, в котором отметилась и экспедиция Шапиро

На мысе Челюскина с бойцами и командирами местной воинской части

4 В этой и последующих радиограммах орфография и пунктуация автора сохранены.
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разговаривать с нами и перелистывать при-
нятую радиограмму. 

– Какой у тебя разряд? – спросил я у него. 
– А что это такое? – переспросил он. 
– Вот, например, наш радист Андрей Зем-

ский – мастер спорта.
Тот только плечами пожал. Тогда попро-

сил я поработать на ключе Андрея. Никакого 
сравнения с полярником – наш радист был 
гораздо медленнее. Потому соревнования ре-
шили не устраивать, Андрюху не конфузить.

***

На следующий день мы вновь пробива-
лись через пролив Вилькицкого. Преодо-
левали вздыбившиеся торосы, ощущая их 
крутизну только по угасающему от нагруз-
ки мотору.

Зрение здесь отдыхает. Едешь на чутьё. 
Видишь расщелину или каньон только тог-
да, когда заваливаешься туда. А снег там как 
песок или крупа – кристаллический. Трудно 

ехать. Ещё Разулевич свою машину часто за-
вести не может, а у меня прицеп… 

В конце пролива пришлось тащить на 
шнурке его машину. Правда, потом выясни-
лось, что нужно было всего лишь почистить 
в двигателе свечу зажигания… 

   
Из отчёта Вадима Шапиро: 
«12 мая 1989 г. Пролив Вилькицкого. В 11-00 

немного прояснилось, показалась полоска от 
солнца, мы быстро собрались и пошли. За че-
тыре часа прошли 15 км в сплошных торосах 
величиною с двухэтажный дом. В 15 попали в 
совсем непроходимые торосы. Запросили Мыс 
Челюскин по радио, где же мы находимся. Нам 
сообщили: «Вы точно на траверсе Солнечной, 
удаление 10-12 км». Это придало новые силы, 
и к 19.00 мы вышли на Северную Землю, а к 
21.00 пришли на Солнечную к геологам».

– Наконец, добрались до станции «Сол-
нечная». Уникальный случай – кругом туман, 
мгла, а станция как будто солнцем освещена.

АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ | ЭКСПЕДИЦИЯ
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РАДИОГРАММА 11 мая 1989 г. МОСКВА ЦК ДОСААФ ВИННИКУ
НАХОДИМСЯ ПОСРЕДИНЕ ПРОЛИВА ВИЛЬКИЦКОГО ИЗ-ЗА ОТСУСТВИЯ СОЛНЦА 

ЗАТРУДНИТЕЛЬНО ОРИЕНТИРОВАНИЕ СРЕДИ СПЛОШНЫХ ПОЛЕЙ ТОРОШЕНИЯ ТЧК 
ПОСТАВИЛИ ПАЛАТКУ ВТОРЫЕ СУТКИ ЖДЁМ ПРОЯСНЕНИЯ ТЕМПЕРАТУРА МИНУС 
15 ВЕТЕР 8-10 М/СЕК ШАПИРО

В бухте «Зимовочная» путешественников встретили гостеприимно
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Там нас хорошо приняли, баньку подго-
товили. Жаль, что в снег после неё окунуть-
ся нельзя было, потому что от постоянных 
ветров он был твёрдый, как асфальт. Кста-
ти, пограничники вручили нам специальный 
алюминиевый треугольник, чтобы делать за-
светку. Такая небольшая пирамидка, кото-
рая давала отражение их локатору, и они 
корректировали нас на очень большом рас-
стоянии. Позже мы эту штуку потеряли…

Помню, стоял там какой-то гусеничный 
транспортёр-тягач. Вездеход, в общем. С его 
водителем Мишкой мы всю ночь просидели. 
Я его Чёрным Майклом назвал, потому что 

он весь в солярке был. Оказывается, Миша 
уже двадцать пять лет на Севере. Он нас и 
сопровождал дальше. 

Едем. Вдруг пурга – почти ничего не вид-
но, что уж там про водителя в ГТТ говорить. 
Так что не мы за ним, а он за нами поехал. 
Повсюду сплошная белизна. И если мы ви-
дели какую-нибудь веточку или окурок, то 
знали, что это дорога. Так вокруг острова 
Октябрьской революции проехали двести во-
семьдесят километров. Пока двигались, по 
рации получили сообщение: на прошлой не-
деле на маршрут вышли два «Урала», но не 
пришли в точку назначения. 

Движемся дальше. Ориентиры под колё-
сами пропадают. И вдруг на горизонте две 
чёрные точки!  Подъезжаем – два «Урала» сто-
ят! Вылезают из них ребята с паяльной лам-
пой. Чёрные. Только зубы и глаза светятся. 
Заблудились.

– Ну что? – говорю им. – Давайте за нами!
– Володя, я их доставлю. Езжай! – подхва-

тывает Миша.
По моим подсчётам, до геологоразведчи-

ков-золотоискателей оставалось ещё киломе-
тров девятнадцать. Там у них два вагончика, 
трактор. Они бурят, ищут золото. 

Оставили мы «Уралы» с Майклом и поверну-
ли немного вглубь острова. А там такие каньо-
ны, расщелины – можно провалиться и никто 
не достанет. Стараемся ближе к берегу ехать. 
Я тогда приболел, сидел в машине Радкевича –  
у него тепло. Смотрю: Разулевич прёт парал-
лельно, а впереди расщелина. Мне её видно, 
ему нет. Машу рукой, мол, позади будь. Кое-
как его угомонил. Доехали до золотоискателей. 
Они говорят: «А мы вас уже давно приметили».

РАДИОГРАММА 15 мая 1989 г. КРАСНОЯРСК А/Я 8872 ИВАНОВУ
ШЕСТЬ ДНЕЙ У НАС ПЛОХАЯ ПОГОДА ОТСУТСТВИЕ СОЛНЦА ПУРГА ПО СУЩЕСТВУ 

С МОМЕНТА ПЕРЕСЕЧЕНИЯ ПРОЛИВА ВИЛЬКИЦКОГО МЫ ДВИГАЕМСЯ НЕ ВИДЯ СЕ-
ВЕРНОЙ ЗЕМЛИ И СЕГОДНЯ В 23 ЧАСА ПОСЛЕ ШЕСТИ ЧАСОВ НЕПРЕРЫВНОГО ДВИ-
ЖЕНИЯ В ТУМАНЕ БЕЗ СОЛНЦА ПЕРЕСЕКЛИ ПРОЛИВ ШОКАЛЬСКОГО ПЕРЕЙДЯ С 
ОСТРОВА БОЛЬШЕВИК НА ОСТРОВ ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ КАК РАЗ ПОСРЕДИ-
НЕ ПРОЛИВА ОКАЗАЛОСЬ ЧТО С НАЧАЛА ПРОБЕГА МЫ ПРОШЛИ 3000 КМ ЭТА ЦИФ-
РА ВЫЗЫВАЕТ ЗАКОННОЕ УВАЖЕНИЕ     

ПЕРЕСЕКАЯ ПРОЛИВ ВИДЕЛИ НЕВДАЛЕКЕ БЕЛУЮ МЕДВЕДИЦУ С ДВУМЯ МЕД-
ВЕЖАТАМИ А СЕЙЧАС НА МЫСЕ МАССИВНОМ ВОКРУГ НАС МНОГО СЛЕДОВ БЕЛЫХ 
МЕДВЕДЕЙ ОСОБЕННО В РАЗРУШЕННОЙ ИЗБУШКЕ ОКОЛО КОТОРОЙ МЫ ОСТАНОВИ-
ЛИСЬ ПРОБЕГ В ЦЕЛОМ ПОДТВЕРДИЛ ВЫСОКИЕ КАЧЕСТВА ПНЕВМАТИКОВ ШАПИРО

ЭКСПЕДИЦИЯ | АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ

У полярной станции Марии Прончищевой. 
На самом деле Прончищеву звали Татьяна, 

поэтому наименование станции и мыса, 
на котором она располагалась, ошибочно
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Распоясались мы, чайку попили. Через 
пять часов приехал Чёрный Майкл. Один. 

– А где «уралисты»?» – спрашиваем.
– Потерял, – отвечает растерянно...

***

– Дальше нам предстояло преодолеть 
пролив Шокальского, – продолжает свой 
удивительный рассказ Владимир Васюхин. 
– Ни одного ориентира впереди, ни одно-
го тороса. Понимаю: сейчас горы острова 
Октябрьской революции кончатся, и мы 
пойдём на него – будем считать, что едем 
туда, куда надо. А на самом деле движе-
ние будет на юг. Я понимал это, и Шапи-
ро понимал. 

– Но вы же по компасу шли?
– Компас на этой широте градусов на со-

рок врёт, уводит в сторону. Большое маг-
нитное склонение, магнитная аномалия. Это 
не радует. И солнца, как правило, нет. Нам 
пришлось по ходу дела технологии, принци-
пы движения изобретать.

Потом по нашему курсу, как я уже рас-
сказывал, медведица появилась с двумя мед-
вежатами. Затем избушка охотников. Мы 

вышли на связь, определились, где находим-
ся, доложили. Свернулись и пошли по остро-
ву, не углубляясь.

– Нужно было очень много «горючки». 
Где вы её брали?

– На островах было разбросано много же-
лезных бочек. Некоторые из них с бензином. 
Со стороны это выглядело как тюленьи леж-
бища. Весь берег бочками завален – крепки-
ми, с обручами. В своё время самолёты на 
бензине работали, вот лётчики и заготавли-
вали бензин в бочках. Мы использовали зелё-
ненький бензинчик девяносто первый. 

– За десять – двенадцать лет он не ис-
портился? 

– Встречался подпорченный – серый. Я 
его не брал. А по другой бочке постучишь – 
полная. Откроешь – зелёненький. Моторы на 
нём хорошо работали. Мы старались ехать с 
запасом сто литров в багажнике. На поляр-
ных станциях тоже бензин встречался. 

Заезжали и на автоматические полярные 
станции. Там всё шелестит-стрекочет, ра-
ботает, и никого… Заходим на кухню, чай 
пьём, кушаем, закрываем дверь поплотнее 
и дальше едем. 

АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ | ЭКСПЕДИЦИЯ
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У айсберга на архипелаге Северная Земля, острова Оленьи
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Как-то раз останавливаемся, тут из-под 
снега вылезают два мужика. Небритые, за-
копчённые. Я им: «Здорово, мужики!» Они 
глаза на нас вытаращили. Удивились, отку-
да взялись, да ещё в таких диковинных ко-
стюмах. «Приглашайте в гости», – говорю.

Идём, как в подводной лодке, по трубе-
тоннелю из снега. Метров шесть. Потом ком-
ната нормальная, с электричеством. Чаёк. 
Разогрелись, разговариваем. Объясняем, кто 
мы такие, их расспрашиваем.  

– Мы соляру перевозим с острова на 
остров по льду, чтобы потом, когда будет от-
крытая вода, было на чём работать, – говорят 
они. – А здесь предшественники, уезжая, пло-
хо закрыли дверь, её ветром распахнуло. Ве-
тер забил помещение снегом, да так плотно, 
что, если ведро с ним растопить, оно почти 
полное будет. Когда на смену приехали, ма-
терились, полдня «прорезались» внутрь. Зато 
сейчас хорошо: пройдёшь в соседний блок, 
ножовкой снег вырежешь и в чайник…

***

– Дальше по пути нам начали встречаться 
айсберги – красота неописуемая! 

– Высокие? 
– Трудно сказать. Иные метров по пятнад-

цать. Размером с пятиэтажный дом. Айсберг, 
который мы фотографировали, был лилово-
го цвета. А лёд под ногами, где не заметён 
снегом, – купоросного, голубого. Казалось бы, 
снег белый. Но нет! Палитра довольно бога-
тая. Когда мой друг Радкевич увидел пер-
вый океанский лёд, отколол кусок и попро-
бовал на зуб.

Позёмка гонит снежинки, огибая торосы 
и играя на солнце всеми цветами радуги – 
глаз не оторвать! А на горизонте сразу три 
светила, каждое из которых в центре своего 
столба переливается… 

На острове Большевик нам встретились 
огромные наледи, повисшие с гор. Не хуже, 
чем в Антарктиде. Эти сколы были чистого фио-
летового цвета. Глубина льда чувствовалась. 

Один айсберг по курсу в определённом 
ракурсе выглядел как белая медведица с 
медвежонком. Будто скульптором высечен. 
Медведица обнимает медвежонка, как Сик-
стинская Мадонна, только размером с пяти-
этажный дом. И снегом накрыта, словно про-
стынёй. Когда солнце проглядывает сквозь 
мглу, эта лиловая льдина переливается. 
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В конце пути – перед архипелагом Седова. На фото: Владимир Васюхин и Анатолий Разулевич, 19.05.1989
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Говорят, что рукописи не горят... Уникальный 
фотоальбом экспедиции сгинул в огне пожара. 
Но автор интервью  успел его отсканировать – 
для читателей «Северян», для истории...
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РАДИОГРАММА 19 мая 1989 г. ЦК ДОСААФ СССР ВИННИКУ
СЕГОДНЯ 19 МАЯ 6 ЧАСОВ 30 МИНУТ УТРА ЗАВЕРШИЛИ ПРОБЕГ ОСТРОВЕ СРЕД-

НЕМ АРХИПЕЛАГА СЕВЕРНАЯ ЗЕМЛЯ ПРОШЛИ 3300 КИЛОМЕТРОВ ПРОВЕДЯ ИСПЫ-
ТАНИЯ УНИКАЛЬНЫХ ТРАНСПОРТНЫХ СРЕДСТВ ЭКСТРЕМАЛЬНЫХ АРКТИЧЕСКИХ УС-
ЛОВИЯХ ЛИЧНЫЙ СОСТАВ ЗДОРОВ ШАПИРО

Мы тогда очень расстроились, потому что 
единственный фотоаппарат – в прицепе, под 
плотно увязанными грузами, а времени в об-
рез – нужно торопиться на архипелаг Седова, 
чтобы успеть на последний рейс до Большой 
земли. Уже ожидались потайки, а там имелась 
ледовая взлётно-посадочная полоса. Полюбо-
вались мы айсбергом и помчались дальше. Ве-
тер попутный, сильный. Застругов нет, поэто-
му пру. Вдруг колесо прицепа с диска слетело 
и меня обгоняет. Увидели. Поставили на место.  

Иногда лёд расходился, но вода снова за-
мерзала. Сначала боялись ехать по таким 
участкам, а потом ничего – они очень ров-
ненькими были. 

Наконец, прибыли на архипелаг. На аэро-
дроме стоит небольшой спортивный самолёт. 
Оказалось, это австралиец с женой от нечего 
делать мотаются вокруг земного шара, поч-
ти всю Землю облетели, сделали здесь под-
садку, поели и при нас же улетели. Думаю: 
как у них просто. Мы всё время двигались 
под сопровождением погранцов, у нас столь-
ко бумаг было оформлено, а тут вот так. Ещё 
пошутил тогда: «Вадим Яковлевич, давай на 
Ванкувер махнём. Тут ерунда осталась»…

– Руководитель экспедиции Вадим Ша-
пиро писал в отчёте про ваши физические 
и психологические трудности: «Они ста-
рались не показывать вида, и всё-таки в 
их глазах я ловил отчаянье, которое они 
прятали в себе и сумели переболеть». 

– Тяжело было постоянно. Сутками вокруг 
белая пустыня, и знаешь, что на сотни киломе-
тров кругом никого нет. Никто ничем не помо-
жет. Но сам я никаких страхов не испытывал. 

– Чувство опасности не доходило до 
степени паники?

– Да, паника тогда могла появиться. По 
жизни у меня были такие ситуации. Но я 
вовремя себя одёргивал, собирался в комок, 
принимал решение, и вокруг всё приходило 

ЭКСПЕДИЦИЯ | АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ

в норму. В том числе и тогда на маршруте 
все успокаивались.

– В вашем изложении путешествие по-
лучается довольно будничное, никакой 
драмы…

– На самом деле моменты бывали вся-
кие. Например, на острове Большевик мы 
сильно замёрзли. Палатку поставили, но так 
продрогли, что шевелиться не хотелось. Как 
побороть уныние, отчаяние? Я разделся до 
пояса и сел, как тот Доцент из «Джентльменов 
удачи». Эффект оказался удивительным. От 
моего вида всех в жар бросило. Меня, кста-
ти, тоже. В общем, всем стало тепло, и юмор 
прорезался. Такой вот парадокс…

На аэродроме архипелага мы пробыли недол-
го – казалось, что ледяная полоса вот-вот рухнет. 
Самолёт доставил нас до Хатанги. Идти даль-
ше на пневматиках было нельзя, ведь оттуда, 
ближе к полюсу, нас никто не забрал бы. Меня 
и Хорьковского самолёт добросил до Надыма, 
остальные полетели в Москву. Так закончилась 
наша высокоширотная экспедиция. Програм-
му мы выполнили, несмотря на то, что в нача-
ле планировалось довести до конца восемь ма-
шин. До мыса Челюскин добрались четыре, а 
до последней точки только две, в том числе моя. 

***

Из «Отчёта об испытательном пробеге вез-
деходов Дудинка – Хатанга – м. Челюскин – 
Северная Земля» (1990 г.). Руководитель про-
бега В.Я. Шапиро: 

«На Среднем мы находились недолго. Наш 
друг по пробегу 1986 г. Александр Иванович 
Игумнов стал вновь избранным начальником 
аэропорта о. Средний. В день нашего приез-
да на Средний аэродром уже протаял и был 
закрыт. Увезли нас при его содействии по-
следним в сезоне АН-26, который из-за непо-
годы не смог прорваться на Греэм-Белл (Зем-
ля Франца Иосифа)». 
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Татьяна ПОКАЛЬНЕТОВА
г. Салехард

ОН УШЁЛ К ВЕРХНИМ ЛЮДЯМ

Когда за окном бушевала непогода, он заглядывал в кабинет, щурился и с улыбкой 
говорил: «Слышишь, как Нум сердится?» Бескрайне мудрый сын ненецкого народа. 
Для одних Хабэча Хываревич, для других дядя Фёдор. Яунгада знал весь Ямал. И везде 
он был свой. 

Этот необыкновенный человек появился 
на свет у пролива Малыгина. 

– Первое детское воспоминание – я стою на 
обрыве и смотрю вслед дедушке Илко. Он ухо-
дит в туман на колданке, в ней лежит гарпун, –  
вспоминал Хабэча Яунгад в 2015 году в ин-
тервью, посвящённом его 65-летию. Мы про-
говорили тогда больше двух часов. – К вечеру 
дедушка возвращается с двумя добытыми тю-
ленями. Часть мяса бабушка Нене варит, часть 
вместе с салом набивает в тюленьи кишки. Го-
товую колбасу подвешивает над костром, пах-
нет копчёным... Из шкур она шила непромо-
каемую одежду: кисы, куртки и брюки. 

Представители рода Яунгадов – един-
ственные среди ненцев, кто занимался мор-
ским промыслом. В переводе на русский фа-
милия значит «морская ракушка», «морской 
охотник» – человек, живущий у моря и пита-
ющийся его дарами. 

Хабэча Яунгад был большим другом журнала 
«Северяне». Он сотрудничал с изданием с первых 

номеров, много лет был в редколлегии
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охоту. Колданка была рассчитана на одного, 
да и он, видимо, не видел во мне охотника на 
морских зверей. «Каждый должен занимать-
ся своим делом», – говорил он. И был прав. 

Дедушку Илко и бабушку Нене Хабэча до 
23 лет считал своими родителями. 

– Я при рождении не издал ни одного зву-
ка, и все подумали, что я мёртв. Положили на 
шкуру, укрыли. А бабушка меня начала тря-
сти, делать иглоукалывание, и я… закричал! 
Вот и дали мне имя Хабэча – «воскресший из 
мёртвых». Дедушка с бабушкой относились 
ко мне, как к чудному ребёнку, вложили в 
меня все свои знания – оба были знатоками 
устного народного творчества, певцами и 
рассказчиками. Потому я такой словоохот-
ливый… Всё это время настоящие родители с 
братьями и сёстрами жили в соседнем чуме, 
но никаких разговоров мы с ними не вели. 

Девять лет провёл мальчик в тундре, а по-
том его увезли в интернат.

– Из цивилизации тундровика я попал в 
цивилизацию европейского человека. Всё 
другое: язык, культура, еда, отношение к 
людям. Мне даже имя новое дали – Фёдор, 
с греческого переводится как «дар божий». 
Помню, как первый раз попробовал манную 
кашу. Поставили передо мной тарелку с чем-
то белым, как снег, и сказали: «Ешь». Пыта-
юсь проглотить – не получается. Тогда мой 
учитель Лидия Прокопьевна Симакова гово-
рит повару: «Ему не каша нужна. Дай-ка от-
таявший кусок оленины и нож». Ещё труд-
нее было привыкать к кровати – всё время 
с неё падал. Потом наловчился: как только 
гасили керосиновую лампу, я с матрасом лез 
под койку. 

АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ | ПАМЯТИ ДРУГА
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Один раз мальчик даже сбежал из интер-
ната. К побегу высушил кисы и малицу, за-
штопал дырку на сорочке, отремонтировал 
язычок ремня. 

– Меня догнали на собачьих упряжках. Са-
мое удивительное – никто не отругал. Только 
воспитатель Татьяна Ивановна грустно по-
смотрела и сказала: «Теперь твои родные бу-
дут сильно меня ругать, раз допустила такое». 
И мне стало так стыдно! Неужели, думаю, 
и вправду будут ругать такого уважаемого 
человека? Ё-моё. Видно, я сделал действи-
тельно что-то плохое. Лучше бы меня обозва-
ли «сломанным рогом» или «замёрзшим ухом 
оленя». Больше никогда не убегал.
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Всё дальше от тундры

В июле 1965 года с одним маленьким че-
моданом Хабэча Яунгад добрался на тепло-
ходе до Салехарда. 

– Мне он показался необыкновенным: 
столько домов, и все стоят рядом друг с 
другом. Я обошёл весь город в поисках пед- 
училища, очень хотел на учителя начальных 

«Хочу, чтобы чум на земле стоял вечно, 
чтобы не уничтожила его европейская 

цивилизация, чтобы победила гармония», – 
говорил мудрый Хабэча Яунгад 
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классов выучиться. Остановился. И тут ко 
мне подходит какой-то дядька, расспра-
шивает. Объяснил ему всё, а он: «Пойдём-
ка сначала чай попьём, потом я тебя про-
вожу». Хорошие люди в Салехарде живут, 
подумал я. 

В училище его приняли в этот же день, 
выделили комнату в общежитии. Потом была 
армия – служил в Биробиджане с 1971-го по 
1973 год. 

– Меня определили в штаб, но на месте не 
сидел, стал вести секцию по греко-римской 
борьбе. Мы ездили на чемпионаты и возвра-
щались с медалями. Обидно было, когда ни-
кто не верил, что мне уже 21 год. Из-за ма-
ленького роста я комплексовал, да и весил 
всего 48 килограммов. Пришлось писать 
письмо ребятам на Ямал, чтобы отправили 
снимок, где я с северянами, мол, все мы та-
кие низкие.

После службы сразу отправился в род-
ной чум.   

– Дедушка тогда уже ушёл к верхним лю-
дям (умер, – прим. ред.). Вот мои биологиче-
ские родители и признались, кто они такие, –  
вспоминал Хабэча Хываревич. – В этот мо-
мент решил окончательно уехать в город, 
ведь тут у меня нет ничего: ни чума, ни нарт, 
ни оленей. Зато есть образование. Уехал. Но 
мои корни там. Иногда они меня дёргают на-
зад, зовут. И я еду в тундру. 

АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ | ПАМЯТИ ДРУГА

Как стал легендой 
журналистики

На работу в газету Яунгада позвал сам  
Леонид Лапцуй. Всё дело в случае.

– В мае 1977-го меня пригласила заведу-
ющая орготделом окрисполкома Александра 
Петровна Якушева: «Фёдор, мы тут подума-
ли и решили тебя взять в инструкторский 
отдел». Стал отказываться, а она потряс-
ла партийным билетом, мол, лишишься его.  
Я весь затрясся. «Ладно, – говорю, – только 
год учебный закончу». Работал тогда в сана-
торно-лесной школе. 

В назначенное время молодой человек 
пришёл в окрисполком.

– А на моём месте уже другой человек. «Про-
сти, что так получилось», – сказала Александра 
Петровна и повела к председателю Константи-
ну Ивановичу Миронову. Тот тоже извинился, 
сказал, что я могу попросить всё, что поже-
лаю. «Квартира мне нужна», – говорю. Пообе-
щали. Выхожу из здания как в воду опущен-
ный – старую работу потерял, новую не нашёл, 
и тут прямо у памятника Ленину повстречался 
мне Леонид Васильевич Лапцуй. «Что случи-
лось с тобой, весёлый человек?» – спрашива-
ет. Рассказываю ему всё как есть. Он грозит 
кулаком в сторону пятиэтажки: «Ух, я вам 
дам его обижать! А ты не переживай. Пойдём 
со мной. У нас корреспондента как раз нет». 

Вручили новичку самоучитель по журна-
листике. Только гораздо больше навыков, по 
его же признанию, он получил от коллег.

– Как писать материалы, мне показала 
Людмила Степановна Мазунина: «Ты заумно 
не пиши, только короткими предложениями, 
и ничего не приукрашивай», – рассказывал 
Хабэча Хываревич.

После первой же командировки в Яптик-
Сале понял, что журналистика – это его. 

– Встретил там фельдшера Екатерину 
Того, которая спасла умирающего мальчика 
в тундре. Про это и написал. На летучке мою 
зарисовку похвалили. Меня так это окрылило!

Он посвятил журналистике 36 лет, прой-
дя путь от переводчика до главного редак-
тора газеты «Няръяна Нгэрм». При этом был 
отличным фотокором, снимал жизнь тундро-
виков такой, какая она есть… 

Светлая память вам, дядя Фёдор! 
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Хабэча Хываревич очень любил фотографировать. 
«Для меня фотоаппарат как третья рука», – говорил он
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(Продолжение. Начало в № 4 2023 г., № 1 2024 г.)

Обрадовал палеонтологов, 
расстроил руководство 

Конец 1950-х. Нам пришло две путёвки на 
курсы: одна – в Москву, другая – в Новоси-
бирск. Мне подфартило – попал в столицу на 
первые курсы повышения квалификации для 
руководящего состава геологов. Они были по-
священы поискам и разведке редких метал-
лов. Геологические светила страны в течение 
месяца читали лекции. Я был в восторге. До-
велось послушать и академика Коржинского, 
и академика Бетехтина, и профессоров Ко-
тельникова, Гинзбурга. Последний – ультра-
спец по редким металлам и редкоземельным 
минералам. Материал мы получили богатей-
ший. Много знакомых там приобрёл.

К тому времени на Лонготъеганском 
месторождении, где я когда-то занимал-
ся молибденитом, в гранитоидах нашли 
повышенное содержание радиоактивных 
элементов. Изучив их спектрально и хи-
мически, установили присутствие редко-
металльной и редкоземельной минерализа-
ции. Возникла идея исследовать район на 

Галина КАРЗАНОВА,
старший научный сотрудник МВК имени И. С. Шемановского
г. Салехард

Жизнь известного ямальского геолога Станислава Караченцева настолько яркая, что 
рассказ о ней не помещается в два номера журнала. Мы встретились с ним в августе 
2022-го, за семь месяцев до его смерти. Интересный собеседник с прекрасным чувством 
юмора и отличной памятью Станислав Георгиевич поделился с нами воспоминаниями. 
Мы продолжаем публиковать их. Большая часть материала – от первого лица.   

развитие крупных гранитоидных массивов. 
Тогда нас всех влили во вновь созданную 
Ямало-Ненецкую комплексную геологораз-
ведочную экспедицию – ЯНКГРЭ, которой 
руководил Иван Морозов. Главным геоло-

1 Материал подготовлен в рамках проекта Музейно-выставочного комплекса имени И. С. Шемановского «Предметный разговор» (portmvk.yanao.ru).

Станислав Караченцев гордо называл себя рударём. 
Он дважды возглавлял Полярно-Уральскую экспедицию 

и открыл два месторождения – железорудное  
Юнь-Ягинской группы и редкоземельных металлов 

Тайкеуской группы
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СТАНИСЛАВ КАРАЧЕНЦЕВ: 
«КОГДА ВПЕРВЫЕ УВИДЕЛ 

МИНЕРАЛЫ, Я АЖ ЗАДРОЖАЛ»1
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гом был Андрей Ослоповский, а главным 
геофизиком – Вадим Бованенко. 

Когда вернулся с курсов, объявили, что 
меня назначают начальником Нырдвомен-
шорской партии, которая будет вести пя-
тидесятитысячную геологическую съёмку в 
районе, где несколько гранитоидных масси-
вов. Задача – не только провести съёмку, но 
и выявить природу радиоактивных анома-
лий, если они будут. Занимался этим делом 
с 1959-го до 1962 года. К сожалению, мас-
сивы оказались полупустые. Считаю, что их 
надо было пощупать на глубину, но основа-
ний для бурения не было. 

С тех времён у меня осталось открытие – 
бариты на восточном склоне. Как-то мы наш-
ли и вскрыли канавами карбонатную толщу. 
Попросил техника Мишу Кучукова:

– Будь добр, тщательно простучи извест-
няки на возможное обнаружение жильности. 

– Какая жильность в метаморфическом 
комплексе?

– Постучи, пожалуйста.

Постучал. Приносит мне несколько об-
разцов. 

– Знаешь, мне показалось, что вот здесь 
что-то есть, – говорит. 

– Подозреваю, что это не древний ком-
плекс, а каменноугольные отложения, – от-
вечаю.

– А вот те, что на западном склоне, на-
верное, мрамор, – и бросает мне в руку тя-
желенный кусок. 

– Какой мрамор? Это же барит! 
Когда мы провели камеральные работы, 

оказалось, что возраст здешних известня-
ков относится к каменноугольному периоду! 
В находках были остатки какой-то живно-
сти. Палеонтологи определили древние по-
роды – клин молодых отложений затерялся 
среди древних толщ. Получается, их возраст 
совершенно другой. И над этим надо серьёз-
но работать. 

На меня набросились: «Что ты выдумал?» 
Особенно те, кто вёл на месте двухтысячную 
съёмку. Но мы стали искать дальше. Шли 

Работа работой, а обед по расписанию. Станислав Караченцев (слева), даже будучи начальником, 
любил трудиться в поле
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рого была своя лаборатория, уже определил, 
что за процесс происходит с гранитоидны-
ми породами. Это и не граниты, и не другие 
варианты кислых пород. По составу вроде 
близкие, но в них значительное количество 
шпата-альбита. Все знали танталитовые и ко-
лумбитовые месторождения по всему миру, 
а здесь неизвестно, что такое. Потом опре-
делили, что это пирохлоры (обычно они со-
держат в разных количествах торий и уран, 
– прим. И. Г. Перминова). 

Когда Апельцин положил начало – за 
что, так сказать, хвататься, мы стали 
этим заниматься, оценивать масштабы 
и смотреть. Уже узнавали породы, об-
ладающие повышенной радиоактивно-
стью. Вооружились радиометрами (в Со-
юзе шли массовые поиски урана, работать 
без радиометров было запрещено, – прим.  
И. Г. Перминова). Порой они зашкалива-
ли. Граниты обычно давали 20–30 мкР/ч, 
а здесь шло за сотню. Об опасности не ду-
мали. Пришли, поработали, помылись и 
пошли дальше. 

полосой по реке на западный склон. Снова 
нашли бариты. 

Позже появилась статья Караченцева, 
Молдаванцева и Перфильева о новых дан-
ных по стратиграфии этой части Полярно-
го Урала. Андрюша Перфильев и Юрий Ев-
графович Молдаванцев были старше меня, 
но мы подружились. Они написали статью, 
взяв мои материалы. Спросили: «Ты не воз-
ражаешь?» Статья вышла через Московское 
общество испытателей природы – это серьёз-
ный давнишний журнал. В Главтюменьгео-
логии опять на дыбы – стратиграфию пере-
вернул вверх ногами. 

В поисках радиации и денег 

Потом я занялся Тайкеуской группой – 
аномалией Александра Цымбалюка. В состав 
поисковых работ мне предложили включить 
и Лонготъеганский массив. 

В это время крупный специалист в геоло-
гии, профессор Всесоюзного института ми-
нерального сырья Файвель Апельцин, у кото-

Техник-геолог проводит радиометрическое измерение на маршруте. Тайкеуское месторождение, 1962 год
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Детализировали, вырисовалась объёмная 
картина. Попадались сложные алюмосили-
каты, которые содержали тантал, ниобий, 
редкие земли, причём иттровой группы – ит-
трий, иттербий. Находили и другую группу 
редкоземельных щелочных металлов – церий, 
лантан, диспрозий.  

Выделенные на работу средства были из-
расходованы чуть не к июню месяцу, а ис-
следования только начались, ещё надо ка-
навы проходить. Встал вопрос – где взять 
деньги? 

Тогда я на свой страх и риск собрал пер-
вые материалы по Тайкеу и анализы, по ко-
торым видно, что содержание пятиокисей 
тантала, ниобия, циркония и редкоземель-
ных элементов повышено, и поехал в Мо-
скву к другу Дмитрию. Его дядька работал 
в Госплане2. Дима договорился, что он меня 
примет. В Тюмени в это время было откры-
то первое нефтяное месторождение.

Уже в Москве узнал, что меня включили 
в делегацию на какой-то съезд профсоюзов, 
куда прилетел Эрвье. Он нас всех собрал, а 
мне же в Госплан надо! Я ему так осторож-
ненько говорю:

– Юрий Георгиевич, мне бы в Госплан. 
– А что там? 
– Есть возможность деньги выбить под 

Тайкеу.
– Ну, тогда занимайся своим делом. 
И вот Димин дядя провёл нас в отдел Гос- 

плана, где сидят специалисты. И говорит: 
«Ребята, вот молодой человек. Поговорите. 
Может, ему можно помочь?» 

Я начал рассказывать. А они:
– Подожди. Ты из Тюмени что ли?
– Из Тюмени. 
– Что там с нефтью? 
– Я не знаю. Я не нефтяник, я рударь. 
– Нет, ты про нефть расскажи сначала!  
Ну я и рассказал, что слышал перед отъ-

ездом. А они:
– На этот год даём 750 тысяч. До конца 

года хватит? Освоите? 
– Конечно, освоим! 
Я довольнёхонек вернулся с деньгами. Их 

хватило, чтобы довести работы до конца. 

Открыл месторождение, 
остался с бородой

Мы оконтурили границы месторождения и 
начали готовить проект разведки. Я был ав-
тором всех работ и проектов по Тайкеускому 
узлу. Не доверял никому, потому что, как мне 
казалось тогда, глубоко верить в проект ни-
кто не мог. Особенно после Юнь-Ягинского 
железорудного месторождения. Тогда мы 
хлопали в ладошки и взахлёб говорили: «Ай-
яй-яй, какие мы!» А потом выяснилось, что 
оно не такое уж и крупное. Начали изучать 
баланс страны, поняли, что это фитюлька. 

Помощники у меня, конечно, были. Они 
делали техническую работу. Но идеи по по-
иску и разведке внедрял сам. Тем более 
здесь на пути было много спотыкачей. На-
чать хотя бы с того, что все инструкции 
были составлены под редкометалльные ме-
сторождения, которые в природе распре-
деляются спорадически: здесь густо, рядом 
пусто. Чтобы понять, надо проводить более 
объёмные выработки. 

В министерстве строго спрашивали. На-
пример, готовлю я проект под защиту, ка-
кой-нибудь начальник говорит:

– А почему нет горных выработок? 
– А зачем? Не нужны они. 
– Нужны! Делай, что тебе говорят! 
Так нас заставили штольню проходить, 

хотя она абсолютно ни к чему. Позже, когда 
в команде появились толковые математики 
Нефедов и Урасев, мы смогли доказать, что 
даже от диаметра скважины ничего не за-
висело! Были настолько незначительные ко-
лебания содержаний, что достоверность обе-
спечивали даже скважины малого диаметра. 
Зачем лишние траты? 

Помню, Апельцин говорил: «Вы напрасно 
бьётесь за то, что дёшево, недёшево. Надо 
больше денег срывать!» А я настаивал – нуж-
но делать всё так, чтобы было дешевле, пото-
му что стране не хватает многого из-за того, 
что все делают дорого и плохо. Если бы все 
стремились хоть к какой-то экономии, были 
бы совершенно другие возможности у стра-
ны и не было бы разбазаривания… 
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2 Госплан – Государственный плановый комитет Совета Министров СССР, действовавший с 1923-го по 1991 год. Комитет занимался общегосу-
дарственным планированием развития народного хозяйства и контролировал этот процесс в стране.  
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С момента открытия месторождения ред-
коземельных металлов Тайкеуской группы в 
1961 году я не бреюсь, хожу с бородой, как 
Фидель Кастро. Сначала говорил, что сбрею, 
как закончу разведку, потом подумал – на 
кого буду без неё похож? На «голое коленко»? 

Называли «папой Славой»

Вскоре встал вопрос, что нужно снова 
собирать Полярно-Уральскую экспедицию, 
ведь её уже как таковой не было. Решили 
начать с создания группы партий. Тайкеу-
ская из поисково-разведочной была преоб-
разована в геологоразведочную, на её базе 
в 1963 году и создали Полярно-Уральскую 
группу партий. Меня снова повысили, сде-
лав её начальником, даже одно время назы-
вали «папой Славой». 

Когда у Эрвье спросили, кто же будет на-
чальником всей экспедиции (ПУГРЭ), он отве-
тил: «Начальник группы партий есть. Вот пу-
скай он и будет». Ребята так обрадовались, что 
решили меня поддержать: «Мы тоже бороды 

отрастим!» Бородачами и отметили конец по-
левого сезона и второе рождение экспедиции. 

Мне тогда было 34 года. Я ещё и в больни-
цу попал в этот период – удаляли аппендикс. 
Помню, скрутило, меня прямо с поля посреди 
ночи привезли к железнодорожникам. Они 
молодцы, дрезину прислали, быстро доста-
вили до Чума, Сейды – торопились на ноч-
ной поезд из Котласа. В Воркуте уже ждала 
карета скорой помощи. И хоть приступ уже 
прошёл, всё равно прооперировали… 

Тем временем мы продолжили разведку 
Тайкеу, начали работать на новых участках –  
вести тщательные, не ниже пятидесятиты-
сячного масштаба съёмки, чтобы можно было 
всё выявить и детально изучить.   

Как всё успевал тогда? Вставал в шесть 
утра, обходил посёлок, электростанции, ко-
тельные, проверял: все ли на своих местах. 
Потом начинал заниматься делами. Рабо-
чий день был ненормированный, постоян-
но в движении.

Партии расширялись, как и геологические 
работы. Трудились в поле, занимались нау-
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В свободное время рабочие рыбачили недалеко от лагеря. На фото – буровики 
геологоразведочной партии сушат рыбу. Усть-Мраморное месторождение, 1962 год

Ф
ОТ

О
 И

З 
Ф

О
НД

О
В 

М
ВК

 И
М

ЕН
И 

И.
 С

. Ш
ЕМ

АН
О

ВС
КО

ГО



 СЕВЕРЯНЕ № 2, 2024    51

кой и хозяйственными вопросами. Практи-
чески еженедельно я посещал какую-нибудь 
партию, отряд или буровую. Выписывал тог-
да много книг и журналов. Сам подготовил 
полтора десятка статей. Помню, однажды 
получил открытку из Германии. Пишущий 
прочёл где-то дайджест с выдержками из ма-
териала, подготовленного мной и двумя кол-
легами, и у него возникли вопросы. 

Кстати, начальник экспедиции являл-
ся ещё и главой посёлка Полярный. Помню, 
как я возмущался по этому поводу, приехав 
в Воркуту: «Вы же как у Христа за пазухой 
живёте! Покинули свою контору – и всё, вас 
больше ничего не колышет. А здесь то с ото-
плением проблемы, то ещё что!»

Ради шутки купил «Волгу»

В Полярном у меня была своя «Волга».  
А появилась она так. Идём мы как-то с кол-

легой по вечернему Салехарду из ресторана, 
заходим в рыбкооповский магазин – был та-
кой при рыбокомбинате. Он по полкам смо-
трит, что-то выискивает, а я листаю журнал 
с записями на товары. Вижу: «Караченцева 
Г. Д.». Моя жена. 

– Это что такое? – спрашиваю у продавца.
– Запись на пианино. 
А мне Галина ни слова не сказала. Мы тог-

да действительно дочь Таню решили в му-
зыкальную школу отдать. Пианино нет, вот 
она и записалась. Решил: значит, я на «Вол-
гу» запишусь! Стоила она 5600 рублей. Това-
рищ посмотрел на это и говорит:

– Ладно. Тогда я на «Москвича» запишусь. 
Так, шутя, между делом и записались. 

Прошло несколько лет, я уже был началь-
ником экспедиции, ждал «Уралы» из Сверд-
ловска для работы. Снабженцы туда съез-
дили, реквизитами обменялись. Вдруг 
звонок: 
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Первые двухэтажные дома в посёлке Полярный…
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–  Караченцев?
– Да, Караченцев.
– Приезжайте в Салехард забирать ма-

шину. 
– А как они попали туда? Их что, водой 

отправили?
Я же не думал про «Волгу», «Уралы» жду. 

Препирались-препирались. 
– Вы же записывались на машину?! 
– Да. 
– Ну вот, приезжайте и забирайте!
Прошло не меньше двух лет с момента 

записи. Поехал в Салехард, а там вместо 
«Волги» стоит «Москвич». Делать нечего, 
взял я его и вернулся в Полярный. Через не-
которое время пришла «Волга». Тогда «Мо-
сквич» отдал коллеге Валерию Соседкову. 
Он хотел. 

– Но денег у меня пока нет, – говорит.
– Частями будешь отдавать.  
Так два геолога в Полярном стали владель-

цами машин. Это был фурор. 
С пианино тоже интересная история по-

лучилась. В Салехард его так и не привезли. 
А тут разговорились с одним из начальни-
ков партии Дубининым, который когда-то 
на Кольской сверхглубокой скважине рабо-
тал: «Так у меня в Тазовском стоит пианино, 
никак продать не могу. Завтра же его тебе 

перешлю». Договорился с пилотом и попут-
ным грузом на самолёте нам привезли ин-
струмент. 

Из Полярного в Тюмень

На должности начальника экспедиции 
продюжил я недолго. В 1965 году меня сва-
лила болезнь – межпетлевой абсцесс. Была 
тяжёлая операция. Когда вышел из больни-
цы, мне позвонил Эрвье:

– Слушай, дорогой, врачи советуют тебя 
временно забрать оттуда, тебе надо отдо-
хнуть. 

Я бы никуда, конечно, не поехал – отле-
жался бы, и всё, но он начал настаивать. 
Пришлось ехать в Тюмень, мне сразу дали 
трёхкомнатную квартиру. По путёвке съез-
дил в Карловы Вары. Приехал оттуда здо-
ровенький, бодренький. Эрвье спрашивает:

– Замки врезал в квартире?
– Нет. 
– Отправляйся и врежь. 
Это чтобы никто не занял, жилья тогда не 

хватало. Подготовили двери, поставили зам-
ки. Ребята помогли с мебелью. Тогда с этим 
были страшнейшие проблемы. Жена моя в 
тот момент находилась в Полярном, дочь – у 
бабушки в Краснодарском крае. 

Комиссия возвращается с осмотра Усть-Мраморного месторождения.  
Первый справа – Файвель Апельцин. 1960-е годы
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Так я начал работать в Тюмени в главке, 
там как раз создали Тюменскую геологиче-
скую экспедицию. Главным геологом назна-
чили моего бывшего начальника Виталия 
Охотникова, а меня – главным инженером. 

Кончилось тем, что народ пытался вос-
стать – хотели, чтобы руководителем поста-
вили меня. Наверное, создалось впечатление, 
что это я инициирую, хотя упаси боже. Ко 
мне даже людей засылали, чтобы это выяс-
нить. Ответил: «Ничего не хочу. Единствен-

ное – занялся бы какой-нибудь научной 
темой». Но там уже так закопчено было –  
ой-ой-ой! Позже Тюменскую экспедицию 
ликвидировали. 

Я попросил Эрвье, чтобы мне разреши-
ли до конца довести Тайкеу. На любой ра-
боте. Только для этого нужны мои люди. Их 
следует тоже перевести в Тюмень, предо-
ставив жильё. Так все работники – вплоть 
до техника – получили квартиры в Тюмени.  
В итоге мы окончили подсчёт запасов.  

Члены комиссии 
на привале. Слева – 
главный геолог треста 
«Ямалнефтегазразведка» 
Андрей Ослоповский

 Тракторный парк в посёлке Полярный, 1960-е годы
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Первыми тогда сделали это с помощью элек-
тронных вычислительных машин. Говорят, 
где-то в Казахстане велись подобные рабо-
ты. А в РСФСР первыми были мы! Сами раз-
работали методику. 

Люминоскоп, Москва 
и Гинзбург 

В стране тогда активно занимались поис-
ком вольфрамового оруденения, выявлени-
ем генетических особенностей и признаков. 
Одним из пунктов был уран, в том числе По-
лярного и Приполярного Урала. 

На это целиком была брошена моя партия. 
Мы начали с изучения литературы. Ведь ше-
елит – такой минерал, который непросто вы-
явить. Он невзрачный, по цвету его можно 
спутать с любым другим. Не каждый догада-
ется его царапать, мерить оптику и так далее. 

Со временем обнаружилось одно свойство 
шеелита – при облучении определённой ча-
стоты он начинает люминесцировать. Как 
правило, в фиолетовых тонах. На этой осно-
ве соорудили приборчик в ВИМСе (Всесоюз-
ный институт минерального сырья, – прим. 
ред.). Условно назвали его люминоскопом. Он 

работал на круглых батарейках. Один при-
бор учёные подарили мне. Привёз его, опро-
бовали – шеелиты светятся! Но одного при-
бора маловато. 

Тут я вспомнил про знакомого геофизи-
ка, участника войны Геннадия Васильеви-
ча. Связался с ним, поговорили. На встречу 
он мне привёз… точно такой же прибор –  
сам изготовил! Ставил на своих изобретени-
ях клеймо – по-моему, «Люминоскоп ЛС-1».  

В 1962-1963 годах мы уплотнили сеть гор-
ных и буровых работ на Усть-Мраморном ме-
сторождении. Уже начала вырисовываться 
картинка по объёму рудной массы. Апельцин 
помог определить состав – у него над этим 
работала группа минералогов и химиков из 
6-7 человек. 

А ваш покорный слуга свой отпуск прово-
дил в Москве во Всесоюзном институте мине-
рального сырья, в кабинете Анатолия Ильи-
ча Гинзбурга, руководителя отдела геологии 
и минералогии редких металлов. Просто ме-
ста другого не было. Мне выделили уголок, 
сидел с микроскопом и изучал минералогию 
своего собственного месторождения. Мор-
дально пытался освоить все рудные минера-
лы. Так мы с Гинзбургом и познакомились.  

На осмотре Тайкеуского месторождения редких металлов, 1962 год
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И когда однажды в Свердловске встретились, 
Покровский удивлялся: 

– Ничего себе, с Гинзбургом обнимаешь-
ся! Как у вас запросто.  

– Так я два года у него столовался в каби-
нете, – смеялся я.

Там у него, помимо меня, ещё кто-то си-
дел – тесно было в ВИМС. Обычно все, кто 
оказывался здесь, старались быстро сля-
пать диссертацию, но меня на это не тя-
нуло. 

В институте я познакомился и с профессо-
ром Сириным, маститым организатором. Мы 
подружились. Когда бывал в Москве, иногда 
останавливался у него. Однажды даже Но-
вый год вместе праздновали. Звонит в го-
стиницу:

– Ты что, один там сидеть будешь? При-
езжай ко мне! 

Я взял чемоданчик с грузинским вином 
«Киндзмараули» – и к нему. Посидели, от-
метили.

«Отлично» за разведку

Когда определили объём месторождения, 
нужно было пускать его в эксплуатацию. 
Прикинули, получалось около 15 процентов 
запасов страны. По расчётам, выполненным 
на вычислительной машине, оно шло в дело. 
Но ничего не вышло. Причина простая – че-
ловеческий фактор. Тюмень была заинтере-
сована, а министерство – нет.

Лев Ровнин, главный геолог Тюменского 
управления, ставший позже министром гео-
логии РФ, говорил: «Заканчивай! Мы будем 
на лауреатство подавать». Приезжаю в ми-
нистерство, встречаю старого знакомого, а 
он мне: 

– Что ты носишься со своим танталом?! 
Мы сейчас заключаем договор с Бразилией, 
они будут поставлять нам пирохлоровый кон-
центрат. Практически за миску риса – ми-
ску концентрата. 

Проходит два месяца, президент респу-
блики Бразилия Гуларт, с ведома которого 
заключался этот договор, был скинут аме-
риканцами. Договор лопнул. Я потом у это-
го товарища спрашиваю:

– Ну и где ваша миска пирохлора? И свой 
не делаем. 

А ведь я тогда даже к родителям не ез-
дил, занимался месторождением. Материа-
лы были секретные… 

Защищать отчёт предстояло в Тюмени. 
Поскольку «доброжелателей» у меня было 
много, поехали искать рецензента в Сверд-
ловск – в Уральское геологическое управле-
ние. Рецензентом нам назначили опытного 
геолога, кандидата наук Куклина. Когда он 
прочитал работу, сказал:

– Станислав Георгиевич, потрясающий 
язык! Всё понятно, складно. Своим сказал: 
вот пример, как надо проводить разведку и 
как по ней отчитываться. 

Безоговорочно поставил «отлично». Мои 
«доброжелатели» переживали, даже специ-
ально искали зацепки в разных экземпля-
рах – где-то номер на карте не указан, где-
то ещё что-то. Но отличная оценка осталась. 
А за поисковые работы поставили «хоро-
шо». Здесь у меня был сооткрыватель Алек-
сандр Цымбалюк. Или меня можно назвать 
его сооткрывателем, потому что Александр 
Васильевич первый обнаружил аномалию 
Тайкеуской группы. Он возражал. Даже с 
чем-то в отчёте был несогласен – мои парни 
некоторые геологические вещи по-другому 
трактовали, ведь Цымбалюк вёл съёмку пя-
тидесятитысячного масштаба, а мы – деся-
титысячного. 

К новым задачам

Встал вопрос, чем заниматься дальше. 
Нужно было обобщить весь материал по ред-
ким элементам всей Тюменской области, Ура-
лу. Тогда создали Полярную редкометалльную 
партию, меня поставили её начальником. 
Шёл 1967–1968 год. 

Я начал вылетать на Приполярный Урал, 
поскольку не был знаком с теми прояв-
лениями. И вот однажды, когда мы были 
проездом в Саранпауле, ждали вертолёт, у 
меня резко поднялась температура. Глав-
ный врач экспедиции Лидия Верник ос-
мотрела и говорит: «Отправлю вас в Бе-
рёзово». 

Там тоже не смогли понять, что к чему –  
их хирург в отпуске, поэтому бортом сан- 
авиации меня доставили в Тюмень. На аэро-
дроме встретила скорая помощь. 



56    СЕВЕРЯНЕ № 2, 2024

ИСТОРИЯ. ЛИЧНОСТИ. СУДЬБЫ | ЧЕЛОВЕК-ЛЕГЕНДА

– Пожалуйста, заскочите на улицу Респу-
блики, 144, я хоть сапоги сниму, – попросил 
я. – Больница недалеко. 

Зашёл домой, сбросил болотники, снял 
робу. Приоделся – и к врачам. По рентгену 
обнаружили поддиафрагмальный абсцесс. 
Снова операция. После врач Анатолий Рад-
ченко сообщил, что так, мол, и так – при-
шлось удалить одно ребро. 

– А где оно? Надо было мне отдать, сде-
лал бы из него рукоятку на нож! – пошутил я.

В общем, сорокалетие встретил в област-
ной больнице. 

Когда очухался, вернулся в свою Поляр-
ную редкометалльную партию, и мы про-
должили работы. Подбивали, собирали до-
полнительные материалы. Выезжали на 
Приполярный, на Полярный Урал. На вто-
ром перспектив намного больше. Это связа-
но со структурами не общеуральского про-
тяжения. Где меридиональная уральская 
структура накладывается на структуры ино-

го направления, там происходят вспышки 
процессов, которые приводят к возникно-
вению оруденения. Как правило, шли про-
цессы гранитизации глубоких зон метамор-
фических пород. Я был захвачен этой идеей, 
стал собирать материал по стране, исполь-
зовал отделы научно-технической информа-
ции, написал отчёт.

С 1 января 1970 года мою партию и ряд 
других тематических партий передали в За-
падно-Сибирский научно-исследователь-
ский геологоразведочный нефтяной инсти-
тут (ЗапСибНИГНИ), создав отдел по твёрдым 
полезным ископаемым. Мне под кабинет вы-
делили… бывший туалет! Но ничего, мы ос-
воились, причём здорово. Коллектив был не-
большой. 

А тайкеуская команда после защиты от-
чёта начала рассасываться – люди разъеха-
лись по разным сторонам. 

Продолжение в следующем номере3.

Как начальнику партии подсчёта запасов, Станиславу Караченцеву выделили отдельный кабинет. 
Тюмень, 1970-е годы

3 Автор выражает благодарность Игорю Геннадьевичу Перминову, ветерану Полярноуральской геологии, за помощь в подготовке материала.
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Монархам, впрочем, было легче, чем Пе-
тру Фёдоровичу – они ведь, как говорят ан-
гличане, уже родились с серебряной ложкой 
во рту. А наш герой – из простого народа. На 
ответственной должности он дослужился от 
капитана до полковника – невиданное в те 
времена звание для районного милицейско-
го руководителя. Местные жители шутили, 
что при Буровцеве люди рождались, взрос-
лели, садились в тюрьму и возвращались...  

«Батя» – называли его «бывалые» и учили 
недорослей: если попался к Буровцеву, то 
выкладывай всё как на духу – он поймёт. Но 
если начнёшь врать и выкручиваться – пе-
няй на себя... 

А ведь в юности ничто не предвещало 
столь длинной милицейской карьеры.  

От Берлинской стены  
до школы милиции

– О такой судьбе я и не помышлял, – улы-
бается Пётр Фёдорович. – Всё решил случай. 
Я служил в ГСВГ1 и вернулся из армии позже 
сверстников – задержался из-за известных со-
бытий в Берлине в августе – октябре 1961 года2.

Тогда ранним утром 13 августа их подраз-
деление связи вместе с другими разномастны-
ми советскими частями, дислоцированными в 
столице ГДР, подняли по тревоге и вывезли к 
контрольно-пропускному пункту на одном из 
городских перекрёстков. Там уже стояли гру-

ТАЁЖНЫЕ ТРОПЫ  
И ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
МИЛИЦИОНЕРА 

БУРОВЦЕВА

Если судить о человеке по способности 
п о д д е р ж и в а т ь  п р а в о п о р я д о к  н а 
вверенной территории, то полковник 
милиции Пётр Буровцев займёт место 
среди таких исторических деятелей, 
как принц Виллем VI Оранский и 
хорватский князь Трпимир I. Первый 
руководил Шурышкарским райотделом 
внутренних дел 27 лет, второй – правил 
Нидерландами 25 лет, третий – владел 
Приморской Хорватией 21 год. Общая 
площадь «подведомственных» земель у 
всех троих вполне сопоставима…

Иван БЫЧКОВ
г. Тюмень
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1 ГСВГ – Группа советских войск в Германии.
2 В августе – октябре 1961 года произошла цепочка событий, закончившаяся строительством Берлинской стены и так называемым танковым 
противостоянием на Фридрихштрассе.
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зовики с кирпичом, из которого предстояло 
сложить знаменитую Берлинскую стену. Ког-
да высота этой наспех возведённой преграды 
достигла полутора метров, с противополож-
ной стороны улицы показались американские 
танки... А 29 августа советское правительство 
объявило о временной задержке увольнения 
в запас военнослужащих срочной службы 
(США, кстати, сделали то же самое).  

– И вот, уже будучи дома, собрался я с дру-
зьями Аркадием Писаревым и Колей Исае-
вым отметить какой-то праздник, а заодно 
обсудить планы на дальнейшую жизнь. Тут 
заходит знакомый отца из Тюмени. Пригла-
сили гостя к столу, а он, как оказалось, был 
представителем УВД по кадрам и агитиро-
вал молодых ребят в милицию. Даже сам об-
радовался, как удачно зашёл!

Вот он и предложил всей компании идти 
на начальные курсы в Тюменскую школу ми-
лиции. Наутро у Буровцева проснулись со-
мнения, но слово-то уже дано. Выкрутиться 
решил простейшим способом – завалить эк-
замены. Но не завалил. И друзья не завали-
ли. После учебы Петра Фёдоровича отправи-
ли в Кондинский район. После знакомства с 
новым местом службы его отпустили домой, 
и Пётр заявил молодой жене: 

– Не поеду на Север, не хочу.
А она ему: 
– Ты чего? Поедем... 
И уехали на сорок лет.  
 

И никаких «глухарей»!

– Назначение я получил сразу на должность 
старшего оперуполномоченного уголовного 
розыска Кондинского РОВД, чуть позже стал 
замом начальника отдела и почти сразу на-
чальником, – описывает карьерный взлёт наш 
собеседник. – У меня были хорошие показа-
тели по борьбе с экономическими преступле-
ниями. Кроме того, за короткий срок я распу-
тал все нераскрытые убийства прошлых лет. 

«Глухарей», по словам Петра Буровцева, 
в то время хватало. В районе работал круп-
ный леспромхоз и другие предприятия. По 
многочисленным зимникам курсировали гру-
зовики, значительную часть рабочей массы 
составляли сезонные работники – народ раз-
ношёрстный и беспокойный.  Бывало, сидят, 
выпивают. Слово за слово... А потом один 
другого с ножичком подкараулит. 

– Такие преступления очень тяжело рас-
крывать, – объясняет ветеран. – Свидетелей 
нет, мотив неочевиден. Если по горячим сле-
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Противостояние американских и советских танков в октябре
1961 года у контрольно-пропускного пункта «Чарли». 

Где-то там, возможно, даже в кадре, и наш герой...
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дам не успеешь вычислить злоумышленника, 
потом ищи ветра в поле.

За туманом, запахом 
тайги и жуликами

Уже и Гагарин в космос слетал, а у мест-
ной милиции всё ещё не было своего транс-
порта. Как-то осенью из Куминского пришло 
сообщение о краже на местной базе. Надо 
срочно разбираться, так как тамошний заве-
дующий до проведения ревизии отказывает-
ся выдавать продукты, и народ скоро начнёт 
голодать. Буровцев отправился туда пешком. 
Всего-то 90 километров! А осень была очень 
холодной, сырой… 

– Через тридцать километров дошёл до 
первого посёлка – Устье-Аха (сейчас Между-
реченский) и переночевал у местного вне- 
штатника, – расписывает свой маршрут Пётр 
Фёдорович. – Он наутро мне объяснил даль-
нейший путь: сначала до озера, там возь-
мёшь влево и так дойдёшь до Куминского. 
Я взял хороший темп... и к вечеру опять вы-
шел к тому же посёлку!  

Оказалось, что рано повернул – нуж-
но было ещё пройти вдоль берега озера до 

какой-то собачьей тропы и уже по ней... Де-
лать нечего – вновь заночевал у внештатни-
ка, а с утра отправился в путь. 

– Иду-иду. Уже темнеть начинает, – вспо-
минает ветеран. – Слышу вдалеке собачий 
лай. Значит, недалеко люди. Прибавляю ход, 
а лай всё не приближается. Оказывается, в 
тайге далеко звуки слыхать… Только через 
полтора часа вышел к каким-то вагончикам. 
А там геологоразведчики. Приняли они меня 
радушно, воды накипятили, чтобы ноги ото-
греть, а наутро отвезли в посёлок. Я сразу к 
завбазы, но тот стоит на своём: «Сидеть за 
чужие грехи не хочу, без ревизии склады ни-
кому не открою»… 

Наш герой с ним спорить не стал – света 
всё равно нет. В отдалённом посёлке элек-
тричество дают по часам, а во тьме осма-
тривать место происшествия бессмысленно. 

– В местной конторе стояли нары для приез-
жих. Вот там я и обосновался на ночлег, – про-
должает Пётр Фёдорович. – Вдруг среди ночи 
кто-то стучится в дверь. «Ты кто?» – спрашиваю. 

– Я вор, которого вы ищете. 
– Ну, раз вор, полезай под нары. 
Только начал засыпать, опять кто-то сту-

чится: «Я тоже вор»...
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Построение личного состава райотдела проводит начальник 
окружного ОВД полковник милиции Фарит Бикбулатов. 

На фоне – старое здание Шурышкарского РОВД. 1970-е годы
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Утром Буровцев разглядел воришек: моло-
дые ребята. Украли с базы продукты и спрята-
ли в лесу. Съесть ничего не успели и всё разом 
вернули. А по результатам утренней ревизии 
оказалось, что директор базы настолько скру-
пулёзно вёл дела, что у него недостача точно 
совпала со списком украденного.

– С ревизией мы быстро разобрались, и я 
призадумался, что с воришками делать? Та-
щить их за собой девяносто километров по 
тайге – не лучшая затея, и жалко стало па-
цанов, поэтому я составил материалы, отка-
зал в возбуждении уголовного дела, так как 
материальный ущерб был возмещён. Отпра-
вился обратно. По возвращении пришлось 
держать ответ перед районным прокурором. 

– Как ты мог их оставить на свободе? – 
распекал меня представитель надзорного 
ведомства. – Один из них ранее судим, ему 
прямая дорога в лагеря!

– Извините, но картотеку первого спец-
отдела я с собой не брал, так что понятия не 
имею, кто там судим, а кто нет. 

Хотя о судимости я всё же знал…
Вот так ради раскрытия одного престу-

пления Буровцеву пришлось пешком отма-
хать около двухсот километров – почти три 
марафонские дистанции! 

 
Как подружиться 
с подозреваемым 

– Тогда всё время пешком приходилось 
передвигаться, поэтому и в полыньях не 
раз купался, – вспоминает Пётр Фёдорович.  
– Отправился однажды в деревню Половинка 
разбираться с анонимкой на одного местно-
го руководителя. Шёл по заметённой снегом 
реке, всё ровно и ничего не видно. Не заме-
тил полынью и провалился. Руками кое-как 
дотянулся до кромки льда, вылез. Мороз сто-
ит – надо идти, а то замёрзну. Одежда на мне 
сразу колом встала. 

Думал, до жилья ещё далеко, но метров 
через триста за поворотом показалась та са-
мая деревушка – Половинка. 

– Гляжу, на реке какая-то женщина из 
проруби воду набирает. Я сразу к ней. Иду 
и думаю: сейчас она меня увидит, примет за 
снежного человека и в страхе убежит, – вспо-
минает Буровцев. 

Но сельчанка оказалась не из пугливых. 
Проводила незнакомца к себе в избу, усади-
ла у горячей печи.

– Я кое-как стянул с себя мокрое, хозяй-
ка выдала одежду мужа, я её натянул: ого, 
два раза обернуться можно! А по деревне 
уже слух разлетелся, что утопленник с реки 
пришёл, – смеётся собеседник. – Пришёл хо-
зяин дома, заставил меня раздеться, растёр 
водкой, отправил на русскую печь, тулупом 
укрыл. Спи, говорит, и ушёл на работу. Я сра-
зу вырубился и проснулся уже к вечеру – ни 
насморка, ни чиха. Молодой был, здоровый! 

Вечером наш герой разговорился с хозя-
ином, и, оказалось, что это и есть тот самый 
«жулик, каких свет не видывал». Буровцев 
виду не подал и включил всю свою милицей-
скую наблюдательность. Ну никак не вязался 
этот основательный, прямодушный человек с 
образом расхитителя социалистической соб-
ственности! Чтобы развеять все сомнения, 
милиционер решил найти автора рукопис-
ной анонимки – это было совсем не трудно. 
Доносчицей оказалась местная жительница, 
уволенная за злоупотребление спиртным. За-
таив на начальника обиду, она решила по-
квитаться… 

– А с хозяином мы сдружились, – улыбает-
ся Буровцев. – Позже, бывая по делам в по-
сёлке, я всегда у него останавливался. 

Из Сибири в Сибирь…

На должность начальника Шурышкарско-
го РОВД Буровцев попал не сразу. Первое 
назначение сорвалось из-за нелепого случая: 

– Дело было весной, перед ледоходом, ког-
да вода уже заливала переправу, – вспоми-
нает Пётр Фёдорович. – Мне понадобилось на 
другой берег Конды. Дошёл до середины, и 
тут треск – началась подвижка льда. Я сразу 
побежал и лишь краем уха услыхал, как что-
то в воду булькнуло. Уже на берегу хвать по 
карманам – нет пистолета!  Если бы лёд ещё 
стоял, я бы его нашёл, а тут – где искать-то?.. 

Начались проверки. Вызывает нашего ге-
роя к себе начальник областного УВД гене-
рал Рытиков и говорит: 

– Видишь бумагу? Мы тебя приготовили к 
назначению на должность начальника рай-
отдела, а ты что наделал?! 
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Пришлось капитану милиции Буровце-
ву на какое-то время вернуться в Кондин-
ское. Но осенью 1970 года его вновь вызва-
ли в главк и сообщили, что всё же переводят 
на Ямал. 

– Когда я впервые увидел село Мужи, 
мысль была одна: бежать! – смеётся Пётр Фё-
дорович. – Маленькая деревушка. Деревян-
ные тротуары и улицы, мощённые брёвна-
ми. Если в распутицу чуть оступиться, сразу 
тонешь в слякоти. Гроза пешеходов – коро-
вы. Они никому не уступали дорогу и могли 
столкнуть в грязь любого. Я супруге всё это 
по телефону описал, но она отреагировала 
спокойно, сказала, что будем жить.

– Маме бытовые удобства были безразлич-
ны, лишь бы быть рядом с папой, – добавляет 
дочь Светлана. – Родители очень любили друг 
друга. Мне повезло увидеть такую любовь! 

Сон на бильярдном столе 
в лунную ночь

Первые месяцы новый начальник РОВД 
жил в ленинской комнате отдела, спал на 
бильярдном столе. Только через полгода пе-

ред приездом семьи ему выделили своё жи-
льё – однокомнатный деревянный домик на 
окраине, возле аэропорта. 

В те годы районный отдел милиции пред-
ставлял собой трёхкомнатную бревенчатую 
постройку с печным отоплением. В штате 
было три участковых и опер. Основное сред-
ство передвижения – ноги и гордость отде-
ла – семь выездных лошадей. В штате был 
замечательный конюх Афанасий Иванович 
Липатников, благодаря которому животные 
всегда были ухоженные, здоровые, резвые. 

– В районе около тридцати населённых 
пунктов, так что выездов было много, – вспо-
минает ветеран. – В совхозные стада доби-
рались уже на оленях, а для самых дальних 
командировок можно было задействовать 
вертолёт. Когда в отделе появился первый 
снегоход – советский «Буран», на него смо-
трели как на чудо техники!

В то время криминальная сводка Шу-
рышкарского РОВД представляла собой ти-
пичный для сельской местности набор пре-
ступлений: кражи да убийства. Причём 
семейные трагедии случались редко. Это уже 
потом разборки между роднёй стали нор-
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В старом здании РОВД было печное 
отопление, поэтому районный пожарный 
инспектор Вячеслав Субботин постоянно 

проводил в нём рейды



62    СЕВЕРЯНЕ № 2, 2024

мой, тогда же они считались делом из ряда 
вон выходящим. 

Были и уникальные ситуации – напри-
мер, кража нарезного охотничьего оружия 
из местной организации. По горячим следам 
преступление раскрыть не удалось, но Буров-
цев со своими коллегами об этом случае не 
забыл. По законам жанра похищенное ружьё 
должно было выстрелить…

 – Однажды в лесу обнаружили тушу лося. 
Браконьеры взяли только лакомые её части, 
остальное бросили. В тех останках мы и наш-
ли пулю от карабина. Такие стволы в те годы 
были наперечёт, и мы ухватились за эту ни-
точку, – продолжает собеседник.

Так почти через десять лет, за несколько 
месяцев до истечения срока давности, мили-
ционеры нашли похитителей карабина. Ими 
оказались местные жители, успевшие с той 
поры повзрослеть, отслужить в армии, же-
ниться; кто-то даже срок отсидел за другие 
провинности. А Буровцев всё искал... 

Криминальная 
миграция моторов 

Настоящий бич речных посёлков – кражи 
навесных лодочных моторов. Из-за тяжести 
их принято оставлять после работы на бере-
гу вместе с лодками. Матросы проходящих 
мимо судов этим иногда пользуются: выса-
дятся ночью, снимут дорогую вещь с лодки 
и скорее наутёк. Утром их судно уже и на 

горизонте не видать. Где искать? По воспо-
минаниям Петра Буровцева, особенно люто-
вали речные воры осенью, когда транспорт 
возвращался на зимовку в свои пароходства.  

– Я поручил суточному дежурному райот-
дела записывать номера всех судов, прохо-
дящих ночью мимо посёлка, – объясняет своё 
ноу-хау ветеран. – Потом сверяли список с 
датами совершения краж и осенью отправ-
лялись в пароходства. Случалось и в Омск за 
моторами ездить, и в Новосибирск! Либо сам 
мотор, либо деньги за него всегда обратно 
привозили! А потом в посёлке было установ-
лено ночное дежурство на причале из числа 
местных общественников, поставили столбы 
с освещением, и кражи прекратились. 

– Оттого мы и славились в то время на всё 
пароходство! – улыбается опытный страж 
правопорядка. 

Пьяные ружья

Однажды из лагеря соседней Коми АССР 
осуждённые совершили групповой побег. По 
информации, три беглеца шли как раз в сто-
рону Шурышкарского района. Ситуация сло-
жилась напряжённая – от такого контингента 
ждать можно самого худшего, терять им нечего. 

– Мы связались с соседями и согласовали 
совместные действия, – продолжает рассказ 
Пётр Фёдорович. – Выставили засады с обеих 
сторон административной границы. Эти бе-
глецы на них как раз и вышли. Взяли всех… 

– А если в посёлке начинались семейные 
разборки, папа всегда сам шёл усмирять де-
боширов, – вклинивается в нашу беседу дочь 
ветерана. – Мы с мамой из-за этого всегда 
так сильно переживали! Как-то раз звонят 
нам на праздниках, на дворе уже темно: пья-
ный сельчанин свою семью под прицел взял! 
Помню, как мама просила отца, чтобы он ко-
го-нибудь из милиционеров позвал на под-
могу. А он даже слушать не стал…

– Дочка, нельзя было медлить, – отвечает 
Светлане наш собеседник. – Пока там кто-
нибудь до нас добежит, вооружённый пья-
ница всю родню перестреляет…

В тот вечер начальник РОВД отправил-
ся на вызов один. Зашёл в дом, сказал ис-
пуганной хозяйке, чтобы стояла в стороне и 
не высовывалась. А та, обернувшись к пья-
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Тот самый бильярдный стол, на котором Петру 
Буровцеву пришлось спать в первые месяцы работы. 

В этом кабинете находилась ленинская комната
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ному мужу, закричала: «Идёт!» Смутьян вы-
скочил в узкий длинный коридор и напра-
вил ружьё на милиционера. Буровцев успел 
сделать шаг влево и шаг вправо...

– Слышу – боёк по гильзе клацнул, а вы-
стрела нет. Осечка! – вспоминает ветеран.  
– Выбиваю ружьё у дебошира, достаю патрон – 
на капсюле вмятина. Вот ведь как повезло! 

В другой раз ружьё всё же выстрелило. 
Очередной пьяница собрался расправиться со 
своей семьёй – стоит на улице перед домом и 
орёт. Буровцев пошёл с милиционером – тот 
должен был издалека отвлекать вооружённого 
дебошира, пока он к нему сзади подберётся.  
А милиционер в какой-то момент растерялся 
и кричит: «Пётр Фёдорович, а что мне делать?»  

Дебошир всё понял, обернулся, увидел на-
чальника милиции и сразу выстрелил... За-
ряд дроби разнес каблук на сапоге.  

 
Как встретились 
два одиночества 

– В посёлке была единственная машина. 
И надо такому случиться, что она соверши-
ла наезд, да еще и со смертельным исходом, – 
сокрушается Пётр Фёдорович. 

А произошло всё как-то глупо – возились му-
жики возле машины. Один кричит водителю: 

– Сдай немного назад! 
Ну тот и сдал. Машина стояла возле кир-

пичной стены, а перед ней – тот самый кри-
чавший водителю рабочий... 

– А в другой раз я находился на совеща-
нии в УВД области, – продолжает ветеран, – 
приходит сообщение: в Мужах столкнулись 
на улице машина ОРСа (отдел рабочего снаб-
жения) и трактор. Единственные «два транс-
порта» на весь посёлок! Пострадала нога во-
дителя. Начальник УВД говорит: «Надо же, 
какие узкие улицы в посёлке. Всего две ма-
шины, и те не разъехались».  

 
Меняю чучела на райотдел! 

– Новое здание райотдела я построил с 
огромными сложностями, – переходит к хо-
зяйственной теме Пётр Фёдорович. 

На дворе уже развитой брежневский со-
циализм, над головой космонавты летают, а 
мужевские милиционеры работают в старо- 
режимной избушке с печками. Несовре-
менно! 

– Сначала я присмотрел хорошее местеч-
ко, но мне почему-то не разрешили там стро-
ить, – вспоминает Буровцев. – Вместо этого, 
как назло, отвели участок на болотине. При-
шлось сваи вбивать, тоже лишние расходы. 
Оттого и гаражи маленькие получились. 

По словам собеседника, он просил у руко-
водителей поселковых предприятий строй-
материалы, но те отказали: «Ничего нет!» 
Районное руководство помочь строительству 
тоже не захотело. 

– Решить проблему помог случай. В фин- 
отделе окрисполкома прознали, что я делаю 
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Поселковые тротуары. 
«Мужи – грязь да лужи» –  

такая поговорка гуляла 
среди сельчан в те годы
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неплохие чучела птиц, и попросили несколь-
ко штук. А я им в ответ: «Помогите и вы, вы- 
делите денег на строительство»… 

Таксидермия – давнее хобби милиционе-
ра Буровцева. Его он перенял у своего друга 
Михаила Глебова, окончившего специальные 
курсы. В таёжной глубинке, где охота и ры-
балка – главное мужское развлечение, мно-
гие пытались освоить это ремесло, да не у 
всех получалось.

– Я быстро перенял опыт товарища и даже 
усовершенствовал процесс. Михаил, будучи 
медиком, для обработки шкур применял раз-
ные растворы, а я пользовался обычной зо-
лой. Она хорошо укрепляет шкуру и делает 
её долговечной.  Я как-то интуитивно к это-
му пришёл. Глебов мою идею оценил и гово-
рит: «Ты быстро всё схватываешь, но боль-
ше никого не учи!»

В конце концов учитель признал, что ученик 
его превзошёл и говорит: «Я вожусь с этими чу-
челами много лет, а ты шкуру набил – и всё». 

– Было очень приятно услышать такое от 
настоящего мастера, – откровенничает ве-

теран. – Вот за счёт тех чучел и построили 
новый райотдел в Мужах. Всего за год упра-
вились! А мои работы, наверное, до сих пор 
где-нибудь в Салехарде хранятся.

Пётр Фёдорович Буровцев с 1997 года 
на заслуженном отдыхе, живёт в Тюмени.  
В посёлок, где прошла большая часть его со-
рокалетней милицейской карьеры, он воз-
вращался лишь однажды. Ветеран с лёгким 
удивлением слушает рассказы о том, как 
изменились Мужи, что вместо деревянных 
мостков появился асфальт, а вместо поко-
сившихся хибар – новые красивые дома. 

– Со мной служили удивительные люди, – 
вспоминает ветеран. – Я и сейчас пошёл бы в 
разведку с такими, как Николай Попов, Фи-
липп и Василий Коневы… Мы работали как 
единый организм и жили как семья. Поэтому 
много лет отдел удерживал переходящее Крас-
ное знамя. Начальник УВД области как-то при 
очередном подведении итогов сказал: «Может, 
навечно отдадим знамя райотделу?» Своей без-
заветной службой мы заслужили право назы-
ваться самой скорой милицейской помощью. 

У нового здания РОВД, 1994 год. В первом ряду в центре – 
Пётр Буровцев, второй слева – будущий начальник окружного УВД Виктор 

Погорелый, откомандированный для участия в инспекторской проверке
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В книге приказов конца 30-х годов про-
шлого века фигурирует Дора Демьянов-
на Ерёмина-Шавкун. Упоминается она и 
в книге об истории ямальского правосу-
дия1. Имя у дамы звучное, а доступной 
информации о ней почти никакой, за ис-
ключением того, что в 1937 году её при-
няли стажёром народного следователя. 
Как она попала на Север, долго ли служи-
ла, что рассказать о ней нынешней моло-
дёжи? Чтобы ответить на эти вопросы, 
пришлось пуститься в историческое рас-
следование…

Стёртые имена

Поиск привёл нас в государствен-
ный архив Омской области, где обна-
ружилось рассекреченное ныне уголов-
ное дело2 по обвинению Доры Шавкун 
в совершении должностного преступле-
ния. Дело рассматривалось в 1935 году 
военным трибуналом внутренней и по-
граничной охраны Западно-Сибирского 
края НКВД СССР. 

Что совершила эта женщина, если ей при-
шлось отвечать перед своими же? И почему 
она вновь оказалась на страже правопоряд-
ка? Давайте откроем старую папку и загля-
нем в прошлое…

К сожалению, мы не знаем, как вы-
глядела Дора, не сохранилось её фото-
графий. Но те сведения, которыми мы 
сегодня располагаем, свидетельствуют, 
что женская судьба её не была счастли-

За почти столетнюю историю ямальской прокуратуры через неё прошло много 
разного люда. Кого-то мы помним до сих пор, а кто-то, служа закону на сломе эпох, не 
оставил после себя ничего, кроме неразборчиво нацарапанного плохим пером имени.  

Андрей ДРОБИНИН
г. Салехард

ОБЛАВА

1 Е. Демьянова. «Право на независимость. Страницы ямальского правосудия», Екатеринбург, изд-во «Баско», 2006. Фамилия «Шавкун» в книге ис-
кажена из-за неразборчивости почерка в источнике.
2 ГИАОО, Фонд Р-1548, опись 2, дело 292.
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вой, а работа, к которой она привыкла, 
больше доставляла неприятностей, чем 
радости.

Любая профессия накладывает отпеча-
ток на личность её обладателя. Служба в 
силовых структурах связана с постоянным 
риском, контролем и повышенной ответ-
ственностью, что не проходит бесследно 
для психики, влечёт изменения поведен-
ческих и моральных качеств, то есть про-
фессиональную деформацию. Особенно 

дов была непредсказуемой, никто не мог за-
ранее знать, куда его забросит воля партии. 

Власть большевиков, остро ощущая лю-
тую нехватку квалифицированных спе-
циалистов, латала бесчисленные дыры в 
хозяйстве бурлящей страны, перекиды-
вая свои кадры с места на место, туда, 
где припекало. Так, по партийной путёв-
ке Дора оказалась на работе в ОГПУ, где 
ей вручили маузер в большой деревянной 
кобуре и скрипучую тужурку из потёртой 

этому подвержены женщины. Сохранив-
шиеся документы характеризуют Дору 
Ерёмину как добросовестного опытного 
работника, склонного между тем к грубо-
сти и нетерпимости в общении с просты-
ми гражданами...   

 Её юность пришлась на революцию, силь-
но увлёкшую Дору своей новизной, шансом 
вырваться из нужды, захватывающими воз-
можностями и сильными эмоциями. В 1920 
году она вступила в комсомол. А через пять 
лет, когда ей исполнилось двадцать, Дора 
Ерёмина стала коммунистом. Тогда многие 
вступали, это был знаменитый «ленинский 
призыв», чем Дора гордилась потом всю 
жизнь. Но судьба партийца двадцатых го-

рыжей кожи, которую она позже заме-
нила на зелёную гимнастёрку. Через не-
сколько лет Ерёмину перевели в Главное 
управление погранохраны РСФСР. Вновь 
облачившись в кожанку, Дора беспрекос-
ловно отправилась на Дальний Восток, в 
Забайкалье. 

Мы свою КВЖД 
никому не отдадим

Маленький провинциальный городок Хи-
лок лежит на пути из Улан-Удэ в Читу. Че-
рез него проезжает любой, кто путешествует 
по Транссибу на Дальний Восток и обратно. 
В своё время местная станция была частью 

Пост охраны на Китайско-Восточной железной дороге 
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3 КВЖД, или Китайско-Восточная железная дорога – южная ветка Транссиба, построена в 1897–1903 гг. на территории Маньчжурии – северо-вос-
точной исторической области Китая, соединяла Читу с Владивостоком и Порт-Артуром (ныне Люйшунь, Китай). Дорога и полоса отчуждения 
вдоль КВЖД принадлежали России и обслуживались её подданными.

знаменитой КВЖД3, ставшей камнем прет-
кновения в отношениях между СССР и Ки-
таем.

В начале июля 1929 года восточный со-
сед под предлогом борьбы с коммунистиче-
ским влиянием перешёл к открытой агрес-
сии. Советский персонал железной дороги 
изгонялся и заменялся китайским, имуще-
ство транспортной артерии захватывалось 
или страдало от набегов местных бандитов – 
хунхузов.	

Обновлённое правление КВЖД распло-
дило коммерческие агентства, привлекав-
шие грузы на дорогу. Агентства эти со-
держались, по сути, на казённые средства 
СССР, а прибыли не приносили. Зато про-
цветала контрабанда – под видом служеб-
ных грузов её непрерывно гнали по «же-
лезке»... 

Дора в то время даже спала с ору-
жием. Её рыжая кожанка была знако-
ма всем контрабандистам, с которыми 
она не церемонилась. На её жизнь мно-
гократно покушались, на пограничный 

пост было совершено несколько воору-
жённых нападений, но она от этого ста-
новилась только жёстче и злее. Конеч-
но, было страшно, но страх она глушила 
спиртом, лихо отплясывая под перебо-
ры гармошки:

  
«Вьются рельсы вдалеке
И колечком вьётся дым.
Мы свою КВЖД
Никому не отдадим!»

Дальнейшие события многократно описа-
ны в исторической литературе. Летом 1929 
года СССР разорвал дипотношения с Кита-
ем и провёл серию успешных военных опе-
раций против агрессора. Они завершились 

Станция Хилок в начале XX века. Примерно так она выглядела до 1930-х 
годов. Потом посёлок начал стремительно разрастаться. 
Сейчас это административный центр Хилокского района

В биографии Василия 
Блюхера, одного 

из первых маршалов 
Советского Союза, 
много белых пятен. 

Его до сих 
пор называют 

«полководцем-
загадкой»
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подписанием Хабаровского протокола. По 
нему Советский Союз восстановил все свои 
права в отношении КВЖД, а Китай обязался 
ликвидировать вооружённые белоэмигрант-
ские отряды в Маньчжурии. 

Эта железная дорога оставалась совмест-
ным советским предприятием ещё пять лет, 
пока в 1935 году СССР не продал её…

Заслуги нашей героини командование 
оценило по достоинству. Почётную грамоту 
ей вручил сам командующий Особой Даль-
невосточной армией Василий Блюхер, при-
бывший в Хилок с группой комдивов и пред-
ставителей погранохраны. 

Однако время не стоит на месте, и, ког-
да назрела необходимость, Дору перевели из 
пограничников в милиционеры. Так в 1933 
году она оказалась в Омске, в Управлении 
рабоче-крестьянской милиции.   

Паспортистка 
из Называевска

Теперь мы переходим к основным собы-
тиям нашей истории, изменившим жизнь 
Доры. Напомню, что это была весна 1935 
года – начало массовых репрессий, последо-
вавших за убийством Кирова, ближайшего 
соратника всесильного Сталина. Но Омск –  
далёкая советская провинция, народ ещё 
не напуган террором и, не боясь, требует от 
правоохранителей соблюдения законности и 
недопущения перегибов. 

Сейчас об этом мало кто помнит, но в те 
времена Омская область была одним из са-
мых крупных регионов страны. Она раски-
нулась от приграничных казахских степей и 
до ямальских тундр, сползающих в Ледови-
тый океан. И арктические широты Ямала, и 
болота Ханты-Мансийска, и сельскохозяй-
ственные угодья Тюмени – всё это входило в 
состав громадной Омской области. 

Итак, мы в омской глубинке. В ста двад-
цати километрах от Омска есть небольшой 
городок Называевск, перевалочный пункт на 
северной ветке Транссиба. Туда Дора Шав-
кун и была назначена начальником паспорт-
ного стола.

На работе дела у нашей героини склады-
вались неплохо, её ценили за добросовест-
ность и журили за грубое обращение с людь-
ми. Было и кое-что посерьёзнее: за утерю 
чистого бланка паспорта Ерёмина прове-
ла двое суток под арестом. Можно сказать, 
легко отделалась. Тем более, как позже вы-
яснилось, тот бланк она не потеряла, а отда-
ла знакомому. 

Штатная численность Называевского от-
дела милиции была совсем маленькой, по-
этому в рейдах и облавах участвовали все 
сотрудники. Ерёмина быстро вникла в опе-
ративную обстановку и изучила территорию 
в районе железнодорожной станции. Пона-
чалу на мероприятиях она вела себя вполне 
корректно, стараясь соблюдать инструкции, 
как привыкла на границе. Но однажды Дора 
упустила сбежавшего арестованного. Пре-
следуя его, как полагается, она сделала два 
предупредительных выстрела вверх. Беглец 
лишь оглянулся и припустил ещё быстрее, 
моментально затерявшись среди вагонов. 

– Эх ты, шляпа, – презрительно бросил Яч-
ников, начальник районного отделения ми-
лиции. – Делай как я – бей их прямо! 

Явно хвастаясь, он поведал, как однажды 
выбивал из арестованных нужные показа-
ния. Не самый лучший пример для подчинён-
ных, но Дора поняла, что требуется началь-
ству, и потом вела себя жёстко и без оглядки 
на инструкции. Был случай, когда конвой из 
Омска привёз арестованных. Дора обратила 
внимание на женщину, метавшуюся по ко-
ридору отделения; она запуталась, не зна-
ла, куда идти, и не давала прохода конвою. 
Дора не растерялась, подбежала к ней, уда-
рила по лицу и вытолкала взашей из отдела.

18 апреля 1935 года через станцию проез-
жал замначальника Управления РКМ УНКВД 
по Омской области товарищ Скорняков4. Во 
время стоянки, прогуливаясь по перрону, Луп-
па Ксенофонтович обратил внимание на мно-
гочисленных торговок. Расположившись на 
столах вдоль заплёванного подсолнечной ше-
лухой перрона, они торговали нехитрой сне-
дью. Пассажиры с удовольствием покупали у 
них продукты в дорогу. Среди толпы шныряли  

4 Скорняков Луппа (Леонид) Ксенофонтович, 1892 года рождения. В 1939 году уволен согласно ст. 33 п. «а» Положения (по служебному несоот-
ветствию).  Впоследствии восстановился в органах. Участник Великой Отечественной войны, награждён орденом Красного Знамени. В отставку 
вышел в 1946 году в звании полковника.
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чумазые вороватые беспризорники, а чуть в 
стороне прохлаждалась парочка милиционеров.

Скорнякова возмутило бездействие па-
трульных, и они там же, на перроне, полу-
чили нагоняй. 

– Передайте своему начальству, чтобы наве-
ли порядок со спекулянтами. Развели антиса-
нитарию… А беспризорники что здесь делают? 
Принять меры! – рявкнул на вытянувшихся 
по струнке милиционеров строгий начальник.

 Вообще-то линейная транспортная ми-
лиция не относится к территориальным ор-
ганам, имеет свои структуру и руководство.  
И отвечает за вокзал и прилегающую тер-
риторию именно транспортная милиция, а 
не территориалы, о чём товарищ Скорняков 
в силу занимаемой должности обязан был 
знать. Ну да ладно, профессиональной де-
формации подвержены не только женщины. 

Уполномоченный оперпункта УГБ стан-
ции Называевской старшина Почекуев тоже 
не стал заморачиваться с иерархией и про-
сто передал поручение чекиста Скорнякова 
в районный отдел милиции.   

 Поскольку начальник райотдела Ячников 
был в отъезде, выполнять поручение Скорня-
кова пришлось местному оперу Илье Арки-
ну5, остававшемуся «на хозяйстве» за началь-
ника. Команды вышестоящего руководства 
должны выполняться моментально, и Аркин 
тут же развил кипучую деятельность. Но как 
обычно бывает в таких случаях, устное эмо-
циональное приказание начальства, пере-
данное через третье лицо, исказилось до не-
узнаваемости.

Собрав в отделе всех свободных сотрудни-
ков и бригадмильцев6, Аркин, будучи опыт-
ным оперативником, решил сначала обсу-
дить предстоящее мероприятие с местным 
прокурором. 

 Прокурора на месте Аркин не застал, но 
его заместитель Косенко внимательно вы-
слушал Илью.

– У меня полно оперативной информации 
о том, что в Называевске здорово происхо-
дит спекуляция печёным хлебом, – убеждал 
Аркин прокурора.

– Да, тема актуальная, – согласился Косен-
ко. – Есть указание Наркомюста7 – привле-
кать по 107 УК граждан, скупивших в гостор-
ге с целью перепродажи более восьмидесяти 
кило хлеба. Впрочем, и тех, кто более тридца-
ти двух кило наберёт, всё равно привлекать, 
но уже по 105 УК8. Но учти, Аркин, – пре- 
дупредил Косенко, – что директива Нарком- 
юста предостерегает от каких-либо массовых 
обысков, привлечений и так далее. 

 Увы, предупреждению прокурора дея-
тельный Аркин не внял, в результате огрёб 
немало неприятностей и едва не угодил за 
решётку. 

Выслушали, 
но поступили по-своему

Вернувшись от прокурора, Аркин позво-
нил на станцию Почекуеву: 

– Полная облава! Задерживать торговок! – 
командовал опер. – Брать всех и везти сюда, 
в отдел!  

Для полноценной облавы на железнодо-
рожной станции нужно много людей, а Ар-
кин выделил всего шесть милиционеров и 
три бригадмильца – вот и вся группа захва-
та. Старшим по облаве Аркин назначил Игна-
тьева. Ерёминой, как лучше других знающей 
территорию станции, он поручил расстанов-
ку людей. Однако поруководить облавой Иг-
натьеву не удалось – на станции имелось своё 
начальство в лице Почекуева. 

Позже на допросе Почекуев оправдывал-
ся, что не знал о том, что облава была личной 
инициативой Аркина, полагал что есть дого-
ворённость с руководством районного НКВД. 

– Брать будем всех по моей команде, ког-
да одиннадцатый курьерский подойдёт к 
перрону! – распоряжался Почекуев, важно 
расхаживая по кабинету перед прибывши-
ми сотрудниками. 

 Мероприятия, особенно планируемые в 
местах массового скопления людей, бывают 
успешны лишь тогда, когда они тщательно 
продуманы и чётко организованы. Дора Ерё-
мина, имевшая уже некоторый опыт про-
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5 Аркин Илья Исаевич, 1907 года рождения, участник Великой Отечественной войны, погиб в бою в 1944 году.
6 В 1932 году в соответствии с постановлением «О реорганизации обществ содействия органам милиции и уголовного розыска в бригады содей-
ствия милиции» на территории Советского Союза была создана специальная общественная организация «Бригадмил».
7 Народный комиссариат юстиции СССР.
8 УК РСФСР 1926 года.
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ведения таких мероприятий на КВЖД, пы-
талась отговорить сначала Аркина, потом 
Почекуева от поспешных действий; суровые 
мужики паспортистку выслушали, но посту-
пили по-своему.

Полная неразбериха

Добротное одноэтажное кирпичное зда-
ние Называевского вокзала располагалось 
вдоль железнодорожных путей. Выкрашен-
ное в бело-голубые цвета, усиленное пиля-
страми, контрфорсами, со множеством вы-
соких окон и тремя массивными дверями 
здание выглядело крепостным замком сре-
ди частной Называевской застройки. Впе-
чатление крепости усиливали мощные зуб-
цы крышного ограждения и угрожающие 
пушечные жерла водосточных труб, зияю-
щие в метре над землей. Вдоль станционных 
путей тянулся длинный асфальтированный 
перрон с деревянным ограждением и кру-
глая водонапорная башня красного кирпи-
ча, со значением возвышавшаяся над стан-
цией, словно колокольня над монастырём. 

Вокзал окружали клумбы, едва закурчавив-
шиеся первой зеленью, и свежевыкрашен-
ные палисадники.

На перроне было оживлённо: люди, ожи-
давшие поезда, гуляли вдоль платформы, си-
дели на лавочках, лузгали семечки. У окошка, 
где выдавали кипяток, теснилась небольшая 
очередь. На заборе, как воробьи на ветках, си-
дели беспризорники, выглядывая, где и чем 
можно поживиться. Дора с милиционерами, 
возглавляемыми Почекуевым, зашла с север-
ной стороны перрона, а Игнатьев и бригад-
мильцы замкнули кольцо с южной стороны. 

Низкие деревянные столы – прилавки ещё 
пустовали, торговки выходили на платформу 
только с приходом поезда. Но вот раздался 
протяжный паровозный гудок, блеснул фо-
нарь. Весь в клочьях чёрного дыма паровоз 
с красной звездой на выпуклой «морде» под-
тащил к перрону вереницу пассажирских ва-
гонов. Шипение пара, скрип колодок, лязг 
колёс. Стоянка курьерского в Называевске 
всего пятнадцать минут, поэтому проезжа-
ющие здесь всегда торопятся купить свежих 
продуктов в дальнюю дорогу.  
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То, что случилось далее, проис-
ходило быстро, одномоментно и 
с великим шумством.         

На перроне появились торгов-
ки с корзинами, молочными бу-
тылями и свёртками. Женщины 
быстро разложили на столах варё-
ную картошку и яйца, розовые пласты 
сала, солёные огурцы.  

Из поезда в клубах белёсого пара вывали-
лась гомонящая толпа пассажиров, немед-
ленно ринувшихся к прилавкам. Возле сто-
лов немедленно возник Почекуев со своими 
милиционерами и, надсаживая глотку, зао-
рал, чтобы все оставались на своих местах 
и предъявили документы. 

– Облава! – со свистом и воплями рассы-
пались беспризорники, успевая хватать со 
столов всё, что попадалось под руку.

Всё смешалось. Перрон охватила полная 
неразбериха. Разгоряченная толпа напирала 
на прилавок, пассажиры хватали хлеб, тор-
говки цеплялись за корзины с продуктами, 
шмякались в грязь мешки с хлебом. Кто по-
бежал, кого сбивали с ног. Перрон огласился 
бабьими воплями, пронзительными свистка-
ми и забористым матом, всполошённо заку-
дахтали куры. 

Возникла паника, одни торговки побро-
сали корзины и побежали. Другие переда-
вали корзины со снедью своим знакомым, 
пытавшимся незаметно убежать. Дора не-
которое время ещё удерживалась за шатаю-

щийся прилавок, но потом её сшибли с ног. 
С трудом поднявшись посреди беснующейся 
толпы, она что-то заорала, схватила одного, 
другого и стала раскидывать в стороны. Из-
под прилавка вылез подросток с узлом и ми-
ской в руках, в которой лежали четыре ку-
риных яйца, и стал протискиваться сквозь 
толпу на выход в сторону водонапорной баш-
ни. Дора, расталкивая людей, ринулась за 
ним, догнала, несколько раз наотмашь уда-
рила, отняла миску с яйцами и, крепко схва-
тив за руку, потащила упиравшегося пацана 
назад, к прилавкам. Мальчишка споткнулся, 
упал под ноги мечущейся толпы, закричал. 
Дора бросила его и, активно работая кула-
ками, кинулась на помощь милиционерам 
и бригадмильцам, которые вытаскивали из 
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Удостоверение и нагрудный значок – 
обязательные атрибуты бригадмильцев

Статья, сыгравшая 
в жизни Ерёминой 
трагическую роль
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толпы торговок и строили их в ряд за огра-
дой возле вокзала.

Пассажиры курьерского громко возмуща-
лись действиям милиции. Мужчина в форме 
КВЖД и военный – петлицы со шпалами –  
требовали прекратить насилие. 

– Что это за безобразие на советской земле! –  
оскорблённо кричал военный, придерживая 
разорванный рукав гимнастёрки. – Мы на 
КВЖД насмотрелись на побои, а оказывает-
ся, и у нас в советской стране бьют людей! 
Детей бьют! Кто эти наглецы?!

– Да это милиция! – неслось в ответ из тол-
пы. – А ту бешеную тётку мы тоже знаем! Это 
Ерёмина из паспортного. Ей не привыкать 
кулаками махать.

– Проклятый спекулятивный элемент! – 
яростно грозила в ответ Дора. – Я с вами 
ещё разберусь! 

Над платформой пронзительно зазвенел 
звонок к отправлению поезда. Изрядно по-
мятые, недовольные пассажиры поспешили 
в вагоны. Паровоз дал гудок, и поезд, дёр-
нувшись и грохнув сцепками, плавно тро-
нулся на запад.

Тем временем Почекуев рассортировал 
задержанных. Побитого Дорой мальчонку 

и нескольких попавших под горячую руку 
пассажиров, переписав фамилии, отпусти-
ли. А восемнадцать торговок вместе с их по-
житками Игнатьев препроводил в райотдел. 

На опустевшем перроне ветер шевелил об-
рывки газет и нёс семечковую шелуху. Об-
лава оставила после себя разбитые бутылки 
с молоком, растёртые в месиво хлебные ка-
раваи и вдавленные в грязь огурцы, впере-
мешку с куриными пухом и перьями…

Наверное, всё могло обойтись без послед-
ствий, но через два дня районная газета «Соци-
алистическое маслоделие» разразилась редак-
торской передовицей под громким названием 
«Борьба со спекуляцией подменена самосу-
дом». На беду организаторов облавы одним из 
пострадавших оказался Иван Репко – замести-
тель главного редактора газеты, встречавший 
поезд. Изрядно помятый в давке, Иван Ива-
нович не стеснялся в выражениях: «Жандарм-
ские методы борьбы со спекуляцией Ерёми-
на применяет не в первый раз... Надо крепко 
ударить по тем, кто извращает карательную 
политику партии!»

– Что ты натворила, Дора?! – паниковала 
Бронислава Ванцевич, подруга Ерёминой и 
секретарь районного суда.

–  Мне не привыкать, – равнодушно от-
махнулась Дора. – Мало ли кто чего пишет.

От подруги, конечно, отмахнуться легко, а 
вот от руководства так просто не отмашешь-
ся. Прибывший наутро Иван Дмитриевич Са-
мойлов9, начальник Управления РКМ НКВД 
Омской области, молча разглаживал лежав-
шую на столе районную газету со злополучной 
статьёй, глядел в открытое окно, как будто не 
замечая понурые лица стоявших перед ним 
навытяжку Ерёминой и Аркина. Руководство 
районной милиции и НКВД заполнило тесный 
кабинет начальника Называевского РОМа, хо-
зяин которого, Ячников, скромно сидел в углу 
под развесистым фикусом. 

– Я его не била, – оправдывалась Ерёми-
на, – толкнула и сказала: «Лезь обратно туда, 
откуда вылез». Я думала, он украл, так как 
в это время беспризорники тащили всё, что 
побросали спекулянты.

– Приказа, чтобы во время облавы били 
людей, я никому не давал, – чеканил сло-
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9 Самойлов Иван Дмитриевич, советский деятель органов внутренних дел. Погиб в 1942 году на фронте.

По настоянию Ивана Самойлова наказание 
в отношении Ерёминой было ужесточено
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ва Аркин. – Это было бы преступно. С моей 
стороны никакой инициативы по задержа-
нию не было, прежде чем направить людей, 
я всё согласовал.

Лошадиное лицо Самойлова мрачнело всё 
больше. Наконец, он махнул рукой и выбрал-
ся из-за тесного ему стола, встал. 

– Значит так. Ячников! 
– Так точно! – вскочил тот. 
– Назначаю служебную проверку. Прове-

дёшь лично. Копии документов в отношении 
Ерёминой – в бюро райкома партии для рас-
смотрения вопроса о нарушении революци-
онной законности. 

Заседание бюро Называевского РК ВКП(б), 
состоявшееся 4 мая 1935 года, показалось 
Доре бесконечно долгим, но решение оказа-
лось по тогдашним меркам в общем-то лояль-
ным: объявить строгий выговор с предупреж-
дением и снять с должности заведующей 
паспортным столом (это они ещё не знали 
того, что потом всплывёт на следствии). 

– Советский руководитель не имеет права 
заниматься рукоприкладством, тем более в 
отношении несовершеннолетних, – косноя-
зычно ругал Дору заведующий общим отде-
лом райкома Субач. 

Решение бюро вскоре оказалось на столе 
у Самойлова и показалось ему слишком мяг-
ким. В итоге Ерёмина была не только уволе-
на из органов, но и предана суду военного 
трибунала внутренней и пограничной охра-
ны Западно-Сибирского края. Аркину объ-
явили строгий выговор. 

Трибунал для Доры

Следствие вёл лейтенант госбезопасности 
Никанор Иванович Ермилов, начальник осо-
бой инспекции Управления РКМ НКВД Ом-
ской области. 

Итак, в нашем повествовании на жизнен-
ном пути главного героя появился человек, 
может быть, более интересный, чем сама 
Дора, о котором можно написать отдельную 
книгу. Впрочем, о Никаноре Ермилове уже 
написаны очерки, опубликованы его воспо-
минания, ему посвящена отдельная экспо-
зиция в музее истории Нижнесалдинского 
металлургического завода Свердловской об-
ласти, его помнят и чтут краеведы Мордовии. 

Вот так и бывает – исследуешь биогра-
фию малоизвестного персонажа и натыка-
ешься на пересечение его судьбы с судьба-
ми известных людей. Жизнь Ермилова не 
назовешь простой и однозначной, и оцен-
ки его деятельности тоже неоднозначны.  
С одной стороны, его обвиняют в причастно-
сти к политическим репрессиям, с другой –  
о нём отзываются как о честнейшем челове-
ке, грамотном специалисте, талантливом ху-
дожнике и наставнике молодёжи. 

А ещё Никанор Ермилов известен как один 
из первых комсомольцев Урала. В августе 1919 
года по комсомольской путёвке он, заводской 
пролетарий, ушёл добровольцем на Балтий-
ский флот. Служил в Кронштадте в должности 
старшины-минёра на эскадренном миноносце 
«Ленин». Там же, на флоте, вступил в партию. 
Позже уже в органах госбезопасности ему до-
велось служить в Свердловске, Тобольске, Хан-
ты-Мансийске, Тюмени, Рязани. Где-то здесь, 
посерёдке, случился и Омск… 

 Расследование любого уголовного дела – это 
прежде всего кропотливая рутинная кабинет-
ная работа с документами, со свидетелями, 
выяснение деталей и нюансов произошедше-
го, поиск и исследование доказательств. Поэ-
тому углубляться во все перипетии технически 
несложного в общем-то, хотя и резонансного 
для провинциального городка дела не стану. 

НЕПРИДУМАННЫЕ ИСТОРИИ | ШТРИХИ ВРЕМЕНИ

Вернувшись с Великой Отечественной войны, 
Никанор Ермилов продолжил работу в органах. Выйдя 

на пенсию, стал художником и резчиком по дереву  
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Стоит упомянуть лишь о том, что первые след-
ственные действия по делу провёл следователь 
районной прокуратуры, но после того, как на 
первых же беседах с Дорой Шавкун всплыли 
новые факты и обстоятельства, материал не-
медленно был передан в госбезопасность. Так 
он оказался на столе у Ермилова. 

Дело в том, что в Называевск Дора при-
ехала уже будучи замужем. Её супруг Павел 
Шавкун тоже трудился в милиции оперупол-
номоченным уголовного розыска, но служил 
он далеко от жены – в Сталинске10. Так уж 
вышло, что судьба развела их по разным го-
родам. Дора, когда была возможность, при-
езжала к мужу, но любовь на расстоянии 
категорически не устраивала Павла, и он 
выдвинул жене ультиматум: «Либо ты уволь-
няешься из милиции и переезжаешь ко мне, 
либо между нами всё кончено». 

Дора пыталась уволиться из органов, об-
ращалась с заявлением к начальнику район-
ного отдела НКВД Кулику, но тот категори-
чески отказывал, не желая даже слышать об 
этом, напомнил о партийной дисциплине и 
обидно пошутил: 

– Ничего, Ерёмина, найдём тебе мужа по-
лучше, здесь в Называевске. А вскоре Дора 
получила письмо от мужа, резкое и катего-
ричное. «Чего хотела, то и получила, – писал 
Павел, – можешь не приезжать, теперь це-
луйся со своим партбилетом». 

Дора рыдала у подруги на плече, по уже 
сложившейся привычке запивая горе вод-
кой, и строила планы один фантастичнее 
другого. Потом на допросе она искренне  
каялась, не понимая, что это на неё нашло: 

– Пьяная я была, – твердила Дора, – не со-
ображала, что делаю. Хотела, чтоб меня поско-
рее уволили, а убивать никого не собиралась… 

На обрывке бумаги простым карандашом 
Дора написала анонимку – без знаков пре-
пинания, изменённым корявым почерком, 
нарочито путано и безграмотно. Своё посла-
ние она подкинула в почтовый ящик своему 
начальнику. Анонимка сохранилась, вот её 
текст без изменения, с сохранением орфо-
графии, но без употребленных Дорой бран-
ных слов: 

«Вот тебе наш наказ ежели хош жить 
на свети убери с работы Еремину знай что 
тебя ждет острый нож а Еремину ждет 
петля... Этой м…ке немного надо Передай 
чтоб она рассчиталась... Она пила ему кровь 
и должна нам расплатится свою кровью и 
не один и не одна нас много и не севодня так 
завтра все ей отплотим Ты человек хороший 
береги сибя Один рас не удалос а на другой 
уже не проморгаем Мне не страшно 10 лет 
но ее уничтожим а там меня спасут наши 
Вот и все нас не ищи мы все здешние неда-
леко живем 29 апреля 1935». 

Кто-то скажет – пьяный бред, но Кулик, 
начальник районного отдела НКВД, полу-
чив анонимку, сразу сообразил, чьих это рук 
дело. А потом и почерковедческая эксперти-
за подтвердила авторство Шавкун. Впрочем, 
и сама она ничего не отрицала. 

10 Новокузнецк. В 1932 году переименован в Сталинск. В 1939 году к нему был присоединён «старый» Кузнецк, после чего объединённый город 
некоторое время именовался Сталинск-Кузнецк, а затем снова Сталинск. В ходе десталинизации в ноябре 1961 года городу было возвращено 
имя Новокузнецк.

ШТРИХИ ВРЕМЕНИ | НЕПРИДУМАННЫЕ ИСТОРИИ
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Ермилов грамотно провёл следствие, уста-
новил хороший контакт с Ерёминой. Впав-
шую в депрессию Дору Ермилов на допро-
сах, больше похожих на душеспасительные 
беседы, отпаивал крепким чаем со смороди-
новым листом. 

Она рассказывала следователю о своей 
жизни и несчастной любви, стискивая в су-
хих ладонях горячую кружку, и крупные слё-
зы текли по щекам, капали в чай. 

Никанор Иванович не стал раздувать 
шпионские страсти. Он учёл, что Дора и сама 
пострадала в ходе облавы; добросовестно 
приобщил к делу её порванную гимнастёр-
ку, зафиксировал синяки и кровоподтёки на 
её руках и плечах.

Ерёминой предъявили обвинение по пун-
кту «А» статьи 193-17 УК РСФСР – превы-
шение власти. Задерживать Ермилов её 
не стал, ограничившись подпиской о не-
выезде.

К уведомлению об окончании следствия 
Дора отнеслась со смирением. Больше пе-
чали ей доставило известие о том, что её ис-

ключили из партии, отняли её гордость – «ле-
нинский призыв». 

По приговору от 26 июля 1935 года наша 
героиня получила полтора года лишения 
свободы, условно. Трибунал не обошёл вни-
манием и Аркина, впрочем, это вялотеку-
щее разбирательство удалось спустить на 
тормозах. 

 Если посмотреть на ситуацию отстранён-
но, становится очевидным, что вся «каша» 
заварилась главным образом из-за газетной 
статьи. Не будь её, всё закончилось бы для 
Доры разве что дисциплинарным или партий-
ным взысканием. Потому такими лояльными 
были следователь и трибунал. И никого боль-
ше, кроме несчастной Доры, к ответственно-
сти за провалившуюся облаву не привлекли.

Дора после суда два года отработала се-
кретарём в Называевском пункте Загот-
зерно, с мужем развелась. После погаше-
ния судимости потихоньку восстановилась 
в партии и уехала на Север, на Ямал. Здесь 
до 1939 года она служила следователем про-
куратуры (сначала в Салехарде, а потом в 
Ямальском районе), затем была назначена 
народным судьёй Ямальского района, одна-
ко проработала в этой должности только до 
весны 1941 года и снова вернулась в Ямаль-
скую районную прокуратуру. В феврале 1944 
года Шавкун была уволена, как не справив-
шаяся с работой. Никаких подробностей её 
жизни и работы на Ямале, и её судьбы после 
1944 года выяснить не удалось.

И это всё о ней. Дальнейшая судьба Доры 
Шавкун скрыта пока во мраке времени.    

НЕПРИДУМАННЫЕ ИСТОРИИ | ШТРИХИ ВРЕМЕНИ

Дело Шавкун Доры Демьяновны 
хранится в историческом архиве 
Омской области
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Наталья КОЛАБИНА 
с. Аксарка, Приуральский район

ЖИЛА-БЫЛА ПАНА

Осенью 1928 года в семье сибирского торговца Рябкова Василия Захаровича и его 
супруги Матрёны Ивановны на свет появилась девочка с изумрудными глазами и 
каштановыми волосами. Отец и мать не могли нарадоваться на своё красивое дитя – все 
родившиеся до неё мальчики и девочки по неизвестным причинам умирали, а Парасковья –  
так назвали малышку – будто вернула в семью жизнь. В 1930 году Господь подарил 
Рябковым ещё одну дочурку – Машеньку. И жили бы родители со своими детками долго 
и счастливо, если бы не «политическая целесообразность»…

Моей любимой бабушке посвящается…
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Коллективизация сельского хозяйства 
всколыхнула всю страну, перевернула веко-
вой уклад сёл и деревень, пустила миллионную 

людскую массу – кого по миру, кого в бега. На 
пике тех драматических событий в 1932 году 
умерла Матрёна Ивановна. Схоронив жену, 

В конце 1950-х Парасковья Рябкова (справа в верхнем ряду) была медработником в детском саду
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вдовец погрузил на телегу нехитрый домаш-
ний скарб, одел потеплее маленьких дочерей, 
запряг лошадку и навсегда покинул родную 
Преображенку. Позади остались знакомые с 
детства места – Абалакский мужской мона-
стырь, скит во имя Архистратига Божия Ми-
хаила и старинная Преображенская церковь, 
где Василий Захарович не раз подменял мест-
ного звонаря. По мнению земляков, на звон-
нице ему не было равных, да только теперь 
это было в прошлом. Все намоленные места 
в округе были осквернены, а святые обители 
разграблены и приспособлены новой властью 
под хозяйственные нужды… 

Из этой поездки Пана – так в семье ла-
сково звали Парасковью – запомнила только 
тёмное звёздное небо. Почему её отец уезжал 
под покровом ночи, доподлинно неизвестно. 
От родного села до Тобольска, куда он держал 
путь, по современной трассе всего 22 киломе-
тра. Днём везти детей и имущество по сель-
ской местности намного безопаснее. Можно 
лишь предположить, что кто-то предупре-
дил его об утреннем визите партсовактива 
с милиционерами. Такие случаи в те време-

на были не редкостью. Что ж, лучше уж са-
мому в ближайший город перебраться, чем 
плыть с другими раскулаченными в трюме 
баржи на севера.

Как бы там ни было, но до Тобольска они 
добрались вполне благополучно. Отец Паны 
был человеком деятельным и образованным, 
на новом месте возглавил торговую органи-
зацию. У девочек даже нянечка была – не-
замужняя бездетная родственница. В сво-
бодное время Василий Захарович увлекался 
конным спортом и был в этом весьма успе-
шен. По меркам того времени, его семья 
жила в достатке, а конь по кличке Воронок, 
вероятно, стоил целое состояние. Имелась и 
вся необходимая упряжь для участия в кон-
ных бегах – тоже дорогое удовольствие. 

В Тобольске Рябковы жили в большом 
доме с печным отоплением, держали огород 
и корову. Кто работает – тот ест! 

В 1942 году, когда Пане исполнилось три-
надцать лет, пришла беда откуда не ждали. 
Отца оговорил его подчинённый, заявив, буд-
то Василий Рябков ждёт прихода немцев и 
нахваливает их танки. 
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Помимо воспитания троих детей и работы, Парасковья Васильевна занималась общественной деятельностью
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Отца Паны и Маши осудили и отправили 
по этапу в неизвестном направлении. Кста-
ти, перед арестом он успел шепнуть дочерям, 
что одна из коллег заняла у него большую 
сумму денег. Девочки потом к ней ходили, 
просили вернуть долг, но та заявила, что ни-
чего не брала… 

Рябков Василий Захарович до лагеря не 
доехал, умер в пути от пищевого отравле-
ния. Где похоронили их заботливого трудо-
любивого папеньку, сёстры так и не узнали. 
Единственным утешением служило лишь то, 
что позже отца полностью реабилитировали. 

Осиротев, девчата-подростки оказались 
предоставлены сами себе. Продуктовых кар-
точек им не давали, но и в детдом по какой-
то причине не забрали, а городские род-
ственники – были и такие – на всякий случай 
держались от них подальше. Благо у сестёр 
остались корова и огород, а также сани и те-
лега. Пана, как старшая, сама занималась 
заготовкой дров и сена, возделывала клочок 
земли, заботилась о младшей сестре, ещё и 
учиться успевала… 

Уже после войны, окончив фельдшерскую 
акушерскую школу, она по распределению 
отправилась на Ямал. От Тобольска до Сале-
харда её пароход шёл одиннадцать суток. На 
стоянках пассажиры и команда сами заго-
тавливали дрова, чтобы идти дальше по Оби. 

Прибыв к месту службы, юная Пана сна-
чала трудилась в Седельниково, потом была 

разъездным фельдшером Горноказымского 
ФАПа. Довелось поработать и в агитбригаде 
«Красный Чум». Как позже вспоминала сама 
Парасковья Васильевна, в состав бригады 
входил ликвидатор неграмотности, киноме-
ханик и работники культуры. С ними она 
объездила весь Приуральский район: Яроно, 
Зелёный Яр, Лаборовая, Пельвож, Катравож, 
Щучье, Белоярск, Ямбура, Харсаим. Доходи-
ли и до Карского моря. 

Трудовую деятельность Парасковья Ва-
сильевна заканчивала в Аксарковской цен-
тральной районной больнице в должности 
старшей медицинской сестры. Она актив-
но занималась общественной деятельностью, 
была председателем женсовета, входила в со-
став родительского комитета Аксарковской 
школы. Её трудовые заслуги отмечены раз-
личными наградами. После выхода на пен-
сию переехала в Тюмень. 

Пана воспитала двоих сыновей – Викто-
ра и Владимира – и дочь Ирину. А ещё она 
обожала и баловала своих внучек: Наташу, 
Юлю, Марию – и правнучек: Катю, Алексан-
дру, Валерию – и правнука Вову. Парасковья 
Васильевна прожила долгую честную жизнь 
и ушла от нас в возрасте 92 лет.  
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Сын героини Виктор Сядлин тоже выбрал 
медицинскую профессию и стал рентгенологом

Парасковья Васильевна (в центре) 
с коллегами из Аксарковской ЦРБ
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ДАВНО НАС 
ОЖИДАЮТ ДАЛЁКИЕ 

ПЛАНЕТЫ…
Космос – такой далёкий и почти 

неприкасаемый, воспитал миллионы 
романтиков. Любуясь звёздным небом, 
астрономы строили смелые теории, 
первопроходцы открывали новые земли, 
фантасты писали книги, влюблённые 
щедро раздаривали друг другу далёкие 
созвездия и целые туманности. 

И вдруг как вспышка в ясном небе: чело-
век полетел в космос! Подвиг Юрия Гагари-
на задрал планку человеческих возможностей 
до самой орбиты, довёл жажду приключе-
ний до высочайшего градуса, вдохновил на 
новые свершения жителей всей Земли, а 
ещё он подстегнул за океаном людей прак-
тичных, привыкших искать выгоду во всём. 
Они тогда здорово слукавили, дескать, хва-
тит мечтать, давайте созидать! И очень ско-
ро поставили во главу угла сначала здоровое 
соперничество, потом откровенную вражду. 
Романтики очень быстро повзрослели. Закон-
чилась эра открытого русскими космоса, на-
стала эра преддверия звёздных войн и не-
скончаемой гонки вооружений. 

Но мы ничего не забыли, мы помним, как 
и во имя чего человек сначала полетел, а по-
том и вышел в открытый космос. Как писала 
«Комсомольская правда», это была «Великая 
победа разума и труда», а не одного государ-
ства над другим. Мы выбрали правильный 
путь, и даже самые мощные спутниковые 
группировки на орбите не помешают нам 
его продолжить. 

Предлагаем нашим читателям вернуть-
ся к истокам и вспомнить, как всё начина-
лось, насладиться романтической атмосфе-
рой 12 апреля 1961 года, пережить вместе с 
постоянными авторами «Северян» тот заме-
чательный день. Итак, путешествие во вре-
мени начинается… 
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За такую новость 
и премии не жалко!

Елена КУЗНЕЦОВА 
г. Салехард

Легенда ямальской журналистики Сергей Волков в 1961 году жил в Киеве, трудился на 
базе «Союзхимреактива». По словам собеседника, это предприятие занимало огромную 
площадь, примерно как половина Лабытнанги тех лет.

– Это было время, когда я, сам не ведая 
того, регулярно соприкасался с космосом. 
В те годы в русском городе Киеве находи-
лось производственное объединение име-
ни С. П. Королёва. Наш «Союзхимреактив» 
поставлял туда поступавшие из Харько-
ва монокристаллы. Я должен был переда-
вать их лично начальнику цеха. Обычная 
рутинная работа. Лишь позже понял, что 
эти монокристаллы «работали» на космос. 
Ещё чаще я занимался доставкой различ-
ных химикатов – на товарную станцию и 
из посёлка Бортничи в знаменитый Пас-
саж на Крещатике, где тогда жила семья 
писателя Виктора Некрасова. Я даже как-
то приносил ему свою рукопись. Дверь от-
крыла его мать и сказала: «За нами следит 
КГБ. Не ходите сюда, иначе и у вас будут 
неприятности», – вспоминает с улыбкой 
Сергей Павлович.

И вот настал тот памятный день, 12 апре-
ля 1961 года. С утра наш земляк побывал в 
Пассаже, а когда вернулся на базу, его вы-
звал заместитель начальника Лев Рубашкин. 
Состоялся неприятный диалог: 

– Волков, бочкотара из-под хлорида в Ка-
наду ушла? – едва завидев меня, спросил он. 
– Пятьдесят штук! Срок – вчера! 

– От мастера заявки не было, – пожал я 
плечами. 

Тут же вызвали мастера Лёву Маламу-
да и задали ему тот же вопрос. Тот не стал 
юлить и честно признался, что попросту за-
был это сделать. 

– Как забыл?! – возмутился начальник.  
– Обоих лишаю премиальных!

Премиальные составляли 10 рублей. Крас-
ный хрустящий червонец – весьма солид-
ные деньги по тем временам. В год хрущёв-
ской денежной реформы средняя зарплата 
по СССР была 77 рублей и стаканчик про-
стого мороженого. 

В этот момент по радио раздались зву-
ки курантов, зазвучал голос Левитана. Он в 
присущей ему манере зачитал историческое 
сообщение: «Говорит Москва! Работают все 
радиостанции Советского Союза. Москов-
ское время 10 часов 2 минуты. Передаём 
сообщение ТАСС о первом в мире полёте че-
ловека в космическое пространство! 12 апре-
ля 1961 года в Советском Союзе выведен на 
орбиту вокруг Земли первый в мире косми-
ческий корабль-спутник «Восток» с челове-
ком на борту. Пилотом-космонавтом косми-
ческого корабля-спутника «Восток» является 
гражданин Союза Советских Социалистиче-
ских Республик лётчик майор Гагарин Юрий 
Алексеевич».

– О потерянных десяти рублях мы тут 
же позабыли. Радость переполняла настоль-
ко, что хотелось ею с кем-нибудь поделить-
ся. Побежал к телефону, набрал номер луч-
шего друга Вовки, – продолжает рассказ  
Сергей Павлович. – А он с ночной смены при-
шёл, отсыпался. Поднимает трубку и сердито 
говорит: «Что случилось?» – «Человек в кос-
мосе – вот что случилось!» – «Какой космос?  
Я спать хочу!»

Радостное событие Волков обсуждал и со 
своей одноклассницей Тамарой Гордиен-
ко, студенткой московского университета.  
22 апреля он получил от неё письмо: «Се-
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рёжка, здравствуй! На целину едем. 
Это тебе известно уже… Если бы опи-
сать тебе наши восторги по поводу Га-
гарина… Нет, уж лучше расскажу по-
том. Правда, 14-го я толком не была 
на демонстрации. Я встретила его во 
«Внуково», а позже уже гуляния были. 
Но первые часы творилось что-то не-
вероятное. У нас была лекция, мы хо-
ром крикнули: «Хачатурова (препода-
ватель, – прим. ред.) в космос!» и ушли. 
Ты прав, студенческая среда, все со-
знательные…»

На этом история не закончилась.  
В апреле 1966 года Юрий Гагарин по-
бывал в Киеве. Сотрудников «Союзхим- 
реактива» отправили на набережную по-
приветствовать дорогого гостя. 

– Народу было очень много. Мы жда-
ли часа два, – вспоминает Сергей Пав-
лович. – Наконец появилась машина. 
С открытым верхом. Двигалась в сто-
рону Печерска. Но она так промчалась, 
что рассмотреть первого космонавта и 
его известную на весь мир улыбку нам 
не удалось.    

К слову, в те годы рабочие коллекти-
вы часто отправляли на улицы города 
для приветствия прибывших знамени-
тостей. Помимо Гагарина, Сергей Пав-
лович встречал президента Югославии 
Иосипа Броз Тито с женой Йованкой и 
последнего иранского шаха Мохаммеда 
Пехлеви с женой Сорайей. Портрет Йо-
ванки, вырезанный из газеты, ещё дол-
го висел на стене в квартире Волкова.  

Запомнил наш собеседник и тот 
день, когда узнал о гибели первого кос-
монавта. 

– Жил я тогда в Салехарде, работал 
на радио. По дороге на работу часто за-
ходил за своим другом и коллегой То-
лей Омельчуком. 27 марта 1968 года 
не стал исключением, – говорит он.  
– Толя с невестой Галей вышли навстре-
чу. Грустные. «Что случилось?» – спра-
шиваю. – «Гагарин разбился»... 

ШТРИХИ ВРЕМЕНИ | НАШ КАЛЕНДАРЬ 
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Все там будем – 
в космосе!

Юрий ТУТОВ
г. Москва

«Я верю, друзья, караваны ракет помчат нас вперёд от звезды до звезды. На пыльных 
тропинках далёких планет останутся наши следы»1, – пел Владимир Трошин, и это было 
великолепно. Мы слушали радио и узнавали, когда над нами пролетят спутники и сколько 
они сделали оборотов вокруг Земли. Над Москвой они, правда, не наблюдались, зато на 
юге были видны. Я «ловил» их в Ялте, где был с бабушкой. 

Маленькая звёздочка, точно по времени, 
быстро пронеслась в глубоком небе. Каза-
лось, в этом есть доля нашего труда. Неспро-
ста учителя говорили: «Учёба – это ваша ра-
бота». Мы им свято верили.

Скоро к спутникам привыкли, как и к 
фотографиям Луны со всех сторон. А потом 
Юрий Левитан незабываемым голосом со-
общил о первом космическом полёте с че-

ловеком на борту. Это был шок. Незадолго 
до этого Никита Хрущёв сказал, что полёт в 
космос – дело грядущих десятилетий, но, к 
счастью, он ошибся. 

Плохо помню тот день, даже газет не со-
хранил. Всеобщее ликование поглотило все 
более менее значимые детали. Зато хорошо 
помню, как уже 14 апреля примерно в 11:00 
в московском небе в окружении истребите-

1 Советская песня «Четырнадцать минут до старта», также известная под названием «Я верю, друзья», была написана в 1960 году и стала одним 
из неофициальных гимнов космонавтов СССР. Автор слов – Владимир Войнович, композитор – Оскар Фельцман.   



86    СЕВЕРЯНЕ № 2, 2024

лей появился самолёт Юрия Гагарина. Затем 
над нами прошли вертолёты, дождём сыпав-
шие разные листовки. Впоследствии видел в 
музее Революции только одну. 

Для миллионов москвичей на этом закон-
чилась работа и учёба – как и для нас, пя-
тиклассников 112 школы. Вместе с Валерой 
Хабазиным ринулись на Красную площадь. 
Пролезали дворами и переулками, протиски-
вались через толпы обнимающих друг дру-
га людей. Сотни самодельных плакатов с  
надписями «Ура, мы в космосе!» и один заме-
чательный «Все там будем!» колыхались над 
головами восторженных, смеющихся людей. 

Знание местности и природная шустрость 
позволили нам добраться до Манежа. Он про-
сто кипел, забитый неорганизованным лю-
дом. Спутники и ракеты на колёсах, крас-
ные флаги в руках. Счастливые лица. Орали 
безбожно: «Ура! Мы первые!» 

Затем мы вышли к проезду между Исто-
рическим музеем и Кремлём. Там стояло оце-
пление. Впереди солдаты, за ними милиция. 
Парень справа уговаривал офицера пропу-
стить народ: «Мы советские люди», – твёр-

до повторял он. Военный был непреклонен. 
Слева солдат вручную убеждал другого, бо-
лее назойливого просителя. 

Сзади нас, ликующих, поддавливала кон-
ная милиция. Ботинок и галош на земле была 
тьма, можно озолотиться. Строгий военный 
взглянул на нас с Валеркой и, понимая на-
строй толпы, пропустил через кордон. Залез-
ли на холм, над знаменитым туалетом. Это 
было вовремя. Народ надавил и с помощью 
ракетно-спутниковых таранов пробил брешь. 
Гигантская толпа с рёвом ворвалась на Крас-
ную площадь. Мы впереди. Площадь пуста. 
Торжества закончились. 

Подошли к Спасским воротам. Они закры-
лись перед нашим носом. Доброжелательный 
охранник любезно поинтересовался, не будем 
ли мы их штурмовать. Вернулись в центр пло-
щади. Какой-то парень с трубой залез на ра-
кету на колёсах и заиграл «Интернационал». 
Народ дружно подхватил пронзительный мо-
тив. Затем мы вопили: «Гагарин, Хрущёв!»  
И лишь через час ушли с лидерами с площади. 
Я охрип и неделю не мог говорить. За прогул 
в школе не ругали. 
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После новости о первом полёте человека в космос в Москве прошли стихийные демонстрации. 
Через два дня москвичи снова вышли на улицы, чтобы лично поприветствовать Гагарина, прибывшего в столицу
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Андрей ПАВЛОВ
г. Салехард

Самый романтичный день 
в истории салехардской семьи

Супруги Валерий и Людмила Степанченко узнали о полёте Гагарина во время 
школьных уроков. Разница лишь в том, что он тогда жил в кубанской станице Пашковской, 
она – в Салехарде. 

– Нашу классную руководительницу прямо 
во время занятий кто-то пригласил в учитель-
скую. Она вернулась немного ошарашенная 
и сказала нам: «Ребята, советский человек по-
летел в космос!» – вспоминает Валерий Ива-
нович. – Какие уж тут уроки – гурьбой мы вы-
сыпали на улицу. Был очень яркий солнечный 
день, уже всё цвело, мы по-мальчишески ис-
кренне радовались полёту Юрия Гагарина. 

По словам нашего собеседника, уже тогда 
он собирался связать свою жизнь с авиацией – 
было на кого равняться. Дед Сергей Степанчен-
ко после Великой Отечественной войны трудил-
ся авиамехаником, затем старшим техником 
Краснодарского авиаотряда, готовил к полётам 
самолёты «По-2» и «Ан-2». А отец, пройдя путь 
от авиационного моториста до старшего бор-
тинженера Минераловодского авиаотряда, ос-
воил многие типы самолётов, вплоть до Ту-154.

– Аэродром, где работали дед и отец, распо-
лагался недалеко от нашего дома, и я часто бе-
гал к ним на работу, – продолжает ветеран. – Си-
дел в кабинах «По-2» и «Ан-2», двигал штурвал, 
вдыхал запах бензина и перкалевой обшивки. 
Потом, лёжа в пшеничном поле, смотрел, как 
взлетали в небо эти нехитрые самолёты. В об-
щем, полёт Гагарина лишь укрепил меня в вы-
боре профессии. И я тоже стал авиатором. 

Уже позже, будучи депутатом ямаль-
ского парламента, я предлагал иницииро-
вать поправки в Трудовой кодекс, сделать  
12 апреля выходным днём. Вообще, эта дата для 
моей семьи особенная, ведь это не только оче-
редная годовщина полёта Юрия Гагарина, но 
и день нашего с Людмилой Алексеевной брако-
сочетания. Мы с ней до сих пор живём роман-

тикой тех лет. Бывает, гуляем на югах ночью. 
«Смотри, – говорю ей, – спутник летит». Она:  
«А, может, всё-таки самолёт?» Но у меня-то глаз 
наметанный, обращаю её внимание на скорость 
объекта, свет и прочее. Соглашается.  

–  Как и много лет назад, мы с Валерой с 
особым чувством смотрим в небо, – продол-
жает разговор Людмила Степанченко. – Мы –  
представители поколения, узнавшего о полё-
те Гагарина во время школьных уроков. Пом-
ню, как мой первый класс вывели из одно-
этажного здания школы № 1 на улицу. Мы 
построились, и нам торжественно объявили о 
начале космической эры. Мы радостно закри-
чали и, задрав головы, долго высматривали в 
дневном небе гагаринскую ракету. Всё жда-
ли, что вот сейчас он над нами пролетит.  
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Имя Германа Титова (слева) тоже вошло в историю 
космонавтики. Он полетел в космос почти через 

четыре месяца после гагаринского триумфа
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Я родился как раз в тот самый год, ког-
да Гагарин совершил свой знаменитый по-
лёт, правда, уже после него. Своих воспоми-
наний о тех событиях у меня, конечно, нет, 
всё знаю только из книг, фильмов и расска-
зов родственников.   

Лабытнанги, где я родился, тогда был ма-
леньким рабочим посёлком на конечной точ-
ке железной дороги; там все друг друга знали. 
Особенность посёлка заключалась в наличии 
исправительной колонии и спецконтинген-
та в виде ссыльных бандеровцев с Западной 
Украины и лесных братьев из Прибалтики, 
для которых знаменательные события в стра-
не особого интереса не представляли 
и радости не вызывали. 

Полёт Гагарина в Лабытнанги, 
конечно, заметили и отметили, но 
таких бурных и эмоциональных вы-
плесков, как в других местах Сою-
за, здесь не было. 

Моя мама рассказывала, что уз-
нала об этом днём, в обеденное вре-
мя, из сообщений по радио, поде-
лилась с соседями, со знакомыми, 
коллегами по работе. 

Председатель поселкового Совета 
Валентина Тихоновна Воронина сразу 
после обеда собрала народ на митинг, 
прямо возле конторы Совета (сборно-
щитовой одноэтажный домик на ули-
це Комсомольской, с красным фла-

И только бандеровцы 
ходили смурные…

Андрей ДРОБИНИН
г. Салехард

Кто ж не знает Гагарина? Это имя наполняло гордостью и звало в космические 
дали. Школьный букварь нас, первоклассников, едва научившихся читать, сразу же 
ориентировал в профессии: «Взлетел в ракете русский парень, он землю видел с высоты! 
Был первым в космосе Гагарин. Каким по счёту будешь ты?» 

Да мы все хотели быть следующими. И пусть кто-нибудь посмеет влезть без очереди 
на старт!  

гом на крыше). Народу, как вспоминает мама, 
было немного, всё-таки рабочий день – среда. 
Да и холодно. Апрель по ямальским меркам ещё 
зима. Но все пришедшие искренне радовались, 
поздравляли друг друга, пели песни.  

В поселковом Совете накрыли скромный 
стол, куда после недолгого митинга Валенти-
на Тихоновна пригласила всех участников, 
там и подняли здравицы и тосты в честь по-
лёта Гагарина.  

Вечером у нас дома, уже в узком кругу, 
когда за столом собрались все родственники, 
тоже отметили гагаринский полёт. Лишь мама 
не пила, потому что была беременна мною.  

ШТРИХИ ВРЕМЕНИ | НАШ КАЛЕНДАРЬ 
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Заслышав беспорядочный колокольный 
звон, люди бросали насущные дела, вскаки-
вали с постелей, если дело было ночью, и не-
слись к церкви. Пока бежали, крестились, га-
дая, что за напасть приключилась. 

Во времена, когда царские указы зачи-
тывались на площадях, а правдивые вести 
переплетались с потоками слухов, не было 
лучшего способа как поднять, так и взбала-
мутить народ, кроме как ударить в колокол. 

Злоупотребление таким способом комму-
никации доставляло властям немало хлопот и 
головной боли. Чего стоил скандально извест-
ный Угличский колокол, созвавший народ по 
случаю смерти царевича Дмитрия 15 мая 1591 

НАБАТ НАД ОБДОРСКОМ
Всеволод ЛИПАТОВ 
г. Салехард 

Выражение «бить в набат», как правило, ассоциируется с народными волнениями, 
хотя изначально означало обычный сигнал тревоги по случаю пожара, неприятельского 
набега или иного чрезвычайного происшествия. 

года. Как известно, стихийный народный сход 
вылился в кровавые волнения и самосуд над 
заподозренными в смерти мальчика. 

Куда больше крови пролилось по резуль-
татам расследования этого происшествия, а 
сам колокол подвергся небывалой экзекуции: 
его сбросили с колокольни, высекли, лиши-
ли языка, уха и сослали в Сибирь – пешком, 
на горбу мятежных угличан. Это было столь 
необычно, что в 1593 году, когда колокол 
добрался с еле живыми мужиками, бабами 
и ребятишками до Тобольска, местный вое-
вода князь Фёдор Лобанов-Ростовский при-
казал сделать на нём надпись: «первоссыль-
ный неодушевлённый с Углича». 
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Впрочем, до наших времён дошла иная 
надпись, фиксирующая «провинность» и 
дальнейшую судьбу голосистого «крамоль-
ника», успевшего обзавестись новым язы-
ком, побывать на нескольких колокольнях и 
пережить большой тобольский пожар 1788 
года. Другие колокола оплавились, а он уце-
лел. Довелось ему и набатным быть, и часы 
отбивать, и даже звонить Благовест. Кста-
ти, очевидцы отличали его особый «голос» – 
кто-то считал его резким и громким, а кто-то 
хвалил за сильное звучание в тихую погоду.   

Неизвестный мастер волей-неволей наде-
лил этот колокол сильной энергией, которую 
человек по обыкновению использовал как во 
благо, так и во вред.  

Через триста лет по просьбе жителей Угли-
ча колокол «амнистировали» и вернули на 
родину. 

«А не для малых между 
подлыми людьми драк…»

Власти хорошо понимали всю важность 
колокольного звона в повседневной жизни.  
В 1769 году императрица Екатерина Великая 
подписала указ, в котором детально распи-
сывалось, когда можно применять колоколь-
ный набат. В следующем году в Берёзовском 
духовном правлении издали уже свой приказ 
церковному причту в Обдорске об использо-
вании набатных тревог.1 Церковнослужите-
ли Васильевской церкви должны бить набат 
только в самом крайнем случае: «… как един-
ственно во время пожара, чрезвычайного на-
воднения, нападения неприятеля, разбою 
или паче нечаянного народного возмущения».2 

За нарушение полагался штраф и админи-
стративный арест. Ударить в набат можно 
было только после разрешения «командира». 
Приводились в указе и примеры ненадлежа-
щего использования, чтобы злоупотреблений 
не было: «… а не для малых между подлыми 
людьми случающихся в пьянстве драк, ко-
торые могут прекращены быть военными 
людьми…»3 

Первые колокола 
на полярном круге

Когда в Обдорске впервые зазвонили ко-
локола, доподлинно неизвестно. Официаль-
ные документы гласят: «церковь по надлежа-
щему чиноположению генваря перваго дня 
сего 1751 году освящена».4 

То есть церковь в Обдорске наконец-то 
официально заработала. Какие колокола и 
сколько их было, неизвестно, но можно даже 
не сомневаться, над Обдорском набат звучал 
не один раз. Одно из самых ярких упомина-
ний о подобном случае оставил Дмитрий Но-
силов в книге «На Новой Земле». Причём не 
обошлось без мистики. 

Однажды Носилов услышал весьма див-
ную историю от одного из старожилов. Тот 
утверждал: как-то рано утром всё село про-
снулось от тревожного набата. Сначала все 
подумали, горит чей-то дом, но, когда при-
бежали к храму Петра и Павла, выяснилось 
ещё более страшное – храм ограбили. Сле-
ды циничного злодейства были налицо: на 
полу разбитая кружка для подаяния, про-
пал крест, какая-то серебряная вещь. В селе 
людей было мало, все знали друг друга как 
облупленных, никто, даже политические 
ссыльные, не решился бы на такой низкий 
поступок. 

Розыск между тем ни к чему не привёл. 
Расспросы среди остяков и самоедов тоже 
результата не дали. Носилов заинтересован-
но слушал, и тут разговорившийся старичок 
добавил: «Пожалуй, так бы это дело и кану-
ло в воду, если бы не объявился сам преступ-
ник. Не знаю, что его это заставило сде-
лать: совесть ли его мучила уж очень или 
просто пришёл он к сознанию, что сделал ве-
ликий перед Господом грех, только пришёл 
к начальству и сознался. «Я, – говорит, – ви-
новат, я был в храме…»5 

Воришку – им оказался местный самоед – 
подробно расспросили и выяснили любопыт-
ные подробности. Проникнув в ночной храм, 
злоумышленник испытал приступ ужаса, но 

1 «Церкви Обдорска: летопись в документах». Вып. I: Васильевская церковь (1746–1824) / Ред. - сост. В. Я. Темплинг. – Тюмень: Мандр и К. 2005.  
– 360 с. – [Сибирский раритет. Вып. 6]. – с. 103–104. 
2 «Церкви Обдорска...» – с. 104. 
3 «Церкви Обдорска...» – с. 104. 
4 «Церкви Обдорска…» – с. 50. 
5 Носилов К. Д. «На Новой Земле: Очерки и наброски». Тюмень: СофтДизайн, 1997 г. – с. 320.

СВЯЗЬ ВРЕМЁН | ШТРИХИ ВРЕМЕНИ



 СЕВЕРЯНЕ № 2, 2024    91

ШТРИХИ ВРЕМЕНИ | СВЯЗЬ ВРЕМЁН СВЯЗЬ ВРЕМЁН | ШТРИХИ ВРЕМЕНИ

быстро успокоился, пробрался на алтарь и 
стал там шарить в поисках денег или ценных 
вещей: «что попадёт ценное – за пазуху, что 
не нужно – оставит. Сколько ни рылся, а де-
нег всё не было».6 Наконец, мужчина нашёл 
церковную кружку и разбил её топором. День-
ги так и посыпались на пол. Злодей быстро 
рассовал пятаки да гривенники по карманам 
и решил – мало! Тогда он направился к иконе 
Николая Чудотворца – пожалуй, самого почи-
таемого тундровиками святого. Знал алчный, 
что его соплеменники да остальные горожа-
не регулярно оставляют у образа пожертвова-
ния. И вот он уже замахнулся топором, чтобы 
разбить кубышку. Но дальше началось что-то 
странное. Вор неожиданно услышал голос: 
«Ну, будет тебе, набрался, уходи…» 

Сначала мужчина подумал, что в храм 
пришёл сторож, оглянулся, но никого не 
было. Только он и освещаемые неяркими лам-
падками образа. И тут воришка увидел су-
ровый взгляд с иконы, Николай Чудотворец 
смотрел ему прямо в душу. Самоед не пом-
нил, как убежал из храма. Страх поселился 
в его сердце, и он не выдержал – пришёл и 
покаялся в содеянном. Власти снова прове-
ли следствие; оказалось, следы на полу «под 
его ногу», да обронённый под иконой топор 
тоже принадлежал ему. 

Впрочем, церковь грабили и ранее, но в 
набат били только по этому случаю. 

Звон, треск огня 
и бескрайнее 

северное сияние

Ещё одно яркое, но уже кровавое упоми-
нание о взбудоражившем Обдорск набате 
есть в рукописи Иосифа Волкова «Борьба за 
власть Советов». 

В конце января 1921 года полыхнуло гран-
диозное Западно-Сибирское восстание. Оно 
охватило территорию Тюменской, Омской, 
Челябинской, Екатеринбургской губерний 
РСФСР. В советской историографии его на-
зывали «кулацко-эсеровским мятежом», но 
сути дела это не меняет. 

Положение большевиков в Обдорске в ту 
пору было шатким. Как-то мартовской ночью 
тишину взорвал гул набата. Какое-то время ни-
кто не мог понять, кто и зачем ударил в коло-
кола. Оказалось, пылал дом купца Слободско-
го, стоявший там, где ныне начинается улица 
Республики. Его хозяин находился у большеви-
ков в заложниках. Волков, начальник местной 
радиостанции, писал об этом так: 

6 Носилов К.Д. «На Новой Земле: Очерки и наброски». – С. 320–321.

Ф
ОТ

О
: В

ЛА
ДИ

М
ИР

 Е
ВЛ

АД
О

В 
/ 

ИЗ
 Ф

О
НД

О
В 

М
ВК

 И
М

ЕН
И 

И.
 С

. Ш
ЕМ

АН
О

ВС
КО

ГО

Ф
ОТ

О
 И

З 
Ф

О
НД

О
В 

М
ВК

 И
М

ЕН
И 

И.
 С

. Ш
ЕМ

АН
О

ВС
КО

ГО

Почтив память павших 
товарищей, большевики  
не удостоили этой чести  
невинно убиенных заложников
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«Освещая всю прибрежную часть города, 
пылало огромное пламя пожара. На улицах 
было тихо, морозно и безлюдно. Треск огня и 
людской шум разносились далеко в тундру. 
А на чистом, без единого облачка небе раз-
горелось полярное сияние невиданной кра-
соты. Оно мгновенно возникало, ширилось, 
занимая до трёх четвертей неба, играло и 
переливалось такими причудливыми цвета-
ми и огнями, что невозможно выразить ни-
какими словами».7 

Наверное, так же гудел набат, созывая 
жителей, когда в мае 1908 года сгорел дом, 
где размещалась православная миссия, ру-
ководимая миссионером Иваном Шеманов-
ским (Иринархом). Вот только северного  
сияния не было, а мела сильная пурга.8

Расстрел у церковных стен

Буквально через неделю, но уже днём,  
17 марта 1921 года, над заснеженными улоч-
ками села вновь раздался будоражащий коло-
кольный звон. Обдоряне в страхе побросали 
свои дела и выбежали на улицу. Оказалось, 
это уже не пожар, а гораздо хуже. То здесь, то 
там грохотали выстрелы. Началось восстание 
недовольных советской властью в Обдорске. 

«Тревожно гудел набат. Где-то стреляли. 
Кто? В кого? Изредка над нашими головами 
взвизгивали пули».9 

Сначала в набат ударили на звоннице 
миссионерской церкви. А позже «мелко-мел-
ко зазвонил набат в каменном храме» Петра 
и Павла. 

7 Волков И. П. «Борьба за власть Советов». В двух томах. 1964. – С. 108. Рукопись хранится в фондах МВК имени И. С. Шемановского. 
8 Игумен Иринарх (И. С. Шемановский). «Несчастье Обдорской миссии» / «Православный Благовестник», № 19, октябрь, 1908 год. Том III. Книжка 
1-я – с. 126–128. 
9 Волков И. П. «Борьба за власть Советов». В двух томах. 1964. – С. 124. Рукопись хранится в фондах МВК имени И. С. Шемановского.

Снятие большого колокола с церкви. Обдорск, 1926 год
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Стрельба раздавалась то на одной улице, 
то на другой. Было понятно только одно – в 
селе бунт. Волков скомандовал: «Занять бое-
вые позиции! Узнать, почему набат!» 

Со времён Углича этим вопросом зада-
вались многие, да не все удержались от со-
блазна сначала покарать звонаря, а уж по-
том разбираться в мотивах его поступка. Так 
случилось и в этот раз.  

Выяснилось, на каменной звоннице хра-
ма Петра и Павла находится дьякон с женой. 
С ходу туда ворваться не получалось, всту-
пили в переговоры. Звонарь сначала снова 
ударил в набат, поднимая жителей на свою 
защиту, но потом согласился выйти. Прямо 
на ступенях храма его и расстреляли. 

Разносился ли снова набат над домиками 
Обдорска, увы, неизвестно. В 1930-е годы ко-
локольни порушили, церкви перепрофилиро-
вали, пришли другие времена. Впрочем, тре-
вожные сигналы остались, но уже стали, так 
сказать, более технологичными, но не менее 
тревожащими. 

Особый посланник 
из селения Хэ

Иногда я вспоминаю, как в середине 
1990-х годов помогал молодым священно- 
служителям поднимать колокола на времен-
ную колокольню храма Петра и Павла в Са-
лехарде. Вернее, это была сколоченная из 
досок конструкция над входом в него. Моя 
матушка Людмила Липатова тогда была ди-
ректором краеведческого музея, и один из 
колоколов был у неё на балансе. К слову, и 
рукопись книги Волкова тоже…

В общем, не удивительно, что её пригла-
сили на это знаменательное мероприятие, а 
она позвала и меня, за что я до сих пор ей 
безмерно благодарен… 

Мы медленно шли по тесной, крутой вин-
товой лестнице, сохранившейся от колоколь-
ни, потом осторожно ступали по пыльному 
чердаку, а далее аккуратно лезли с грузом по 
покатой крыше. Самый большой колокол ве-
сил более трёхсот килограммов, остальные – 
ненамного меньше. Церковнослужители лов-
ко привязывали их верёвками за «уши». 

Уж столько лет прошло, а яркие краски 
того дня до сих пор стоят у меня перед гла-

зами. Помню, как телеоператор Сашка Миф-
тяев снимал нашу работу – то вперёд забегал, 
то отставал. Он постоянно рисковал, выис-
кивая удачные кадры. 

Кстати, тот из колоколов, что прежде 
хранился в музее, до революции висел на 
звоннице Никольского храма в селении Хэ. 
Намоленное место. Несколько десятилетий 
там жил кто-нибудь из обдорских мисси-
онеров. А в 1927–1930 годах Хэ был ме-
стом ссылки Местоблюстителя Патриар-
шего престола священномученика Петра 
(Полянского). 

Откуда были взяты ещё два колокола, я 
не знаю, но помню, как все они разом за-
звучали под высоким северным небом. Сидя 
рядом со звонарём, я долго любовался ред-
кими облаками и пронзительной синевой на-
шего северного летнего неба, а потом вдруг 
глянул вниз: немногочисленные салехардцы, 
которым повезло оказаться в тот историче-
ский момент на церковной площади, заин-
тересованно смотрели вверх. Они слушали 
мелодичные переливы колоколов и всма-
тривались в одухотворённое лицо молодо-
го звонаря. А кое-кто даже начал несмело 
креститься. 
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Восстановление Петропавловской церкви в Салехарде
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Наталья МАССАЛЬСКАЯ
г. Надым

***

На снегу отпечаток ладошки – 
Может, Машеньки, 
                           может, Серёжки… 
Смех ребячий всё тише звенит, 
Вслед сугроб потемневший глядит. 
  
Он за ними вдогонку помчится, 
Ради них он в ручей превратится! 
Тает снег, вот и все чудеса, 
А прохожий посмотрит – весна!
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Нашего героя влекла кочевая жизнь. Осо-
бенно его интересовал Таймыр – крайняя се-
веро-восточная зона расселения ненцев. 

Экспедиция длилась более года – с 20 мая 
1938-го по 12 июня 1939-го. Перед поездкой 
Григорий Давыдович работал в музеях и ар-
хивах, в депо карт Главного Гидрографиче-
ского управления. Он досконально рассчитал 
маршрут, учитывая климатические, терри-
ториальные особенности: например то, что 
олени сильнее в осенний период, а весной 
они слабеют. Предстояло преодолеть шесть 
тысяч километров, из них 1500 – на судах, 
4500 – на оленях и лошадях. Как музыка для 
него звучали географические названия: Ени-
сей, Таз, Пур, Обь, Печора... Маршрут его в 
паспорте экспедиции – ядовито-фиолетовые 
печати и штампы, как пунктиры, отмечали 
пункты: Подкаменная Тунгуска – Туруханск –  
Дудинка – Усть-Енисейский район – Караул –  
Гольчиха – Тазовский район – Салехард – 
Хоседа-Хард – Нарьян-Мар – Нижняя Пеша –  
Несь – Архангельск.2

В поход Вербов, как обычно, отправлял-
ся один, да и передвигаться на перекладных 
проще. Связь с институтом поддерживал че-
рез научного сотрудника Николая Шнакен-
бурга. 

Юрий КАНЕВ
г. Нарьян-Мар, Ненецкий автономный округ

ПОДВИГ ГРИГОРИЯ ВЕРБОВА. 
5700 КИЛОМЕТРОВ 

ПО ТУНДРЕ И ТАЙГЕ1

В 1938 году институт этнографии начал работу над четырёхтомником «Народы СССР». 
В самые отдалённые районы Советского Союза отправились известные учёные: к 
эвенкам – А. Козловский, к бурятам – К. Вяткина, на Алтай – Н. Дыренкова, на Амур –  
Н. Липская, к нганасанам – А. Попов, к арабам Средней Азии – профессор И. Винников. 
Признанный авторитет в области самоедологии, кандидат лингвистических наук 
Григорий Вербов получил задание по сбору материалов среди ненцев, энцев, ханты, 
кетов и селькупов.

1 Отрывок из книги Юрия Канева «Вербов. Настоящий ненец».
2 МАЭ РАН. Ф. 2, оп. 1, д. 167, л. 69. 

В ходе экспедиции Григорий Вербов много выступал 
с лекциями, был переводчиком на собраниях и даже 

привёз на Ямал с Таймыра чертёж «нартяного балка»: 
«На большой нарте устанавливается домик, имеется 

печь, окно. Очень удобное, гигиеничное, тёплое 
жилище по сравнению с чумом». На четверть века он 

предвосхитил идею перехода на полуосёдлость!

©МАЭ РАН 2024
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На перекладных по Енисею

Георгий Давыдович 20 мая выехал поез-
дом из Ленинграда в Москву. Через три дня 
он сообщил родителям: «Дорогие мои мамоч-
ка и папочка, мое кругосветное путеше-
ствие продолжается. Проехал Тулу, Пензу, 
Сызрань, Куйбышев... Вечером будем пере-
валивать Урал. Знал я прежде только север-
ный Урал, а теперь посмотрю и южный».3 
Кругосветка – потому что планировал посе-
тить все территории расселения ненцев, за-
вершить сбор этнографических и лингвисти-
ческих материалов.

Первая остановка – Подкаменная Тунгу-
ска, где учёный собрал подробные данные 
о кетах. Особо отмечал в дневнике изме-
нения в жизни коренных народов Севера:  
«В настоящее время распространились са-
поги, пиджаки, бельё, кепки и шапки-ушан-
ки. Покупают полотенца. Наряду с хлебом 
охотно покупают сгущённое молоко, мясные 
и рыбные консервы».4 

По Енисею он передвигался на переклад-
ных – лодках, мотоботах, катерах. «Сильно 
хочется спать, так как на катере можно 
было из-за тесноты только сидеть рядом с 
гремящим мотором. Да и есть эти двое су-
ток, кроме хлеба, ничего не пришлось»,5– за-
писывал он в дневнике. 

21 июля путешественник удачно добрался 
до Дудинки на самолёте полярной авиации 
Р-6 Н-116. Здесь он провёл больше двух не-
дель, работая в архиве и различных учреж-
дениях. Тут его настигла тридцатиградусная 
жара. Он давно стал настоящим северяни-
ном, и такую погоду переносил плохо.

14 августа на небольшой шхуне наш ге-
рой прибыл на Таймыр, в Гольчиху. Это была 
крайняя восточная точка расселения ненцев. 
Оттуда он сообщал: «Здесь стоит 13 чумов 
енисейских ненцев и родственного им пле-
мени Мандо (энцы). Одежда женщин Мандо 
сильно отличается от ненецкой – короткие, 
выше колен, шубки, замшевые штаны с на-
грудниками, разукрашенными тяжёлыми 
медными цепями и полумесяцами... Кругом 

голая тундра. Здесь даже карликовая берё-
за совсем не тянется вверх... Енисей ревёт, 
как море, которое, впрочем, рядом...»

В Гольчихе Григорий Давыдович собрал 
большую коллекцию энецких вещей, в том 
числе уникальный шаманский костюм.  
В фондах Кунсткамеры сохранилась опись 
вербовской коллекции №5706 – тут и волк-
оберег оленьего стада, изображение совы, 
стрелы охотничьи и боевые, лук, большое 
количество идолов из дерева, камня и ме-
талла. Гордость коллекции –  уникальный 
костюм энецкой шаманки: нагрудник, по-
вязка, бубен с колотушкой, три шапки (бе-
лая, чёрная и красная), посох, рукавицы. 
Особой удачей учёный считал находку же-
лезного посоха ненецкого шамана – для 
проводов души умершего в загробный мир.6 
Одновременно он зарисовывал энецкие ор-
наменты, записывал сказки, фотографи-
ровал. 

3 МАЭ РАН. Ф. 2, оп. 1, д. 177.
4 МАЭ РАН. Ф. 2, оп. 1, д. 95, с. 12.
5 Там же. С. 22.
6 МАЭ РАН. Ф. 2, оп. 1, д. 80, л. 31.

Этнограф собрал богатейший материал об обычаях 
и религиозных взглядах энцев. Таймырский берег 

Енисейского залива, 1938 год

©МАЭ РАН 2024 / ГРИГОРИЙ ВЕРБОВ
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У учёного было два фотоаппарата – со-
ветский «Фотокор № 12» и немецкая «Лейка».  
31 августа он записал в дневнике: «После не-
скольких часов работы нашёл способ заря-
жать «Лейку» так, чтобы она не рвала пер-
форацию. Правда, для этого потребуется при 
зарядке вывинчивать каждый раз объектив...» 

Григорий Давыдович оказался талантли-
вым фотографом – умел «взять» ракурс, по-
строить композицию и грамотно выбрать 
фон. Он оставил нам в наследство большое 
количество снимков. Причём делал их на сте-
клянных пластинках, что давало высокое ка-
чество фотографий. Остаётся только дога-
дываться, как он, путешествуя на оленях и 
собаках, сохранял эти хрупкие стекляшки. 

В борьбе с ревматизмом 
и вшами

В пути много времени отбирали бытовые 
мелочи. «Сшил новые боковые карманы для 
моей тужурки и поставил частью новую 
подкладку, так как старая совсем обветша-
ла и висит клочьями. Сначала дело не лади-

7 МАЭ РАН. Ф. 2, оп. 1, д. 95, с. 64.

лось, но потом я поставил на спину клинья 
и вышло недурно...»7 – с удовольствием фик-
сировал он свой портновский успех. 

В каждой своей экспедиции Григорий Вербов старался запечатлеть как можно больше моментов. 
В кадр попал шаман, лечащий больного. Район реки Пур

С особым вниманием он относился к орнаментам 
северных народов, тщательно их изучал. 

На фото – обувь представителя ханты

©МАЭ РАН 2024 / ГРИГОРИЙ ВЕРБОВ
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Щегольская кожаная куртка верно служи-
ла ему с ямальских времён. Жил Вербов по-
прежнему спартански, отмечая в дневнике: 
«В моём палаццо прохладно, т.к. дует от 
окна, особенно утром. Пар валит изо рта».8 

В октябре 1938 года учёный тяжело за-
болел дизентерией и десять дней провёл в 
больнице. Осенью его терзал уже целый бу-
кет болячек – фурункулёз, ревматизм и пер-
вые признаки цинги. В дневнике он коротко 
написал, страдая от болей в ноге: «Труднень-
ко будет только на одной ноге ковылять, да 
и больно, но ничего не поделаешь».9 

Одновременно он готовился к продолже-
нию маршрута: «Часть дня посвятил войне 
со вшами, перебил их без числа, переоделся, 
а кроме того, в виде опыта всё бельё сма-
зал керосином».10 Сразу скажем – не помогло!

«Больно и холодно» 

Впереди был самый сложный этап экс-
педиции – предстояло пересечь почти неза-
селённую Гыданскую тундру, а это пятьсот 
километров. 

Вербов нанял ненца Яум Пя с его семей-
ством. Чум у него был летний, ветер проду-
вал его насквозь, олени слабые. Но выбора 
не было. «Чум наш, вернее, жалкое подобие 
чума – обитель ветра и дыма»,11 – отмечал 
Григорий Давыдович.

Экспедиция проходила в экстремальных 
условиях: ветреная и холодная погода, моро-
зы до минус пятидесяти. Почти три недели 
длилась эта поездка. Вербов отморозил руки, 
а лучший из фотоаппаратов – немецкая «Лей-
ка» – отказал на морозе. 

«Фотографировать не могу, даже пишу 
с трудом, т.к. кожа с помороженных ещё в 
октябре кончиков пальцев стала сходить 
кусками. Больно и холодно. Особенно мучи-
тельно развязывать узлы. Материал понем-
ногу копится. Этим доволен»,12 – фиксировал 
он тяготы своего походного бытия. 

«Свечей у нас мало, и мы их бережём. Сей-
час пишу при свете костра, на котором ва-

8 Там же. С. 82. 
9 Там же. С. 116.
10 Там же. С. 120.
11 Там же. С. 129.
12 МАЭ РАН. Ф. 2, оп. 1, д. 95, л. 125.
13 Там же. С. 126–128.
14 Там же. С. 133, 135.

рится рыба. Это была первая моя трапе-
за с горячей пищей за последнюю неделю...  
У меня появился весьма неуместный в столь 
патетических условиях насморк. Нога болит, 
хотя и меньше. Из дёсен идёт кровь...»13 –  
не без мрачного юмора сообщал он. Спать 
приходилось в самых немилосердных усло-
виях: «30.11.38. Мой спальный мешок отяже-
лел ото льда и воды, и я сушил его сегодня, 
но не успел закончить. 01.12.38. Мой спаль-
ный мешок – лёд».14

В макодан виднелась синяя Нгэрм нум-
гы («Северная звезда»). Ее называли «дырой 
в небе», «железным колом», «прикол-звездой». 
По ней сверяли свой курс Нансен и Амунд-
сен, Седов и Русанов. По ней сверял свой 
путь и он, бродяга-этнограф. 

Олени у таймырцев были слабые, поэтому 
двигались медленно – километров двадцать 
за день. Скрипят-поют свою песню еловые 
полозья нарт, хоркают олешки, отчаянно бо-
лят руки и ноги, дубеют от стужи лица, тяжё-

Ненка из Малоземельной тундры, приехавшая 
на собрание в День оленя (впервые этот праздник 

в Ненецком округе отметили в 1932 году)
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лая куржа покрывает бороду, усы, брови и 
ресницы. Вечером все быстро собирают чум, 
разводят огонь и с нетерпением ждут, пока 
медный чайник зафыркает закопчённым но-
сиком. И можно с наслаждением взять боль-
шую горячую кружку и впервые за день со-
греться… 

30 ноября их маленький караван достиг 
реки Мессояха – водораздела между Тазов-
ской и Гыданской тундрами. Впереди ждали 
более населённые места. Григорий Давыдо-
вич отметил это радостное событие интерес-
ным сравнением: «Я чувствовал себя, как 
Бальбоа, входящий со знаменем в руках в 
воду открытого им Тихого океана».15

«Сегодня ели крошки сушки»

В начале декабря у путешественников 
кончилась соль, практически завершилось 
продовольствие. «Сегодня ели крошки суш-
ки, которые я собрал на дне своего мешка, 
и уничтожил две рыбины без соли. Рыбе ско-
ро конец», – записывал Вербов 2 декабря.  
К этому времени они уже две недели не 
встречали ни одной живой души. 

Через день увидели ямальских оленеводов. 
Учёный простился со своими таймырскими 
друзьями и 5 декабря на хороших оленях сде-
лал бросок в сто километров! На базе Халь-
мер-Седэ (ныне посёлок Тазовский) он про-
вёл доклад о религиозных верованиях ненцев 
и ответил на полсотни вопросов. Затем по 
ниточке ненецких чумов двинулся дальше – 
Николай Харючи, Роман Ямкин, Егор Шуша-
ков, Хасовако Ядне везли его. Руки у путе-
шественника были сильно обморожены, его 
мучили ревматизм и куриная слепота. 

Под Новый год он добрался до посёлка 
Ныда. Первый, самый трудный этап учёный 
преодолел. Здесь он посетил школу и интер-
нат, познакомился с учителями и детьми. По-
селился в гостинице: «Гремит гармоника и 
ей вторит громогласный радиопродуктор, 
орут ребята. С грустью вспоминаю обста-
новку чума, где так тихо, хорошо и такой 
свежий воздух, хоть и бывает дымно. Здесь 
же пахнет плесенью, табачным дымом и 

керосином от неисправного примуса, не го-
воря уже о спирте, который сегодня льёт-
ся рекой».16 

Новый, 1939 год он встретил у радио-
приёмника, слушая праздничный концерт 
из Москвы. 

Собрав статистические данные, Григо-
рий Давыдович двинулся дальше, несмотря 
на сильные морозы и порывистые ветра. На 
одном из этапов пути ему пришлось самому 
управлять оленьей упряжкой: «Я уже давно 
не езжу сам, т.к. ревматизм при езде и ра-
боте хореем доставляет мне теперь силь-
ные мучения. Однако на этот раз выбора не 
было и пришлось тряхнуть стариной...»17  
А ведь ему ещё не исполнилось и 30 лет.

Знакомый милый Салехард

С оленеводом Василием Неркыхи они 
преодолели 190 километров. От Кутопьюга-
на до Аксарки «на одних оленях». 12 января 
Вербов добрался до Салехарда. Из столицы 
Ямала он уехал ровно год назад и теперь с 
радостью ожидал встречи с друзьями: «Чув-
ствовал себя буквально как Николай Ростов,  

15 Там же. С. 131.
16 Там же. С. 150. 
17 Там же. С. 154–155. 

В салехардском универмаге, 1936 год
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В 1935–1937 годах Григорий Вербов был учёным секретарём Ямальского окружного комитета по разработке 
нового алфавита для ненцев. В этот период он много снимал Салехард и его жителей. 

Обе фотографии сделаны 1 мая 1937 года

©МАЭ РАН 2024 / ГРИГОРИЙ ВЕРБОВ
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Колонна делегатов-ненцев у обезглавленного храма святых апостолов Петра и Павла, 1937 год

Колонна Госторга с кондитерскими изделиями на оленях, 1937 год
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©МАЭ РАН 2024 / ГРИГОРИЙ ВЕРБОВ



 СЕВЕРЯНЕ № 2, 2024    103

возвращавшийся из армии в Москву. Всё было 
знакомо и мило. Через две минуты после 
приезда стал, несмотря на вечернее время, 
встречать знакомых и друзей».18

В Салехарде Григорий Давыдович задер-
жался на месяц: работал в окружном архи-
ве и музее, попутно отметив, что данных 
про ненцев немного. Подводя промежуточ-
ный итог экспедиции, он записывал 23 ян-
варя: «Несмотря на известные успехи, до-
стигнутые в этой экспедиции, и то, что 
теперь почти все группы ненцев мне из-
вестны, меня всё гложет мысль, что сред-
ний и верхний Пур и западное побережье 
Ямала остались для меня незнакомыми... 
Но радость и беда моей жизни – в жела-
нии всё увидеть лично, даже в тех случа-
ях, когда это совсем не необходимо и когда 
основные сведения можно получить другим 
путём. Теперь мне не будет покоя на 2-3 
года. Впрочем, увидим. Надеюсь, что в бу-
дущем на одну-две экспедиции у меня по-
роху хватит».19

На будущее он заказал себе малицу, тоба-
ки и пимы. Всё это обмундирование отпра-
вил в Ленинград.

Теперь надо было совершить рывок че-
рез Полярный Урал, но снега в тот год ока-
зались неимоверно глубоки, все перева-
лы перемело и охотников идти на верную 
смерть не находилось. К тому же весь ян-
варь стояли сильные морозы до минус пя-
тидесяти градусов.

Только 11 февраля с войкарскими ханты 
Алексеем и Егором Возеловыми он отправил-
ся в путь. Переход через Камень был тяжё-
лым и занял больше недели. В ночь с 14 на  
15 февраля они пережидали на перевале 
снежный буран в «куропачьем чуме». 

По прибытии в Воркуту Григорий Давы-
дович сообщил родителям: «Перевалил Урал 
благополучно скоро буду Хоседа-Хард. Пиши-
те Нарьян-Мар. Здоров. Гриша» (орфография 
и пунктуация автора сохранены). 

В дневнике он отметил: «Устал я от по-
ездки сильно, так как питался всё время од-
ним почти хлебом».  

А Нарьян-Мар удивил

Впереди ждали более обитаемые места. 
27 февраля 1939 года учёный добрался до 
устья реки Харуты: «Я провёл вечер у старо-
го знакомого Фёдора Канева. Сидел в его тё-
плой избушке и попивал чаёк на той же ска-
мье, на которой сидел девять лет назад».20

Через две недели Вербов добрался до На-
рьян-Мара: «Сейчас здесь многотысячный го-
род покрупнее Обдорска».21 Когда летом 1932 
года он уезжал отсюда, здесь лишь зарождал-
ся рабочий посёлок в несколько десятков до-
мов, а теперь на берегу Печоры переливался 
огнями настоящий город с населением поч-
ти 12 000 человек. 

18 МАЭ РАН. Ф. 2, оп. 1, д. 95, л. 160.
19 Там же. С. 163. 
20 Там же. С. 182.
21 Там же. С. 192. 
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Среди отснятого Вербовым материала очень много 
портретов северных народов. На фото – ханты 

Вадисей с семьёй. Снимок сделан в притоке 
Полуя в 20 км от Салехарда
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И снова он активно работает в архиве и 
музее, в окрисполкоме и педучилище, встре-
чается со студентами-ненцами, проявляет 
фотографии, знакомится с букварём Анато-
лия Рожина. 

В конце марта Григорий Давыдович сооб-
щал родителям: «Завтра я покидаю Нарьян-
Мар. Лошадьми через знаменитую деревуш-
ку Пустозёрск и далее поднимусь до р. Сулы, 
а оттуда на оленях начну пересекать Ма-
лую Землю и Тиманскую тундру... В конце 
апреля я приеду в Мезень (река Мезень явля-
ется западной границей массового обитания 
ненцев). В Мезени займусь сбором сведений 
о некоторых группах ненцев, живущих в ме-
зенских лесах...» 

В письме он просил отца купить хорошие 
акварельные краски и александрийскую бу-
магу для обработки экспедиционных мате-
риалов.

Позже, 6 апреля, рассказывая о поездке 
в Канинскую тундру, Вербов уточнял: «Я ор-
ганизовал это для того, чтобы обязательно 
познакомиться хоть немного с канинчана-
ми».22 До весны 1939 года тундровые ворги 
не приводили Григория Давыдовича на Ка-
нин. Теперь он путешествовал по просторам 
этой земли. 

«В местностях, где имелась возможность 
пробыть значительное время, я на первых 
порах не проявлял открыто интереса к 
этим явлениям, присматриваясь, изучая лю-
дей и обстановку и собирая доступный ма-
териал. При установлении же более тесного 
контакта с населением вокруг моей работы 
формировался своеобразный актив, оказы-
вавший мне большую помощь и привлекав-
ший для дачи сведений многих родных, сосе-
дей и т.п.»,23 – писал Вербов о своих методах 
сбора материала. 

Тундровый апрель – хорошее время. По-
года ясная и солнечная, небо голубое, доро-
ги наезженные. Бывают, конечно, ещё пурга 
и морозы, но начало весны уже чувствуется. 
Именно в апреле рождаются первые оленята 
в коричневых бархатных шубках. «Наконец-
то я дожил до такой погоды, когда даже на 

улице чернила не замерзают. Немного оцин-
жал. Опухли и болят дёсны, из которых 
обильно сочится кровь»,24 – написал учёный. 

Принимали за ненца

Григорий Давыдович грелся не только в 
лучах весеннего солнышка, но и в лучах сла-
вы – в этих местах его хорошо помнили ещё с 
начала тридцатых годов. «Моя персона весь-
ма интересует ненцев, т.к. многие слыхали 
обо мне ещё в 1930 году и знают меня под 
моим прозвищем «Начи нэ»,25 – записывал он 
в дневнике. 

Многие принимали его за ямальского нен-
ца – обветренное и закопчённое лицо в ова-
ле капюшона выглядело как у настоящего 
вындера-тундровика. Ненец Иван Ледков 
расспрашивал его про Савельева и Проко-
фьева, а затем хотел уточнить, как пожива-
ет Вербов, и с удивлением узнал, что тот сто-
ит перед ним. 

ИСПЫТАНИЕ СЕВЕРОМ | КАК ЭТО БЫЛО

22 МАЭ РАН. Ф. 2, оп. 1, д. 177.
23 МАЭ РАН. Ф. 2, оп. 1, д. 80, л. 22.
24 МАЭ РАН. Ф. 2, оп. 1, д. 96, с. 21.
25 МАЭ РАН. Ф. 2, оп. 1, д. 96, с. 5.

Ненка в одежде, украшенной аппликациями 
из оленьего меха. Канинская тундра
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Учёный по-прежнему много фотографи-
ровал, собирал материалы по этнографии и 
канинскому говору. 13 апреля он добрался до 
старинного и большого села Несь, знакомил-
ся здесь с церковным архивом и документа-
ми сельского совета. Интересной получилась 
встреча с агентом Союзпушнины Афанасием 
Канюковым: «В конце разговора он показал 
мне экземпляр обдорского издания «Шамана» 
под моей редакцией». Книжечка приехала че-
рез тысячи километров к своему редактору. 

Наконец, 18 апреля Вербов добрался до 
конечной точки своего путешествия – горо-
да Мезень. «Трансненецкий маршрут окон-
чен», – написал он в дневнике. 

Первым делом Григорий Давыдович ре-
шил привести себя в порядок и отправился 
в баню и парикмахерскую: «Только сегодня, 
сидя в парикмахерской, как следует разгля-
дел свою физиономию: щёки и нос жёлто-бу-
рые – последствия обморожений, глаза вос-
палены. Впрочем, чувствую себя отлично».26

В Мезени учёный застрял почти на пол-
тора месяца – зимние дороги уже исчезли, 
а пароход ожидался только в конце мая. Он 
активно работал: посетил архив, делал рисун-
ки и чертежи, готовил полевые отчёты, про-
являл фотографии. Большого напряжения 
требовала прорисовка ненецких орнаментов. 
Вечерами слушал радио и много читал. Так, 
«Иудейская война» Лиона Фейхтвангера про-
извела на него огромное впечатление: «Боль-
шое удовольствие читать написанное ум-
ным писателем». С интересом наблюдал за 
перелётом Владимира Коккинаки в Америку. 

Экспедиция удалась!

В начале лета, 3 июня, на пароходе «Во-
ронеж» Вербов прибыл в Архангельск. Через 
девять дней, с трудом купив плацкартный 
билет, он стоял у окна вагона поезда Архан-
гельск – Ленинград. Взгляд его зафиксировал 
у причала знакомый силуэт парохода: «У од-
ной из пристаней стоял мой старый знако-
мец – ледокольный пароход «Русанов», на ко-
тором я в 1928 году совершил путешествие 
на Новую Землю». Где-то незримо замкнулось 

завершающее звено-кольцо его судьбы – по-
следняя экспедиция закончилась. 

Наш герой собрал уникальный материал – 
порядка 200 зарисовок, около 200 фотографий, 
свыше 10 карт и планов, 350 страниц этногра-
фических записей, 700 страниц выписок по 
социалистическому строительству на Севере, 
2000 экземпляров пяти газет за разные годы, 
60 различных изданий, 85 предметов этногра-
фической коллекции энцев и кетов. Коллеги-
этнографы высоко оценили научный подвиг 
Вербова, его систематичность, последователь-
ность и глубину познаний. Особенно приятно 
было услышать оценку старого друга и учителя 
Георгия Прокофьева: «Григорию Давыдовичу в 
плеяде этнографов, которые занимались за этот 
период ненцами, принадлежит виднейшее, я 
бы даже сказал, самое первое место».27

4 августа 1939 года в «Ленинградской прав-
де» появилась статья «5700 километров по Ени-
сею и тайге». А в ноябре, подводя итоги экс-
педиции, директор Института этнографии 
Академии наук СССР Василий Струве сказал: 
«Мы должны характеризовать работу Григория 
Давыдовича... как подвиг. Это подвиг крупного 
советского учёного, энтузиаста своей науки». 

26 Там же. С. 29.
27 Там же. Л. 25.
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Вход на выставку, посвящённую празднованию 
пятилетия округа, 1937 год. Тогда отсчёт вели не от 
даты его образования, а от первого съезда Советов 

Ямальского (Ненецкого) национального округа
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Вадим ГРИЦЕНКО
старший научный сотрудник МВК имени И. С. Шемановского
г. Салехард

ЛЁШИНЫ ПОЕЗДКИ

Дело было, кажется, в ноябре. В обычный будний день по причине, которая ему не 
запомнилась, Лёша оказался дома, а не в школе. То ли простужен был, то ли ещё что-то… 
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Стукнуло ему тогда пятнадцать, и доступ 
к отцовскому снегоходу уже был, в прин-
ципе, разрешён. Правда, только с пред-
варительным уведомлением. Но посколь-
ку учителя-родители вели уроки, он решил 

быстренько смотаться в окрестности за-
брошенного на берегу Обской губы и поч-
ти забытого села Хэ. Хотел проверить петли 
на куропаток – в те времена их ещё можно 
было ставить. 
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До излюбленного места в районе островов 
Сенные Пугора было почти сорок вёрст. Не 
очень близко. Но погода выдалась солнечная, 
потому на душе парня кипели радость и не-
терпение: быстрей бы доехать и вернуться, 
пока родители на работе!

А осень в том году прошла с 
долгим и сильным северным ве-
тром, который нагнал много 
воды. Уровень её на Обской 
губе в октябре сильно поднял-
ся, потом ударили морозы, и 
лёд установился на этом мак-
симуме. На тех участках, где 
береговая полоса поросла ивня-
ком и ольховником, лёд после спа-
да воды остался висеть сплошным по-
лем на этих кустах, как ни в чём не бывало. 
Вдобавок поверх выпал снег. В общем, созда-
лась полная иллюзия того, что всё как обыч-
но, без подвохов. Лёд как лёд, как и везде… 

Впрочем, не имея особого опыта, Алексей 
к таким вещам не приглядывался, детали не 
анализировал, просто спешил поскорее на-
брать мороженых куропаток. 

Главное – живым остался

Добравшись до места, он переезжал по пу-
тику от одной петли к другой да увлечённо 
собирал добычу. А что – дело это для пацана 
интересное, позволяет ощутить себя взрос-
лым, добытчиком, кормильцем. И вдруг… 
лёд треснул, и он с «Бураном» рухнул вниз.  

Всё случилось так стремительно, что Лёша 
даже испугаться не успел. Просто разом очу-
тился метра на полтора ниже. Под ногами 
оказалась сухая мороженая земля, а вокруг 
него и над ним – лёд, снег и кусты. Красиво, 
как в царстве Снежной королевы: всё сияет 
и искрится в лучах пробивающегося сквозь 
снежный покров солнца. 

Но вот прошла пара минут, и на смену 
беспечному очарованию пришёл конкрет-
ный вопрос: как отсюда выбраться? Впро-
чем, сначала было вроде бы даже смешно. 
Лёша лихо газовал, всё пытался выскочить 
наверх, но снегоход лишь протаскивал 
его по земле вперёд, а на лёд взобраться 
не получалось. Если говорить коротко, то 
больше двух часов ломал охотник льдины 

на куски, подкладывал под «Буран». Куски 
эти постоянно разъезжались, Лёша сдавал 
назад, пытался сделать упор. Снова и сно-
ва. Плакал, молился, рассказывал Госпо-
ду, как оказался в такой ситуации и во-
прошал: за что?

Наверное, Бог ему помог, потому что в 
какой-то момент он всё-таки выскочил из 
западни. Потом быстро-быстро собрался и 
помчал в посёлок. Все, конечно, были уже 
дома. И получил Лёша от родителей заслу-
женный нагоняй. 

Мама отнеслась к его отсутствию доволь-
но спокойно, а вот папа отругал за то, что 
Лёша взял снегоход без спроса. Ведь «Буран» 
был для семьи чем-то священным, и просто 
так без разрешения трогать его было нельзя. 

Тем не менее десятка полтора куропаток 
он тогда привёз. И главное – живым остался.

Но это было не самое волнительное из его 
приключений. Годом ранее случилось нечто 
более драматическое. При том, что без спро-
са Лёша тогда ничего не делал.

К рыбакам за теплом

Чтобы было понятнее, поясню: в те годы 
всё прилегающее к посёлку Кутопьюган по-
бережье Обской губы, а также низовья впа-
дающих в неё речек были заняты избушка-
ми охотников. Свободным оставалось только 
одно подходящее место. 
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Примерно в полутора километрах от Об-
ской губы есть два озера. В одном из них во-
дится белая рыба: приличного размера сырок 
и щёкур. Называют озеро Миссионерским, 
потому что до советской власти там право-
славные миссионеры из села Хэ рыбу ловили. 
Рядом с водоёмом – заброшенная буровая. 

Свободной от рыбаков и охотников эта 
территория оказалась по той причине, что 
после весеннего спада воды добираться туда 
было крайне неудобно. Да и расстояние от 
ближайшего посёлка, как уже было отмече-
но, около сорока километров.

И вот когда губа ещё не встала полностью 
и промышлять подлёдным ловом было до-
вольно рискованно, Алексей с папой поехал 
на то озеро проверить сети. Мороз был ниже 
тридцати. Пока добирались, в районе речки 
Танопчи начал дуть сильный северный ветер, 
по губе пошёл треск, стало лёд поднимать. 
Поверх него в устье попёрла вода. 

Отцу и сыну пришлось уйти подальше к 
верховью, чтобы пересечь речку «посуху» и 
двигать потом дальше на восток. А вода че-
рез трещины во льду прибывала, просачива-
ясь сквозь белое покрывало всё более явной 
чернотой. Им пришлось топтать, приминать 
снег, уплотняя его, а мороз тут же прихваты-
вал, сковывал созданную ими «тропу». 

ИСПЫТАНИЕ СЕВЕРОМ | КАРТИНКИ ИЗ ЖИЗНИ
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В итоге им удалось сначала перегнать че-
рез речку снегоход, а потом перетащить и 
сани. Но поскольку оба были в простых ва-
ленках, то промокли сразу. 

Преодолев ещё около двадцати пяти ки-
лометров, они решили доехать до заброшен-
ного балка бурильщиков, что стоял у озера. 
Ноги нещадно мёрзли, нужно было обсох-
нуть, высушить обувь. Но пробиться до ме-
ста не смогли и высоким берегом вернулись 
на полтора десятка километров назад, в Яр-
цанги – круглогодичное стойбище рыбаков. 
Переночевали в ненецком чуме. Чья это была 
семья, Алексей не запомнил, но потом неод-
нократно заезжал туда с отцом, чтобы вру-
чить небольшие подарки. Все визиты были 
мимолётными, порой даже без обязательно-
го чаепития. Неправильно, конечно, но как 
было, так было. Вечно торопились…

В ожидании отца

Однако вернёмся к той поездке. Сети на 
озере уже стояли, в нескольких километрах от 
берега были капканы на песцов. Лёшин отец 
долго пытался поймать на них ещё и лису. Но 
как ни старался, даже вываривал капканы 
в можжевельнике и следы свои лисьим хво-
стом заметал, плутовка была хитрее…

Понятное дело, такие поездки были воз-
можны лишь по выходным. За неделю майны1 
сковывал новый лёд, толщиной сантиметров 

1 Майна – широкая трещина во льду, полынья, прорубь. 
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тридцать. Добравшись до озера, отец оставлял 
Лёшу у сетей, а сам отъезжал на путик прове-
рять капканы. Пока его не было, парень чи-
стил майны от снега и долбил лёд. Отец воз-
вращался, когда Алексей успевал очистить все 
пять майн и выдолбить половину льда. С той 
минуты продолжали работу вместе.

Ну так вот, добрались они до озера. Отец 
уехал к капканам, сын остался. Работает 
Лёша, мороз не слабеет, но телу под много-
слойной одеждой не холодно. Зябнет только 
нос да пальцы на руках, когда меховую ва-
режку снимает, чтобы нос вытереть. 

Очистил майны от снега. Долбит лёд на 
первой. Потом на второй. Вот уже и третью 
пробил. Отца нет. 

Уже всё ото льда очистил. Отца всё нет. 
Лёша порядком устал. Ему же тогда не ис-

полнилось ещё и пятнадцати лет.
Когда закончил работу на последней май-

не, оказалось, что первая уже подмёрзла. 
Опять долбить надо. В общем, ждать отца 
и ничего не делать было бессмысленно, и он 
начал проверять сети. Но одному это неудоб-

но, да и сил у подростка не много. Старался, 
мучился, временами отдыхал. 

В те годы не было у сельчан тёплых про-
резиненных перчаток, и многое приходилось 
делать голыми руками. Например, выпуты-
вать рыбу из сетей. Надо сказать, что на мо-
розе за тридцать да с ветерком и позёмкой –  
это то ещё удовольствие. А распухшие и ба-
гровые кисти рук с лениво тающей на них 
позёмкой – та ещё картина. Лёша периоди-
чески их грел то под мышками, то в штанах, 
то на животе.

В итоге проверил все четыре сети. Потом 
рассортировал рыбу по кучкам на недавно 
пойманную и на ту, что проторчала в сети 
несколько дней и теперь годилась только на 
корм собакам. 

Слёзы отчаяния

Наступали сумерки. Отца не видать, не 
слыхать. Но не было у Алексея паники, ведь 
отец такой взрослый, большой и сильный. 
Что с ним станет? Приедет!

Только устал парень сильно, а с окончани-
ем работы начал ещё и замерзать. Метрах в 
трёхстах от озера стоял наглухо заметённый 
балок. Он разгрёб перед дверью сугроб, про-
ник внутрь. 

В балке было заметно теплее, чем на ули-
це. Под потолком, подальше от мышей, висе-
ли в пакетике макароны, рис, лавровый лист. 
Ещё он нашёл чай. Дров было только на рас-
топку, чуть-чуть. Ими жилище не нагреть.

На полочке стояли жестяные банки, в том 
числе из-под кофе. Рядом полусгоревшая, 
оплывшая свеча. Набрал он в эту банку сне-
га и на свечке вскипятил себе чай. Попил, 
согрелся, немного отдохнул. Но на душе, ко-
нечно, свербело, поэтому отправился по сне-
гоходному следу искать отца.

Сначала шёл вдоль берега. Там среди за-
рослей ивняка по обыкновению прятались 
куропатки, и там же отец ставил на них пет-
ли. Но сейчас было не до охотничьих трофеев. 

Алексей протопал по следу «Бурана» кило-
метра полтора, аж до самой губы, но и там 
никого не было. Пошёл дальше. 

Между тем короткий приполярный день 
иссяк, окрестности осветила яркая луна. 
Видно было неплохо, но началась позёмка, ИЛ
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и вскоре гусеничный след укрыло свежим 
снежком. Ещё минуту назад он был, а те-
перь будто исчез. Куда идти? Возвращать-
ся в балок сил у Алексея уже не было. Целый 
день прошёл в трудах: сначала он ехал, по-
том работал, при этом ничего не ел. Ещё и 
холод стоял лютый, а вокруг – сплошное бе-
лое безмолвие. 

Вернулся Лёша чуть назад. Повертел го-
ловой, дурные мысли начали в ней роить-
ся. Спасла его лиственница, одиноко стояв-
шая среди редкого ивняка и чахлых берёзок. 
Нижние ветви её, как всегда у лиственниц, 
были замшелыми и сухими, подходящими 
для разведения костра. Утоптал парнишка 
снег под деревом, получилась ямка глубиною 
почти по пояс. Сел, чтоб хоть немного спря-
таться от колючих снежных струй. И тут как-
то горько ему стало, он заплакал. 

Добыл огонь и куропатку

Спички лежали в нагрудном кармане 
штормовки под полушубком. Но руки за-
мёрзли настолько, что пальцы не гнулись и 
ничего не чувствовали. Расстегнуть пугови-
цу не получалось. 

Плакать было бесполезно, и, с трудом за-
сунув кисти рук под одежду, Лёша прижал 
их к животу. Вскоре перемороженные су-
ставы на тепло «ответили» ломящей болью. 
Через несколько минут он ощутил, что паль-
цы ожили, обрели способность шевелиться. 

Лёша с трудом расстегнул пуговицу, до-
стал коробок из кармана. У него долго не по-
лучалось взять спичку – обмороженные по-
душечки пальцев по-прежнему ничего не 
чувствовали. Спичинки выпадали из руки 
или ломались о коробок. Наконец ему уда-
лось зажечь одну, развести костёр. Он отла-
мывал хрупкие на морозе ветки от ствола, 
подкладывал в огонь, подкармливая его не-
богатыми дровишками. 

Сверху было холодно, а внизу, у огня, ста-
ло тепло. Края снежного гнезда начали отта-
ивать. Жар топил снег и под костром, отче-
го тот опускался всё ниже и ниже. Наконец 
Алексей отогрелся, и ему очень захотелось 
есть. Дико захотелось. Он сразу вспомнил 
о том, что рядом стоят петли на куропаток. 
Под луной их можно увидеть, тем более что 

все они установлены вдоль плотного, наез-
женного снегоходного следа. 

Вылез Лёша из ямы и, отойдя немного, уже 
на второй-третьей петле увидел куропатку. 
Взял её, вернулся в яму с затухающим ко-
стерком. Подбросил новых веток.

Теребить замороженную птицу было не-
возможно, поэтому он прислонял тушку к 
углям, и, когда перья обгорали, палочкой от-
скребал золу и копоть от шкурки. Очистив 
грудку куропатки от перьев, жарил её на 
углях, периодически отгрызая то, что уже 
пропеклось. И понемногу всё съел.

Слегка насытившись и согревшись, он по-
чувствовал, как его разморило. О смертель-
ной опасности сна в такой ситуации он не 
подумал. И уснул.

Пробудился от далёкого звука «Бурана». 
Кто ездил на снегоходах, тот знает, что на 
ровной дороге они гудят монотонно, а на 
снежных барханах звук как бы прерывается. 

Стояло безветрие, на морозном небе цар-
ствовала луна, за пределами её ореола висе-
ли крошечные, мёртвыми огоньками звёзды. 
Но главное – вдали светил, перемещался, под-
рагивая и плавая вверх-вниз, тёплый огонёк 
фары снегохода. Светилось на прибрежном 
зимнике к Шуге и Хоровой. Лёша не знал, 
кто едет, но это было неважно. Выскочив из 
своего убежища, он побежал на плохо рабо-
тающих ногах наперерез. 

Домой с уловом

На снегоходе оказался отец. Конечно, слу-
чилась истерика. Лёша набросился на него, ду-
басил кулаками в грудь. Папка обхватил сына, 
прижал, успокаивая. Не очень быстро это по-
лучилось, но, наконец, первые эмоции прошли. 
Отвалившись от отца, под его убаюкивающую 
речь парнишка ещё некоторое время шмыгал 
носом и немного поскуливал. Потом притих.

Оказалось, что днём, свернув с путика в 
пяти километрах от озера, отец провалился 
в кустах, и снегоход повис на пухляке. Всё 
это время он не мог сдвинуться с места. Так 
что и у него были невесёлые приключения...

Вместе они съездили на озеро, погрузи-
ли рыбу. Лёша лёг на оленью шкуру в санях, 
укрылся тентом. Поехали домой. 

Маме эту историю решили не рассказывать. 
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Хорошо помню, как в глубокой юности не 
мог попасть с каких-то пяти метров в сидя-
щего передо мной селезня. Ствол дедовско-
го ружья ходуном ходил от сказочного зре-
лища, неверия, что всё взаправду и сейчас, 
после выстрела, селезень тот забьёт крыла-
ми и превратится в долгожданную добычу. 
Вот то – истинный азарт, а не масштабные 
вылазки на десятках машин куда-нибудь к 
воде, где можно костерок развести, шашлы-
чок пожарить, принять на грудь, а в самый 
канун открытия сезона устроить полуночную 
пальбу по пустой таре. Главное отметиться – 
был на охоте…

Хотя зря я грешу на всю охотничью бра-
тию. Остались (как им не быть?) настоящие 
добытчики, которые не особо любят афиши-
ровать свои успехи перед честным народом. 
Никуда они не делись, просто скромно ушли 
в тень, а на виду остались неугомонные вла-
дельцы дорогих ружей. И бедная утка, на-
пуганная их напором, уходит всё дальше и 
дальше от города, где взять её не так-то лег-
ко. Хотя, может, оно и к лучшему, глядишь, 
побольше её уцелеет, но то, что давние дедов-
ские традиции изрядно подзабыты, втопта-
ны вместе с бутылочными осколками в грязь 
и охота превратилась в многолюдный сабан-
туй, то жалко…

Эпичное сидение 
на вертодроме

…Было мне в ту пору около тридцати лет, 
служил руководителем средней руки и за 
пару недель до охотничьего сезона собрал во-
круг себя пятерых человек, что обращаться 
с ружьём умели чуть не с детских лет. Реши-
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Вячеслав СОФРОНОВ,
профессор, доктор исторических наук, член Союза писателей РФ
г. Тобольск

ХАНТЫ-ПИТЛЯР

Порой мне снятся топкие берега сибирских болот, засидки и скрадки, подсадка чучел 
и первый утиный табунок в небе. Снится, что я всё еще охотник – молодой, добычливый, 
азартный… 

ли мы с ними тайно от всех совершить вы-
лазку на дальние озёра, где и охотники особо 
не бывают, и дичь водится. Причём, как те 
бывалые люди судачили, залетают туда кор-
миться и гуси, и косачи рядом в бору водят-
ся. А там – кто его знает, на кого ещё набре-
сти можно. У меня как раз отпуск вызревал, 
а мои соратники заявление на отгул написа-
ли, чтоб всё было как положено. 

Добраться на то озеро можно было лишь 
вертолётом, который делал по несколько 
рейсов в день на какую-то таёжную строй-
ку. Нашли и знакомых летунов, они брались 
нас туда закинуть, а через недельку доста-
вить обратно. Определились со временем, с 
боеприпасами, продуктами и, само собой, 
полной тарой «на всякий случай». Но уговор 
был железный: до отлёта – ни-ни. 

Сели на дежурное авто и к нужному вре-
мени добрались до вертолётной площадки. 
Отсюда винтокрылые машины отправля-
лись в разные стороны. Расписания никако-
го. Кого куда направят – непонятно. Пилот 
рукой махнёт, и в две минуты нужно быть 
на борту. Естественно, начальство о том до-
гадывалось, но особого шума не делало. Не 
велик грех попутчиков прихватить.  

Уходит первый борт – не туда, куда нам 
надо. Второй – тоже мимо. Уже второй час 
сидим. У мужичков моих естественное же-
лание возникло: отметить событие, чтоб вре-
мя так не тянулось. И вроде уговаривались 
на ни-ни, и против коллектива не попрёшь…

Прошло пару часов. Тут один, самый раз-
умный – Костей его звали – предлагает: «Всё 
одно зря сидим, давайте в ближайший ма-
газин гонца зашлём». Все только «за». Уеха-
ла вахтовка с избранным, а тут и нужный 
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борт садится. Оставшиеся говорят: «Ниче-
го, дождёмся другого. Не пропадать же до-
бру с Костяном». Остались. Проходит час, мы 
снова все в сборе, а нашего борта всё нет. 
Тут сообщили, что рейсов в нужном нам на-
правлении сегодня и вовсе не предвидится: 
«Отдыхайте!» 

На борту «Ихтиоза» 

Народ на меня глядит, мол, чего делать-то 
станем? И тут меня осенило поехать на дру-
гую сторону Иртыша, найти какое-нибудь 
озерко, да и пострелять вволю. Никто особо 
возражать не стал, погрузились – и на берег. 

И надо же такому случиться, что стоит на 
переправе кораблик под названием «Ихти-
оз», а на борту капитан Володя. Он в нашем 
участке зимой грейдеристом на службе со-
стоял, а летом в рейс уходил, имел флотское 
образование. Под его началом был изготов-
ленный для военных целей сторожевой ка-

тер, довольно скоростной и легко управля-
емый. Мы к капитану, как к родному, мол, 
возьми с собой, по дороге где-нибудь выса-
дишь, хотим охотиться – спасу нет! 

– Через полчаса отваливаем, – согласил-
ся Володя. 

Ехать с нами решились не все. Двое от-
говорились срочными делами и заботами. 
Нас осталось трое, не считая капитана и его 
пожилого помощника. У последнего, как на 
грех, оказалось две фляги, под горлышко за-
правленные свежим пенным… 

Ещё немного, ещё чуть-чуть – и все к рулю 
кинулись, капитанами себя почуяв. Весело 
доплыли до Абалака. Лишь потом Володя, уз-
рев монастырские строения, сообразил, что 
не туда курс держим. Обложил нас матом 
крепко. Развернулись, пошли в другую сто-
рону. На север, значит.

Утром слышу скрежет, звон цепей швар-
товочных, крики какие-то. Выбрался из ку-
брика, спрашиваю у капитана: 
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– Это где мы есть?
– В Хантах на заправку встали, – отвеча-

ет он спокойно.
– А потом куда?
– Мне в Салехард нужно груз доставить.
Этот «Ихтиоз» был в аренде у одного рыб-

ного НИИ как курьерское судно. Но это лад-
но. Нам-то что под Салехардом делать? Это 
же, считай, две тысячи вёрст! 

– А обратно когда? – интересуюсь, наде-
ясь на ответ, что через недельку-другую, в 
крайнем случае две.

– До конца сезона на Севере буду, – отве-
чает капитан.

Значит, до ледостава, до начала ноября 
месяца. А сейчас сентябрь только. 

– А нам как быть? – задаю резонный вопрос. 
– Определю вас где-нибудь, там и поохо-

титесь, и порыбачите, – улыбается он.

«Нахожусь в Горках, 
плывём в Мужи»

Сон мой как рукой сняло. Выходить в Хан-
тах – кому мы здесь нужны? А на север плыть –  
как потом обратно добираться? Дилемма… 

Разбудил свою команду, изложил ситуа-
цию, а мужики так спокойно и говорят мне: 
«Капитан человек бывалый, не первый год 
обретается на Иртыше и Оби, он нас при-
строит куда-нибудь. Чего переживать? Плы-
вём – и ладно». 

И плыли мы так то ли день, то ли два, поку-
да до меня не дошло, что дома меня хватятся 
через неделю и точно в розыск объявят. Надо 
бы их как-то известить, где нахожусь. По-
шёл к капитану, показываю на рацию, мол, 
с Тобольском связаться можно? Он смеётся: 

– Второй год не работает. Лампа какая-
то полетела. 

– А почта нам хоть какая-то по дороге по-
падётся? – спрашиваю. – Домой телеграмму 
надо дать, а то ведь там с ума сойдут.   

– Почта скоро будет. Тут посёлок стоит, 
Горки называется. Я причалю, быстро от-
правите свою телеграмму, и всё путём будет. 

Точно, посёлок. Выбрался на берег, иду по 
песчаной улице. Как сейчас помню, рябина со-
ком налилась, и я, как ягодка спелая, разны-
ми нехорошими мыслями одолеваемый. За-
шёл на почту, бланк взял, пишу: «Нахожусь…» 

– Как ваш посёлок зовут? – уточняю. 
– Горки зовут. 
У меня тут же с этим названием нехоро-

шая ассоциация родилась: именно в Горках 
вождь мирового пролетариата последние дни 
свои доживал. А если придёт от меня посла-
ние, что я в Горках оказался, что там мои 
родные и близкие подумают? Ясно что. На-
шёл-таки выход, спрашиваю телеграфистку: 

– А как следующий посёлок называется? 
Скажите, будьте добры. 

– Мужи, – спокойно говорит она.
– Как?!
– Говорю вам: Мужи!   
Вот те на. Сплошной кроссворд выходит. 

Не нашёл ничего лучшего, как так и напи-
сать: «Нахожусь в Горках, плывём в Мужи». 
Мелькнула спасительная мысль, что моя 
мама, проработавшая в речной навигации 
всю жизнь, поди разберёт. Только вот мама 
всю ту осень провела у себя на даче и в го-
род ни разочка не показывалась. Так что 
осталась та телеграмма нерасшифрованной 
и долго служила мне упрёком за верхогляд-
ство и прочие и прочие мои грехи. 

А избушка непростая…

Наконец, судно наше остановилось возле 
симпатичного заливчика, опоясанного сверху 
сопками высоких холмов и непроходимым ле-
сом. Капитан подозвал нас и сообщил: 

– Вот здесь вас и высажу. Там наверху 
избушка, в ней обоснуетесь. Печка есть, то-
пор найдёте, так что замёрзнуть не риску-
ете. Лодку вам оставлю с мотором, бензин, 
сети, хлеба запас, сигарет, потом по возмож-
ности ещё подкину. Местечко это называет-
ся Ханты-Питляр. От Салехарда совсем не-
далеко, рукой подать, но от людей скрыто, 
лишних глаз нет. Хозяин избушки на лето в 
посёлок перебрался, сюда зимой вернётся. 
Только смотрите, ведите себя тихо – не па-
костить, а то он на вас управу живо найдёт. 

Мы в ответ улыбнулись, представив хило-
го мужичка в сравнении с нашей разудалой 
троицей. Настроение было самое радостное. 
Когда ещё удастся попасть в такие нежилые 
места, где ты сам себе хозяин?! 

Быстро выгрузились, отыскали избушку, 
сплошь увешанную амулетами из птичьих 

БЫЛЬ | ИСПЫТАНИЕ СЕВЕРОМ



116    СЕВЕРЯНЕ № 2, 2024

ИСПЫТАНИЕ СЕВЕРОМ | БЫЛЬ

ИЛ
ЛЮ

СТ
РА

ЦИ
Я:

 О
ЛЬ

ГА
 Л

АМ
ДО



 СЕВЕРЯНЕ № 2, 2024    117

БЫЛЬ | ИСПЫТАНИЕ СЕВЕРОМ

хвостов и лап. Посоветовал мужикам их не 
трогать, но те лишь посмеялись: «Хозяин но-
вых птичек себе наловит». Чего с ними спо-
рить? Промолчал… 

Наибольшей проблемой на новом месте 
оказалась заготовка дров. Ни берёзы, ни оси-
ны или иных пород деревьев на том взгорье 
не росло. Одна лиственница. А срубить такое 
дерево, да ещё тупым топором – это, я вам 
доложу, та ещё задача. Но ничего, справля-
лись – рубили по очереди, собирали валежник 
и всё, что можно на растопку пустить. Как-
то смотрю, тащат парни вязанки каких-то 
заготовок – хорошо обструганных, явно для 
дела приготовленных. И в огонь. Тут я воз-
мутился не на шутку, мол, чего же вы чужой 
труд на распыл пускаете? Человек старался, 
вырубал, выпиливал, подгонял всё по разме-
ру, это же явно детали для нарт. 

– Ну и фиг с ними, – услышал в ответ.  
– Ему тут заняться нечем зимой, пущай себе 
строгает, а нам ладони в кровь сбивать уже 
надоело. Ты можешь и дальше рубить, коль 
нравится, а мы эти палки точно на растоп-
ку пустим.   

Вижу, спорить с ними бесполезно, но сам 
эти детали от будущих нарт не трогал. Даже 
спрятал подальше несколько вязанок, пока 
ребят не было. Меня с детства приучили не 
трогать то, что не тобой сделано. Да и потом 
вспомнились слова капитана, что с хозяином 
избушки лучше не связываться, а то дело мо-
жет худым концом к тебе повернуться. 

Охота, рыбалка 
и спасение утопающих

Заливчик, где мы обосновались, был не-
сказанно богат рыбой, которую в те благо-
датные времена еще можно было ловить 
без оглядки на запреты и ограничения. По-
требляли мы её в сыром виде с хлебом и со-
лью. И сытно, и время на готовку тратить 
не надо. 

Правда, пару раз стреляли в нашу сторо-
ну непонятно откуда. Ни в кого не попали, 
да поди и не целились, но, когда пуля рядом 
просвистит или от воды отрикошетит, ощу-
щение, я вам скажу, не из самых приятных. 
Видать, попугивали нас внимательные люди, 
чтоб мы не забывали, что в гостях…

Плавали пару раз в посёлок за хлебом и не-
вольно оказались спасителями двух практи-
чески захлебнувшихся утопленников. Обыч-
но рыбаки к обеду улов свой выменивают у 
проходящих речников на выпивку. К бере-
гу вплотную не подплывают. Чтоб мотор не 
поднимать, привязывают лодку к кольям, 
а дальше по воде в броднях идут. Две лод-
ки так встали, рыбаки из них выбрались. 
Оба тепленькие и едва живые. Тащатся по 
воде. И мы следом встали. Вдруг один то ли 
поскользнулся, то ли зацепился за что-то и 
прямо лицом в воду. Встать не может, захлё-
бываться начал. Дружок ему на помощь ки-
нулся и тоже упал. Лежит в воде, руки кре-
стом раскинул. Я, не раздумывая, кинулся к 
ним. Сначала одного к лодке подтащил, по-
том другого. Загрузил бедолаг, моторы под-
нял, к берегу причалил и так оставил. Пар-
ни смеются: «Всё одно – медали за спасение 
утопающих никто не даст, в протоколе не за-
фиксировано». Ругнулся на них…

А охота там оказалась знатная. Место кор-
мовое. Табунки один за другим пикировали в 
заводь, и мы, спрятавшись в кустах, выбира-
ли любую утку по своему вкусу. Настрелялся 
я там от души и даже больше – синяк от от-
дачи приклада на плече долго не сходил. Но 
опять же птицу ощипывать надо, потрошить, 
палить, варить сколько положено… 

ИЛ
ЛЮ

СТ
РА

ЦИ
Я:

 О
ЛЬ

ГА
 Л

АМ
ДО



118    СЕВЕРЯНЕ № 2, 2024

ИСПЫТАНИЕ СЕВЕРОМ | БЫЛЬ
ИЛ

ЛЮ
СТ

РА
ЦИ

Я:
 О

ЛЬ
ГА

 Л
АМ

ДО



 СЕВЕРЯНЕ № 2, 2024    119

А вот рыбка речная куда как веселее шла. 
Мы соорудили на берегу примитивную коп-
тильню – вялили, сушили, набирали впрок 
самые жирные хвосты, чтоб домой было что 
привезти. 

Прошло недели две или три, отпуск мой 
уже к концу подходит. Ещё как-то до род-
ного Тобольска добираться надо. На чём? 
Начали к капитану подступать, мол, выру-
чай, век твоими должниками будем. Он по-
смеялся, пошутил, что не мешало бы нам и 
на зимовку остаться, но потом серьёзно уже 
так говорит: 

– Договорился с одним знакомым сухогру-
зом. Скоро мимо пойдёт, закинет вас в город. 
Только вы с ним рыбкой поделитесь, а то ему 
нынче некогда было промыслом заниматься. 

Мы не против, только «за». 
Ночью остановился этот самый сухогруз, 

забрал нас. На нём добрый мужик оказался. 
Кубрик нам приличный отвёл. Рыбы, что за-
готовили, совсем чуть взял. И через три дня 
мы уже стояли под стенами родного города. 
Распрощались и чуть не бегом по домам. Кон-
чилось наше приключение. Только вот глав-
ное всё потом случилось… 

Судьба или расплата?

Через месяц один из тех, что у нас в ко-
манде был, аварию по пьяному делу устроил, 
девчонку покалечил. Сразу его не закрыли, 
он и гужбанил. И надо же такому случить-
ся, что поздней ночью его на проезжей до-
роге насмерть сбил какой-то горе-водитель. 
И скрылся. Похоронили, погоревали. 

К тому времени и капитан наш из плава-
нья вернулся. Встретились, поговорили. Че-
рез неделю другое известие не лучше пер-
вого: зарезал его строитель, что под его дом 
фундамент подводил. Не поделили что-то. 
Капитан-то был сам по себе человек тихий, 
сдержанный, но лишней копейки просто так 
никому не давал. Может, на том и разошлись. 

Последний попутчик мой пострадал уж 
и вовсе дурным способом. Поехали шишку 
бить в соседний район, обратно возвраща-
лись по темноте, фары плохо горели. Нале-
тели на брошенные раззявой-трактористом 
брёвна, в аккурат посреди дороги оставлен-
ные. Ему, бедняге, полноги оторвало. Приши-
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ли как могли, но хромал до конца дней сво-
их. Позже он с одним нашим общим дружком 
разодрался и влепил тому заряд дроби. Ушёл 
на зону на долгих восемь лет. На воле ещё 
пожить успел, сколько здоровье позволило.  

Вот тогда-то меня раздумье и взяло. Ду-
маю, что-то неладное с поездкой той нашей 
вышло. С неё все и началось. Не зря капи-
тан говорил, чтоб не вольничали в чужой 
избушке – лишнего не брали, не пакостили. 
Ой, неспроста всё это. И хотя особо верую-
щим человеком себя не считаю, но веру де-
довскую пытаюсь соблюдать как умею. Мно-
го раз к этой ситуации возвращался: и так 
и этак посмотреть на неё пытался. С одной 
стороны – случай всему виной. Погибли, по-
калечились по дурости своей. Судьба, зна-
чит, так распорядилась. А с другой – не шли 
с ума те сожжённые заготовки и амулеты со-
рванные. Порушили чужое добро, вот оно всё 
так и обернулось против нас. И меня судь-

ба изрядно покрутила, потрепала, но самое 
главное – жизнь оставила. Одно скажу: в те 
северные края больше ни ногой. Хоть и зва-
ли меня друзья побывать в тех благодатных 
местах, но родной берег как-то милее, на-
дёжнее. А чужие края, они хоть и заманчи-
вы, да не для каждого доступны, открыты. 
К ним свой подход нужен, а не знаешь как, 
лучше не суйся.  

На меня та дальняя поездка подейство-
вала и вовсе непонятным образом: забросил 
навсегда охоту и все мои замечательные ру-
жья стояли без дела долгое время, пока не 
решился сдать их навечно в соответствую-
щие органы. Той же осенью ушёл с началь-
ствующей должности и… впервые в жизни 
написал корявый, но всё же свой рассказ 
или очерк, сейчас и не вспомню. Так что на 
каждом из нас та поездка оставила свою от-
метину. И спорить с этим даже не буду, коль 
до сих пор влияние её на себе ощущаю.   
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