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КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Добрая половина этого номера «Северян» 
написана ещё до начала спецоперации в 
Украине. Пытливый читатель вряд ли поймёт 
– какая именно, ведь мироощущение наших 
авторов не зависит от курса доллара или до-
ступа к забугорным соцсетям. Никакие вы-
зовы и опасности не способны девальвиро-
вать добротолюбие, созидательность, тягу к 
познаниям – всё то, о чём долгие годы пишет 
наш журнал. И даже рассказ Виталия Леви-
тина «Враги», посвящённый борьбе с банде-
ровщиной, написан задолго до 24 февраля 
2022 года… 

Новостная повестка – штука переменчи-
вая, порой даже нервная, а в основе того, что 
пишется для души, лежит постоянство убеж-
дений, ценностей и целей. Это почти приви-
легия – оставаться самими собой даже тог-
да, когда всё «прогрессивное человечество» 
стремится вывести нас и наш многонацио-
нальный мир из равновесия. 

А ведь и они, наши бывшие соотечествен-
ники из Восточной Европы, могли бы быть 
такими же, как мы: спокойными и суверен-
ными. Но так уж получилось, что мы зави-
сим от самих себя, а они ищут зависимости 
на Западе. 

Я помню, как это начиналось, к примеру, 
в Прибалтике. Помню, как маминого бра-
та, служившего в военной части под Лие-
паей, называли оккупантом. Я гостил там в 
конце 80-х и дивился менталитету местных 
националистов. Соседский пацан – мой ро-
весник, с упоением рассказывал переиначен-
ные на новый лад анекдоты, где не немцу, 
а русскому отводилась смешная, незавид-
ная роль. Я спросил его, зачем он так пере-
вирает, а он посоветовал смотреть забугор-
ное телевидение. 

В военном городке сквозь помехи тогда 
прорывалась и Германия, и даже Турция. Так 
что какое-то время мы с тем пацаном смо-
трели одни и те же передачи. Правда, выво-
ды сделали разные…

МЫ МОЖЕМ СЕБЕ 
МНОГОЕ ПОЗВОЛИТЬ

Помню и то, как размежевание умов дока-
тилось до Ямала. Когда большая часть стра-
ны голосовала за сохранение СССР, знакомая 
девчонка с гордостью заявила, что у неё на 
родине, в Украине, активная молодёжь от-
почковывается от коалиции сторонников пе-
рестройки – кто к новым петлюровцам ухо-
дит, кто к фашистам. 

И вот теперь, когда у них там то «огни вос-
стания», то «зрада», мы по-прежнему пишем 
о культуре, истории и красоте многонацио-
нального Ямала. Мы можем себе это позво-
лить, ведь это у нас, а не у них, люди без бояз-
ни говорят на языке, объединившем народы 
одной шестой части суши. И это у нас, а не у 
них, издаются учебники ненецкого, хантый-
ского, марийского, башкирского, татарского 
и многих других языков. 

А ещё мы можем позволить себе по-
прежнему любить даже тех, кто так усилен-
но не слышит, не понимает и не признаёт 
нас. Они ведь наши братья, братья, не пом-
нящие общего с нами родства. 

Главный редактор 
«Народного журнала «Северяне» 

Андрей Баландин
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В 2021 году памятник комару попал в 
тройку лидеров всероссийского конкурса 
среди самых необычных скульп-
тур. Каждый, кто бывает 
в Ноябрьске, непременно 
едет в посёлок Ладный, что 
в восьми километрах, чтобы сфотографиро-
ваться с «кровососущим» гигантом. Валерий 
Анатольевич такой популярности искренне 
удивляется. 

– Не знаю, почему именно комар так всех 
зацепил и даже стал своего рода брендом, – го-
ворит он. – Идея создать его появилась у меня 
в беседе за кружкой чая. Рассуждал, что раз 
уж занялся железом, почему бы не сделать что-
нибудь этакое из разных болтов, гаек и зап-
частей, причём соответствующего масшта-
ба. Хотелось, чтобы образ создавал ощущение 
движения, жизни. Комар сразу пришёл на ум. 
Ведь они у нас на Севере о-го-го какие. На са-
мом деле это уникальное насекомое, до кото-
рого нам, людям, очень далеко. Оно сыграло 
огромную роль в освоении этих земель. Комар 
очень долго никого не пускал сюда. Это сейчас 
мы умеем с ним бороться с помощью разных 
спреев и ловушек, а представьте, что было сто-
двести лет назад. Потому свой памятник я на-
звал «Комар – хранитель Сибири»… 

Руководство ООО «Газпром трансгаз Сур-
гут», где работает Валерий Чалый, идею под-
держало. Художник получил доступ к цеху 
разборки и смог выбрать необходимые де-
тали и железо для комплектации будущего 
арт-объекта.

Татьяна МУШТАЕВА
г. Салехард

Валерий Чалый из Ноябрьска известен да-
леко за пределами Ямала как автор памятника 
комару. Своим творением художник гордится, 
но считает, что у него есть и другие не менее 
интересные работы. И это не только скульп-
туры.    

– Сначала я изучал комара под микроско-
пом. Это такой сложнейший летательный 
аппарат! Потом сделал зарисовки, эскизы в 
масштабе. Над скульптурой работал в своей 
мастерской, когда появлялось время. Почти 
всю зиму её делал. Была возможность, звал 
помощников – сварщиков. Да и детали были 
тяжёлыми, одному не перенести. Коллеги за-
глядывали ко мне периодически, комменти-
ровали, что им нравится или не нравится. 

Некоторые детали пришлось сваривать на 
улице, потому что целиком в ворота комар не 
проходил. Его высота около двух метров, ши-
рина – три, а вес – почти полторы тонны. Зато 
окончательный результат превзошёл все ожи-
дания. Металлическое насекомое выглядело 
как настоящее: многочисленные шурупы и 
болтики, изящные изгибы из железа, сверка-
ющие глаза из фар и хоботок из трубы будто 
приводили его в движение. В 2006 году «хра-
нитель Сибири» «поселился» в посёлке Ладный 
на территории компрессорной станции № 1.  

ВАЛЕРИЙ ЧАЛЫЙ: 
«НЕ ЗНАЮ, ПОЧЕМУ МОЙ КОМАР 

ТАК ВСЕХ ЗАЦЕПИЛ»



 СЕВЕРЯНЕ № 2, 2022    7

КО
ЛЛ

АЖ
 Ж

АН
НЫ

 К
О

ВЯ
ЗИ

НО
Й.

 Ф
ОТ

О
 С

 С
АЙ

ТА
 S

UR
GU

T-
TR

.G
AZ

PR
O

M
.R

U 
И 

ИЗ
 А

РХ
ИВ

А 
ВА

ЛЕ
РИ

Я 
ЧА

ЛО
ГО

Крокодил «прописался» в посёлке 
в 2009 году. Он изготовлен 
из списанных запчастей.

В 2006 году проект 
памятника «Читаю-
щей паре» победил 
в конкурсе «Бренд 
города». Через два 
года его установи-
ли возле Интел-
лект-центра. 

Монументальная композиция «Легенды Севера» состоит 
из трёх частей: семья ханты на фоне чума, с одной 
стороны стойбища – олени, с другой – медведица 
с медвежонком. Всего в композиции 12 скульптур. 
Установили их в 2014 году, к 420-летию города.  

г. Сургут, 
Аллея газовиков

Памятник газовику 
отлит из чугуна 
и установлен 
в 2017 году. 
Его высота – 
около пяти метров.

г. Сургут, 
ул. Университетская, 1

Где
  «живут»

 скульптуры 
Валерия Чалого?

г. Ноябрьск, 
п. Ладный, Сквер ветеранов

Работая над комаром, художник 
стремился создать иллюзию 
воздушной лёгкости. 
И ему это удалось. 

г. Ноябрьск, 
п. Ладный, 
Сквер ветеранов

г. Ноябрьск, 
проспект Мира, 70
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Откуда руки растут
 

 Рисованием наш герой увлёкся ещё в дет-
стве, когда жил в посёлке Золочев Харьков-
ской области. 

– Рисовал на всём, что под руку попадёт: 
на полях тетрадей старшего брата, на газе-
тах. Моя мама работала бухгалтером и у неё 
было много бумаги для печатной машинки – 
рисуй, сколько хочешь, – вспоминает Вале-
рий Анатольевич. 

Откуда появилась эта тяга к искусству, 
сказать сложно. Сам художник предполагает, 
что от родственников по материнской линии. 
Например, дедушка был хорошим столяром-
краснодеревщиком. Он образно мыслил, умел 
спланировать, расчертить. И часто свои пла-
ны обсуждал с внуками. Его сын Иван Макси-
мович, старший брат матери, тоже был разно-
сторонним человеком. Учился в Харьковском 
университете имени Каразина, занимался фо-
тографией, прекрасно владел карандашом и 
другими ремёслами. Он всегда был центром 
притяжения для окружающих его людей. 

– Портрет дедушки, нарисованный им 
и украшавший стену в зале, был потряса-
ющим. Жаль, что он многого не успел. В 
1941-м, сразу после окончания универси-
тета, его призвали в армию. В том же году 
он погиб под Киевом. Это была очень боль-
шая потеря для семьи...    

Когда Валерию исполнилось семь лет, отец 
отвёл его в Дом пионеров. Кружок по изо-
бразительному искусству заворожил школь-

Валерий Чалый – мастер, 
которому подвластны почти все 
виды изобразительного искусства, 
участник многочисленных выставок 
и фестивалей, в том числе 
международных. 
Родился в 1965 году. Детство 

провёл в посёлке Золочев 
Харьковской области. В 1993 году 
окончил Харьковский художественно-
промышленный институт и переехал 
в Ноябрьск. Сейчас трудится в 
В ы н г а п у р о в с к о м  л и н е й н о -
производственном управлении 
магистральных газопроводов ООО 
«Газпром трансгаз Сургут». 
Член Союза художников России, 

мастер декоративно-прикладного 
искусства и ремёсел ЯНАО. 
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ника, отодвинув на второй план увлечения 
спортом, шахматами и кукольным театром.

– Позже в посёлке открылась художе-
ственная школа, и я стал первым учеником, 
которого туда записали. Помню класс – ком-
нату со свежеокрашенным полом и несколь-
кими табуретками. Больше ничего. Даже 
мольбертов не было. Со временем, конечно, 
всё появилось. Три года пролетели незамет-
но. Для нас, детей, педагоги были как боги, 
мы слушали их разинув рты. 

После окончания восьмого класса в 1980 
году юный художник поступил на художе-
ственно-педагогическое отделение Харь-
ковского государственного художественно-
го училища. Без искусства он уже не мог.

– Помню, как пришёл из армии и почти 
сразу отправился в Харьковский художе-
ственно-промышленный институт. Прямо в 

армейской шапке. Набор, конечно, уже дав-
но закончился, учебный год был в разгаре, – 
вспоминает Валерий Анатольевич. – Умные 
люди посоветовали устроиться на работу в 
вуз и посещать бесплатные курсы. Так я и 
сделал. Утром был помощником электрика, 
а вечером занимался на подготовительных 
курсах. Дорога к поступлению была открыта.  

Самым драгоценным опытом в обучении 
Валерий Чалый считает момент, когда стал 
лаборантом кафедры рисунка. Он присут-
ствовал на всех заседаниях и просмотрах. Не 
только помогал преподавателям с реквизитом, 
освещением, но и внимательно слушал – вни-
кал в суть, впитывал премудрости важней-
шей академической дисциплины – рисунка. 

– Ты видишь, на какие ошибки указывает 
специалист, за что хвалит. Я начал во мно-
гом разбираться. Даже последующая учёба в 
институте не дала мне столько, сколько два 
года работы на кафедре. 

Художник, скульптор, 
мастер ДПИ 

Живопись и графику Валерий Чалый назы-
вает основными направлениями своего твор-
чества. Однако не единственными. Учиться 
и экспериментировать с новым материалом – 
то, к чему всегда стремится наш собеседник. 

– Любое новое ремесло мне интересно, – 
признаётся он. – Как-то увлёкся скульптурой 
из снега и льда. До сих пор участвую в строи-
тельстве снежных городков. Нравится рабо-
тать с деревом и костью. К железу потянуло 
в начале 2000-х. Помню, как впервые с по-
мощью сварки сделал крокодила. Он до сих 
пор стоит в посёлке. Бывает, в мастерской 
занимаюсь сразу четырьмя-пятью работа-
ми. В последнее время всё больше нравится 
возиться со стеклом. Особенно красиво по-
лучается, когда объединяешь его с металлом. 

Валерий Чалый даже пошивом костюмов 
занимался. Сначала – из-за производственной 
необходимости: для культурно-массовых меро-
приятий внутри предприятия. Позже шил сце-
нические наряды для уличных представлений, 
изготавливал рыцарские доспехи и маски жи-
вотных: оленя, медведя, ворона, совы… 

– Я же художник. Если передо мной сто-
ит творческая задача, я её выполняю. Нуж-
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но проиллюстрировать книгу – сделаю. Нуж-
но сшить костюм – сошью.

– А есть что-то, что вы не умеете? – спра-
шиваю.

– Много всего, – улыбается. – Например, 
ювелиркой не могу заниматься. Просто всё 
охватить невозможно, да и смысла в этом 
нет. Хотя зарекаться нельзя. Мало ли как 
жизнь сложится.

Так получилось, что после комара Валерий 
Анатольевич создал ещё несколько скульптур, 
которые украшают не только улицы Ноябрь-
ска, но и Сургута.  

– Из масштабных проектов я бы выделил 
памятник газовику. Он рождался в муках.  
Я делал эскизы, лепил макеты из пластили-
на. Всё это много раз перепроверялось, ут-
верждалось. Работу принимали сами газо-
вики. Они указывали на ошибки, которые 
были в изображении технических деталей. 
Отливали скульптуру на Каслинском заво-
де архитектурно-художественного литья в 
Челябинской области. Тогда в работе мне 
очень помог Юрий Леонидович Перминов, 
заместитель директора нашей компании. 
Он занимался всеми организаторскими во-
просами, всегда был моим творческим им-
пресарио во время нашей совместной рабо-
ты в Газпроме.  

В Сургуте есть ещё несколько творений 
Валерия Чалого – скульптурная группа «Ле-
генды Севера» у берега Саймы, медведи и 
бредущие олени. 

– Все скульптуры мне дороги. В каждую 
работу погружался с головой. А если ты ны-
ряешь в тему, то не вынырнешь, пока не за-
кончишь. 

Ноябрьск – любовь 
с первого взгляда 

Первое знакомство художника с Севером 
состоялось в 80-е годы прошлого века, ког-
да в университете были зимние каникулы.

– Хлебнул я тогда северной романтики по 
самые уши, – говорит Валерий Анатольевич. – 
Приехал в Когалым подзаработать. Мне и на-
парнику поручили расписать стены в спорт-
зале. Отопление не работает, на улице –47 
градусов. У нас краска застывала. Так и ра-
ботали: в тёплой одежде и в валенках на вы-
соте 5–10 метров. При этом там, где я жил, 
не было нормальной питьевой воды и бани. 
Продукты выдавали по талонам. В кармане 
пусто. Это было настоящее боевое крещение.  

Трудности не испугали, а даже наоборот. 
В начале 1990-х Валерий Чалый вместе с же-
ной переехал в Ноябрьск и живёт здесь уже 
тридцать лет.   

– Нам понравился этот город, едва увиде-
ли его из самолёта. Меня, как художника, за-
цепили цветовые решения в дизайне жилых 
кварталов: дома были раскрашены. После се-
рых панелек увидеть такое – настоящее по-
трясение. Сейчас этим никого не удивишь, 
но в то время это было передовое дизайнер-
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Любимые образы 
художника –
животные 
и человек. 
«Подсматриваю 
у природы, 
потом 
использую 
эти знания 
на холсте, 
в металле 
и стекле».
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Работы Чалого 
находятся 
в выставочных 
залах 
и частных 
коллекциях России, 
Украины, Швеции 
и Франции. 

ское решение. Идёшь по городу и от красо-
ты вокруг петь хочется, окружающая дей-
ствительность воспринимается по-другому. 

В городе тогда было много молодёжи. Все 
лёгкие на подъём. Каждый день новые зна-
комства, общение. Проблем с художествен-
ными заказами не возникало. 

С тех пор многое изменилось. Из перспек-
тивного молодого художника вырос настоя-
щий мастер, работами которого восхищаются. 
Позади множество выставок разного уровня. 
Но по-прежнему особый трепет наш собесед-
ник испытывает от персональных вернисажей. 

– К ним готовишься тщательнее, потому что 
показываешь себя, своё лицо. Мне нравится, 
когда люди смотрят и высказываются. Особен-
но люблю моменты обсуждения в узком кругу 
специалистов. Но больше всего дорожу мнени-
ем жены-художника. Она мой главный кон-
сультант, соратник. Мы часто работали вместе, 
у нас одна академическая школа, одинаковое 
мировоззрение. Хотя бывают и споры. 

Академистом Валерий Анатольевич был 
всегда.

 – Мне очень близко русское искусство 
XIX века. Русская икона, передвижники. Но 
и модерн интересен. Черпаю вдохновение и 
из античного искусства, и из европейско-
го. Сейчас молодые художники всё меньше 
внимания уделяют академическим основам 

в плане владения рисунком. От этого их ра-
боты часто разваливаются композиционно. 
А ведь о таком нельзя забывать. И, конечно, 
нужно работать над собой, писать постоян-
но, запоем. Тогда всё получится.

Самого Валерия Анатольевича часто мож-
но увидеть с кистью в руке.

 – Пишу маслом, акрилом, пастелью. Ра-
ботаю со стеклом, деревом и металлом. Ино-
гда хочется рисовать обычной шариковой 
ручкой. Такие рисунки получаются быстро, 
потому что реакция «глаз-мозг-рука» момен-
тальная. По возможности бываю на пленэрах.  

Правда, в последнее время у художника 
нечасто получается выбраться на природу с 
мольбертом. Уже несколько лет свой отпуск 
он посвящает строительству дома на Боль-
шой земле. 

– Для нас с женой это дом мечты. Инна 
Викторовна у меня по образованию проекти-
ровщик интерьеров, выставок, реклам, малых 
архитектурных форм. Она нарисовала и спро-
ектировала дом. Мы изобразили его в разре-
зах, планах, проекциях. Много размышляли 
над привязкой к ландшафту. Он не простой, 
не типовой, даже крыша особенная, на фаса-
де будут элементы из стекла и металла. На тер-
ритории уже «поселился» олень, сделанный из 
железа. Очень хотелось бы пожить в этом доме, 
занимаясь любимым делом – искусством.  
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На Родину, в село Хормалы Ибресинского 
района Чувашской Республики, дед вернул-
ся осенью 1945 года с орденом Отечествен-
ной войны первой степени, медалями «За 
взятие Берлина» и «За победу над Японией». 
Дети помнят, что во время посиделок отца 
с односельчанином Иваном Семёновичем 
за рюмкой горькой разговор непременно 
заходил про военные годы. Воспоминания 
в детской памяти остались довольно обры-
вочные. Из них следовало, что долгое вре-
мя он воевал на Волховском фронте, был 
случай – поднимал бойцов в атаку. Расска-
зывал он и о том, что в Берлин въехал на 
ленд-лизовском «Студебеккере», а в Мань-
чжурии затащил с товарищами лебёдкой 
танк на сопку.  

Никакие документы военных лет, да и 
сами награды, увы, не сохранились. Расспро-
сы деревенских старожилов результатов не 
дали. На запрос в районный военкомат при-
шёл ответ – сведений о Чангине Алексее Сер-
геевиче нет, в картотеке учёта награждён-
ных он не значится… 

* * *
Я так и оставалась бы в неведении, если 

бы не интернет. Войне посвящено много 
сайтов, они содержат массу ценной инфор-
мации, включая журналы боевых действий,  
списки павших и пропавших без вести. На 
различных форумах неравнодушные люди 
размещают фотографии малоизвестных обе-
лисков с именами погибших на фронтах, в 
концлагерях… 

ШЛА 808-Я НОЧЬ ВОЙНЫ…
Татьяна КУДЕЙ
г. Новый Уренгой

Долгие годы моей семье почти ничего не было известно о судьбе деда-фронтовика 
Чангина Алексея Сергеевича. Со слов мамы и дяди, начало войны он застал в местах 
лишения свободы – был осуждён за мелкую растрату на почте. Где отбывал наказание, 
они не знали. Из обрывков воспоминаний складывалась размытая картина: группу за-
ключённых куда-то этапировали, они были плохо одеты, очень замёрзли. Их догнал 
человек в военной форме и распорядился  отправить на фронт. 

Важную информацию о деде я нашла на 
портале «Подвиг народа». Это проект Мини-
стерства обороны России, его основу состав-
ляют материалы Подольского Центрального 
архива Минобороны РФ и архив документов 
Оперативного управления Генерального шта-
ба Красной Армии. 

Кстати, впервые обратившись к этому 
сайту, я получила нулевой результат. И лишь 
по прошествии нескольких лет, когда он по-

Алексея Чангина призвали в первый день войны. 
Он дошёл до Берлина, а потом воевал 

на востоке против Японии
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полнился новыми данными, нашлась завет-
ная весточка – наградной лист на Чангина 
Алексея Сергеевича, составленный осенью 
1943 года.  

Командир 24-го гвардейского стрелково-
го полка полковник Лысенко подробно опи-
сывает подвиг помощника командира стрел-
кового взвода: 

«Товарищ Чангин в ночном бою с 6 на 7 
сентября 1943 года проявил себя смелым, 
инициативным и решительным. Первым 
подбежав к двухамбразурному дзоту, за-
бросал гранатами амбразуры. Дзот был 
взорван с находившимся там станковым 
пулемётом и прислугой. Продвигаясь в глу-
бину обороны, товарищ Чангин блокиро-
вал второй дзот, находившийся в опорном 
пункте, дзот также был взорван вместе 
с ручным пулеметом и прислугой. При вы-
бытии из строя командира взвода това-
рищ Чангин смело принял командование 
на себя и продолжал успешно выполнять 
поставленную задачу. Гитлеровцы, пы-
тавшиеся перейти в контратаку, были 
успешно отбиты. Всего в этом коротком 
бою взвод уничтожил до 25 солдат и офи-
церов противника, лично товарищ Чангин 
уничтожил четырёх гитлеровцев. Выпол-
нив поставленную задачу, взвод организо-
ванно отошёл в расположение своих войск. 
Чангин Алексей Сергеевич представляет-
ся к награде «Орден Отечественной войны 
первой степени».

Скан этого документа теперь лежит в 
моем архиве. Лишь несколько строк на посе-
ревшей от времени бумаге, но как много они 
значат для нашей семьи! Первый раз я проч-
ла их запоем, не веря своим глазам, опаса-
ясь, что они  исчезнут с экрана. Второй раз – 
внимательно, чтобы удостовериться, что это 
не ошибка, что всё действительно про него. 
Третий раз – с волнением, радостью, гордо-
стью. Эти чувства смешались с раздумьями, 
собственным представлением той беспокой-
ной ночи в сентябре 1943-го…

Что двигало этим малограмотным сол-
датом, который и изъясняться  по-русски 
наверняка умел плохо? Ненависть к врагу, 
любовь к Родине, чувство долга? А может, 
дисциплина, нежелание прослыть трусом или 
же боязнь быть наказанным при проявлении 
трусости… В любом случае, в таких ситуаци-
ях нужны самообладание, сила духа. 

«Только в бою испытываются все каче-
ства человека, – говорил легендарный ком-
бат Великой Отечественной войны Бауыр-
жан Момышулы. – Если в мирное время 
отдельные черты человека не проявляют-
ся, то в бою они раскрываются. В бою не 
скрыть уходящую в пятки душу. Бой сры-
вает маску, напускную храбрость. Фальшь 
не держится под огнём. Мужество или со-
всем покидает человека, или проявляется 
во всей полноте…»

Я думаю, это очень правильные слова. 
Ведь можно было спрятаться от шквала пу-

Советские 
связисты 
и грузовик 
«Студебеккер» 
на улицах Берлина
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лемётного огня, переждать и тогда – уце-
леть. Физически. Мужество же помогает со-
храниться морально, остаться чистым перед 
собственной совестью.

Этот маленький эпизод войны подвиг 
меня на дальнейшие поиски: где же воевал 
дед, в каких краях? В наградном листе ука-
зано, что он призван на фронт Кольским рай-
онным военкоматом Мурманской области. А 
когда? Откуда? Получается, он отбывал в тех 
краях срок и был призван из какого-то се-
верного лагеря? 

На помощь опять приходит интернет – там 
быстро нашёлся адрес и телефон Кольского 
РВК. На другом конце провода сообщили, 
что в архивных журналах сохранилась за-
пись: «Чангин Алексей Сергеевич призван 
в ряды Красной Армии 22 июня 1941 года. 
Младший начальствующий состав. Зачислен 
в команду 62–51».

Значит, в первый же день войны… Ско-
рее всего, осуждённых по нетяжким статьям 
срочно амнистировали и объявили демоби-
лизацию. Вот такой крутой поворот препод-
несла судьба – сначала забросила на Север, 
а оттуда – прямиком на фронт. 

Из этого же наградного листа узнаю, что 
24-й Краснознамённый и ордена Ленина 
Гвардейский стрелковый полк, в котором во-
евал дед, входил в состав 10-й Краснознамен-
ной Гвардейской стрелковой дивизии, одно-
го из формирований 14-й армии, державшей 
оборону Заполярья на Карельском фронте. 

До момента награждения дед был дважды 
ранен – 7 ноября 1941 года и 7 мая 1942 года. 
Захотелось узнать, какие сражения происхо-
дили в это время на Кольском полуострове. 

Летом и осенью 1941 года на мурманском 
направлении шли ожесточённые бои. Немец-
кие войска, имея превосходство в живой 
силе и технике, форсировали реку Запад-
ная Лица и предприняли попытку прорыва 
к Мурманску, однако безуспешно. Долина 
этой реки получила название «Долина смер-
ти», а после окончания войны за ней закре-
пилось название «Долина славы». Здесь мно-
го братских могил, а поисковики до сих пор 
находят останки непогребённых воинов. Но 
судьба пощадила деда, он отделался в этой 
мясорубке ранением – пуля прошла навылет, 
не задев жизненно важные органы. 

Следующее ранение можно связать с Мур-
манской наступательной операцией совет-
ских войск, предпринятой 28 апреля 1942 
года. 10-я Гвардейская дивизия успешно 
продвигалась вперёд, она вынудила немцев 
оставить первую линию обороны. 2, 3 и 4 мая 
упорные бои шли по всему фронту 14-й ар-
мии. Вот воспоминания участников боевых 
действий того времени: 

«Сначала погода была морозная. Затем 
пошёл сырой снег и дождь. Все промокли. 
Противник обрушил на нас мощную артил-
лерию, авиацию. Нам пришлось лежать в 
снегу. Драться 18 суток. До нитки все мо-
крые. Пища – только сухой паёк. Были и го-
лодны, и холодны. Но дрались до последних 
сил, кто как мог вынести. Отходить было 
некуда. Позади – море». 

Однако германское наступление прова-
лилось, советские войска остались на сво-
их прежних позициях. Официальная оцен-
ка апрельско-майской операции 1942 года, 
сделанная тогда командованием Карельско-
го фронта, звучала так: 

«В ходе упорных ожесточённых боёв в тя-
жёлых условиях Заполярья войска 14-й ар-
мии во взаимодействии с Северным флотом 
сковали значительные силы врага, сорвали 
готовившееся наступление гитлеровских 
войск на Мурманск». 

Более короткий и безапелляционный вы-
вод сделали военные историки: апрельско-
майская операция была безрезультатной. 

Но солдаты до конца выполнили свой долг 
– многие сложили головы, другие получили 
ранения. Досталось в эти дни и деду – оско-
лок застрял в его лёгком, да так и остался с 
ним ещё на четверть века…

До октября 1944 года 10-я Краснозна-
мённая Гвардейская стрелковая продол-
жала занимать позиции по реке Запад-
ная Лица. За период обороны она провела 
около 150 боёв местного значения. Враг не 
знал покоя ни в пасмурные, серые дни ко-
роткого северного лета, ни в лютую стужу 
длинной полярной зимы: войска, стойко 
обороняясь, сами неоднократно наносили 
удары по немецким позициям. В одном из 
этих боев местного значения сентябрьской 
ночью 1943 года и отличился мой дед. Шла 
808-я ночь войны.
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Бои на Мурманском направлении
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* * *
В историю Великой Отечественной вой-

ны Карельский фронт вошёл несколькими 
особенностями: он действовал дольше всех 
других фронтов – три с половиной года (с 23 
августа 1941 года по 15 ноября 1944 года); 
фронт имел самую большую протяжённость 
– около 1500 км, от Ладожского озера до Ба-
ренцева моря. А самое главное – с декабря 
1941 года по июнь 1944 года вражеские вой-
ска не смогли здесь продвинуться ни на шаг.

Во второй половине 1944 года Карельский 
фронт при поддержке Ладожской и Онеж-
ской военных флотилий, Северного флота 
провёл две успешные операции: Свирско-
Петрозаводскую и Петсамо-Киркенесскую. 

После освобождения советских террито-
рий войска Карельского фронта воевали с 
фашистами в Северной Норвегии, а также 
оказали помощь финскому народу в изгна-
нии немцев из Финляндии.

15 ноября 1944 года Карельский фронт 
был упразднён, и его войска, имевшие бога-
тый опыт боевых действий, перебросили на 
другие фронты в Польшу, Венгрию, Чехосло-
вакию, Германию. Дед в своих воспомина-
ниях говорил о Волховском фронте – скорее 

всего, его часть продолжила военный путь в 
составе этого фронта. 

Примечательно, что воины Карельского 
фронта во главе с командующим фронтом 
маршалом Кириллом Мерецковым первы-
ми открывали Парад Победы 24 июня 1945 
года в Москве.

Судьба была благосклонна к деду – он до-
шёл до Берлина, а потом воевал на востоке 
против Японии. В родное село вернулся жи-
вым, женился на вдове с тремя детьми, вы-
растил и их, и своих – сына и дочь. Два де-
сятка лет трудился в колхозе помощником 
комбайнёра. Он вынес все испытания, пред-
назначенные ему судьбой, сохранив в серд-
це доброту, радость жизни, любовь. Он по-
бедил! Пусть эти слова будут данью памяти, 
знаком любви и глубокого уважения моему 
деду Чангину Алексею Сергеевичу. 

Что мы можем сделать для героев той 
страшной войны сегодня, чем отплатить за 
всё, что они для нас сделали? Только знать 
и помнить… 
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Мне, десятилетней пигалице, был совер-
шенно непонятен странный ритуал: вечера-
ми бабушка выходила за калитку, садилась 
на скамейку, не спеша доставала из карма-
на выходного фартука завёрнутый в платок 
потрёпанный треугольник. Она его не раз-
ворачивала, не читала (во всяком случае, я 
ни разу не видела её за этим занятием), она 
просто сидела, время от времени поглажи-

КАШТАН
Лилия ГОРОХОВА
г. Салехард

Как ни странно, моя Великая Отечественная – это не парадные ко-
робки марширующих солдат, не Вечный огонь, не залпы салютов. 
Моя Великая Отечественная – это дощатый забор, выкрашен-
ный тёмно-зелёной масляной краской, и широкая скамья 
под огромным каштаном, перед самой войной его посадил 
мой дед. Он же поставил скамью. Я никогда не видела деда, но с 
увеличенной фотографии на меня смотрел потрясающе красивый 
мужчина.   

вая пожелтевшую бумагу натруженными 
пальцами. Тогда мне казалось, что она 
не с нами, не здесь. Повзрослев и про-
жив достаточно большой отрезок жизни, 
я понимаю, что так и было. 

Сейчас уже нет ни этого забора, ни ска-
мьи, ни каштана. После смерти бабушки как-
то незаметно поблёкли, а потом и вовсе разо-
рвались практически все родственные связи. 
Дом, который начинал строить дед, продали 
вместе со всем содержимым. Довоенный ди-
ван, с помутневшим зеркалом, выпирающи-
ми пружинами и кожаными валиками вме-
сто подлокотников забрали соседи. Старый 
однодверный шкаф с изысканной резьбой и 
комод сожгли прямо на грядке пионов. Подо-
зреваю, что в огонь полетел и портрет моего 
деда, и огромная деревянная рама, под сте-
клом которой, наезжая друг на друга, стоя-
ли фотографии нескольких поколений моей 
большой семьи. В верхнем левом углу – мой 
прадед, в нижнем правом я – щекастая де-
вочка в рейтузах прижимает к себе куклу. 
Я до сих пор помню, как, узнав о сделке, в 
далёком гарнизоне плакала моя мама. Так 
плачут от безысходности и великой печали. 

Новый хозяин выкопал скамью – зачем 
собирать под участком чужих людей, спи-
лил каштан – слишком много от него мусо-
ра, снёс дом и возвёл коттедж со всеми бла-
гами цивилизации. 

Я думала, что всё забылось и быльём по-
росло, а, поди ж ты, память услужливо до-
стаёт из запасников и адрес – переулок 
Западный, 24, и целый ворох запахов и 

Мой дедушка – Василий Трофимович Бреславец. 
Фото военных лет
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ощущений. Мне бесконечно жаль кашта-
на – он был такой огромный, что его кро-
на закрывала полпереулка. В дождь под 

ним собирались все соседи – 
тётки лузгали семечки, ребятня 
играла в незамысловатые игры 
советского времени. Мне жаль 
душистых кустов сирени и изящ-

ных грядок тюльпанов. Мне жаль 
солнечных бликов на чердаке и све-

тящихся, волшебных столбов пыли. Мне 
жаль старых журналов «Юность», ко-

торые можно было читать, забрав-
шись на яблоню. Мне жаль, что 

мой сын и внуки никогда не 
увидят каштана, который 
посадил их прадед. Они 
никогда не смогут уви-

деть-представить пустые глазницы окон 
дома, в котором во время бомбёжки моя 
двухлетняя мама держалась за фикус. Ей 
казалось, фикус – её спасение. Это её пер-
вое яркое воспоминание о войне, ведь она 
родилась в октябре сорок первого. Второе 
– уже осознанное и полное душевной боли. 
К ней, пятилетней, оставшейся на хозяй-
стве, постучала приличного вида женщина. 

– Что, девочка, ждёте папу с войны до-
мой? А он меня вперёд послал, чтобы вы 
приготовились и встретили его как положе-
но. Пойди, подмети двор, да за водой сходи. 

Пока детская душа замирала от счастья и 
нетерпения, «добрая» женщина вынесла са-
мое дорогое – швейную машинку, которая 
спасала от голода всю семью. Бабушка до са-
мой смерти вспоминала старенький «зингер». 
На ней можно было шить бурки из грубого 
шинельного сукна, а сменив иглу, строчить 
воздушный шифон. Как они выжили после 
войны, один Бог знает. У бабушки не было 
наград, её главное достижение – дети, кото-
рых она смогла поднять в одиночку. 

О том, что было в письме, я узнала толь-
ко после её смерти. «Дорогая жена Праско-
вья Антоновна. Дорогие дети Толя, Раиса и 
Аннушка. Простите меня за всё. Ты, Праско-
вья, что обижал и не жалел. Ты, Аннушка, что 
никогда не видел. Не знаю, свидимся ли ещё 
когда, но знайте, любил я вас всех безмер-
но. Прасковья, никогда не отрезай косы, я 
тебя за них полюбил. Часто снится мне, как 
ты их расчёсываешь гребнем, а в окно луна 
глядит». Бабушка хранила свою косу. Даже 
когда от былой роскоши остался жалкий хво-
стик, она наклоняла голову и расчёсывала 
его гребнем. Когда она умерла, письмо деда 
оставили в кармане её выходного фартука. 
Так и похоронили.

Как ни странно, моя война – это доща-
тый забор и широкая скамья под огромным 
каштаном. Перед самой войной его посадил 
мой дед.  

Представительницы трёх 
поколений нашей семьи: 

мои прабабушка, бабушка 
и мама. Во дворе дома 

с каштаном
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Юрий КАНЕВ
г. Нарьян-Мар, Ненецкий автономный округ

ПО КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ 
ЧЕКАНЯ ШАГ

Павлу Ямкину неслыханно повезло. 22-летний уроженец Тазовской тундры, скромный 
боец 279-го стрелкового полка 341-й стрелковой дивизии оказался на первом Параде 
Победы. Сердце тревожно билось в груди. 

Волновались все: от рядовых до марша-
лов. Красная площадь в тот день действи-
тельно казалась красной, алой, пурпурной 
– от транспарантов и флагов, от знамён и 
штандартов. 

В десять часов утра ударили куранты – 
и начался самый грандиозный в истории 
парад! Маршал Жуков на белом Кумире и 
маршал Рокоссовский на вороном Полюсе 
объезжали построенные полки, неистово гре-
мевшие победное «Ура!». 

А потом ефрейтор Ямкин под медный 
гром оркестра вступил с товарищами на 
Красную площадь – сводный полк Карельско-
го фронта, как правофланговый, шёл первым 
под предводительством «маршала северных 
направлений» Мерецкова. Во главе стрелко-
вого батальона маршировал подполковник, 1Ямкин П. Незабываемое. Фонд МВК им. И. С. Шемановского.

Павел Ямкин 
попал 
на войну 
в июне 
1942 года. 
Домой 
вернулся 
осенью 
1945-гоИЗ
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Герой Советского Союза Петр Шумейко. Если 
бы кто-нибудь сказал ямальцу, что он ока-
жется на самом первом Параде Победы, ни-
когда не поверил бы… 

Павел Михайлович Ямкин родился в 1923 
году в посёлке Хальмер-Седе. На фронт был 
призван 20 июня 1942-го Тазовским район-
ным военным комиссариатом: «Собрали свои 
нехитрые пожитки, попрощались с родными 
и отправились в путь…».1

С июня по декабрь он служил пулемётчи-
ком 41-й отдельной лыжной бригады, воевав-
шей на Северо-Западном фронте. Та зима 
выдалась снежная и суровая. Бойцам, оде-
тым в солдатские шинели, валенки, шапки-
ушанки и маскировочные халаты, в походе 
и в бою было жарко, а на отдыхе мороз про-
бирал до костей. Часто солдаты находились 
в снегу неделями. Лыжники освобождали го-
рода и сёла, несли большие потери. Иногда за 
сутки приходилось делать рейды по пятьде-
сят километров в тыл противника, вступать 
с ним в бой. 31 декабря 1942 года рядовой 
Ямкин был тяжело ранен в обе ноги осколка-
ми мины. Тогда под Великими Луками бри-
гада попала в окружение, в бою погиб его 
старший брат Алексей.

В госпитале Павел провёл восемь месяцев, 
а потом продолжил воевать. С августа 1943-
го по октябрь 1945-го он служил наводчиком 
противотанкового ружья (ПТР) 279-го стрел-
кового полка 341-й стрелковой дивизии на 
Карельском фронте. 4 сентября 1944 года 
перед ними поставили задачу – обойти Ала-
куртти с севера и перерезать шоссейную до-
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Каждый из десяти фронтов представлял один сводный 
полк – по 1000 лучших солдат, сержантов и офицеров
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рогу. За три дня наши пехотинцы соверши-
ли стокилометровый марш и заняли дефиле 
между двух озёр. Здесь и разгорелся ожесто-
чённый бой с отступающими из Финляндии 
163-й и 169-й пехотными дивизиями вер-
махта. В бою 11–12 сентября в районе шос-
сейной дороги Алакуртти – Кайрала Павел 

лично уничтожил десять гитлеровцев, уча-
ствовал в отражении шести атак противни-
ка и вынес с поля боя трёх раненых товари-
щей. Вскоре пэтээровца наградили орденом 
Славы 3-й степени. 

Не удивительно, что такой отважный боец 
удостоился чести пройти по Красной площа-

Будённый, Сталин и Жуков 
на трибуне Мавзолея 
во время парада
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Маршал Георгий Жуков 
на Красной площади. 

По воспоминаниям фотографа, 
полководцу настолько понравился 

этот снимок, что он заказал его 
в большом формате, 

чтобы повесить на стену

Где-то в этом строю идёт и наш земляк Павел Ямкин
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ди в парадном строю. В приказе Верховного 
главнокомандующего было прописано чётко: 
«Личный состав для участия в параде отобрать 
из числа бойцов и офицеров, наиболее отли-
чившихся в боях и имеющих боевые ордена». 
Две недели их гоняли по плацу, отрабатывая 
чёткий строевой шаг – у ямальца болели раны 
на ногах, но он выдерживал строй в шеренге. 

Воскресенье 24 июня 1945 года. Дождли-
вые тучки серыми животиками цеплялись за 
рубиновые звёзды Кремля. Капли звонкими 
молоточками стучали по тысячам солдатских 
касок. На площади в ожидании замерли де-
сятки тысяч солдат и офицеров армии-побе-
дительницы. Ефрейтор Павел Ямкин стоял 
в строю 1-го батальона сводного полка Ка-
рельского фронта – как и все, в новеньком, 
с иголочки обмундировании – в каске, бле-
стящей от дождя, в парадном кителе с крас-
ными погонами и петлицами, синих бриджах 
и отличных хромовых сапогах. На плече – на 
широком ремне винтовка Мосина, казавша-
яся пёрышком после тяжеленного ПТРД. Ка-
пельки влаги, как алмазы, сверкали на на-
градах фронтовиков – от их обилия рябило 
в глазах, на плечах офицеров блестели золо-
тые погоны, сверкало шитьё генеральских 
мундиров. 

Плечом к плечу рядом с ямальцем стояли 
его однополчане-сержанты – кавалеры ор-
дена Славы Иван Тутов и Сергей Чеберяк. 
Ефрейтору Ямкину нечего было стыдиться 

– на груди нашивки за ранения, серебряная 
звезда ордена Славы. Непосредственно перед 
парадом им всем была вручена только что 
учреждённая медаль «За Победу над Герма-
нией» с удостоверением в «красной корочке». 

Маршируя в шеренге, наш земляк, выста-
вив синеватое острие штыка вперёд, проходя 
около мавзолея Ленина, как и все, из-под сталь-
ного козырька каски скашивал зоркие глаза на 
трибуну, рассматривая вождей: Молотов, Ка-
линин, Микоян, Ворошилов, Будённый и Он 
– Сталин, неожиданно седой, постаревший, в 
глубоко надвинутой на глаза маршальской фу-
ражке. Печатая шаг по диабазовой брусчатке, 
солдаты уходили дальше – в историю!

За ними маршировали колонны Ленин-
градского, Прибалтийских, Белорусских и 
Украинских фронтов. А замыкала шествие 
отборная рота – под рокот 80 барабанов две 
сотни рослых, как на подбор, солдат швыря-
ли прусские, бранденбургские, саксонские, 
баварские знамёна, как тряпки, к подно-
жию мавзолея…

Павел Ямкин, получивший три ранения 
на фронте, был уволен в запас на основании 
Указа Президиума Верховного Совета СССР 
от 25 сентября 1945 года. Он вернулся домой 
и всю жизнь прожил на Ямале. Отучился в 
одногодичной сельскохозяйственной школе 
в 1947 году, трудился в органах власти, был 
охотоведом, плотником. На склоне лет рабо-
тал сторожем. 
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Противотанковое 
ружьё Дегтярева 

обладало 
предельно 

простой 
конструкцией 
и отличалось 

высокой 
надёжностью. 

Точно с таким же 
Павел 

Михайлович 
не расставался 

с августа 1943-го 
и до конца войны



 СЕВЕРЯНЕ № 2, 2022    23

АРКТИЧЕСКАЯ
ЦИВИЛИЗАЦИЯ

ВА
ЛЕ

РИ
Й 

ЧА
ЛЫ

Й.
 «

ОЛ
ЕН

ЕВ
ОД

».
 2

00
0.

 Х
ОЛ

СТ
, М

АС
ЛО



24    СЕВЕРЯНЕ № 2, 2022

АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ | НАУКА

Мужчина поклялся бросить пить, а на-
утро побежал по соседям делиться впе-
чатлениями. Ему сначала не поверили, 
но затем прошли по необычному следу, 
который тянулся до самого берега. И 
наткнулись там на здоровенного, но 
обессилевшего моржа. Обская губа 
замёрзла, и лёд не позволял ему вер-
нуться в море. Кстати, потом любо-
знательные сеяхинцы на снегохо-
дах по следу проследили весь путь 
невезучего гостя. Они уверяли, 
что тот на одних ластах преодо-
лел расстояние в десятки кило-
метров от Яптик-Сале, где губа 
тоже стремительно покрылась 
льдом!

– В Сеяхе моментально при-
звали на помощь силы сель-
ского подразделения МЧС, и 
они быстро проломили ледя-
ную корку. Но морж не то-
ропился уплывать, отдыхал 
и блаженствовал. Его лысая 
голова долго торчала из по-
лыньи и качалась в воде, как 
поплавок. Он позволял себя 
гладить, а сфотографировать-

Ольга ЕФРЕМОВА
г. Салехард

МЯГКИЙ БЕРЕГ, 
СЛАДКАЯ ВОДА… 

На севере Ямальского района с улыб-
кой вспоминают историю, приключив-
шуюся несколько лет назад с жителем 
Сеяхи. Мужчина в одиночестве коротал 
вечер за чаркой и очень удивился, когда 
в его дверь кто-то громко и настойчиво 
постучал. Селянин нехотя отворил и от-
прянул назад: в дверном проёме чернела 
клыкастая, морщинистая морда. Непро-
шенный гость приветственно задрал 
ласту и обдал хозяина паром из ноздрей.    
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ся с ним успело всё село, – рассказал «Северя-
нам» председатель Союза общин ЯНАО Миха-
ил Окотэтто. В то время его брат Станислав 
как раз работал спасателем.

Сейчас в Сеяхе шутят, что раз жителям 
понравился морж, то и ему, вероятно, понра-
вились люди. Может быть, он служил в ста-
де разведчиком и известил соплеменников 
о гостеприимстве ямальцев. Как бы там ни 
было, но через несколько лет после этого ку-
рьёзного случая весь мир заговорил о хара-
савэйском лежбище моржей – крупнейшем 
в мире. Минувшим летом и осенью здесь от-
дыхало около двух тысяч этих животных! 

Учёные стали летописцами

Впервые скопление моржей на мысе Тиу-
тей-Сале зафиксировали в 2019 году. Учёных 
поразило, что краснокнижные ластоногие 
облюбовали арктический пляж в непосред-
ственной близости от промышленного Хара-
савэя. О своих наблюдениях они рассказали 
в аккаунте Арктического научно-исследова-

тельского стационара Института экологии 
растений и животных УрО РАН. Их дневни-
ковые записи в соцсетях стали настоящим 
бестселлером.

Андрей Болтунов, один из самых опыт-
ных и авторитетных исследователей моржей, 
белых медведей и тюленей в России, лидер 
проекта «Ямальские моржи», директор НЭЦ 
«Морские млекопитающие», впервые побы-
вав на лежбище, изложил историю его ны-
нешних обитателей:

– Однажды маленький, чёрненький, не-
смышлёный моржонок отправился в долгий 
путь на спине своей мамы. Это было пят-
надцать, а может и больше лет назад. Ког-
да льдины, на которых моржи отдыхали, 
окончательно распались в ледяную труху и 
перестали держать на себе тяжёлые тела, 
звери двинулись по только им известным 
путям, которые и привели их к «мягкому 
берегу и сладкой воде» у реки Тиутей-Яха. 
Речка собирала воду с обширной влажной 
тундры Ямала, подтачивала свой высокий 
левый берег и намывала широкий песча-
ный пляж на выходе в море… Когда пер-
вые моржи облюбовали это место, допод-
линно не известно. Вероятно, не меньше 
тысячи лет назад. Как моржи запоминают 
свои дороги в море, как они ориентируют-
ся, никто точно не знает, но факт остаёт-
ся фактом – моржонок, как и сотни поко-
лений его предков, запечатлел этот путь, 
чтобы год за годом проходить по нему вме-
сте со своими сородичами. Добравшись до 
лежбища, моржи отдыхали на берегу и кор-
мились неподалеку на богатых «пастбищах» 
– скоплениях двустворчатых моллюсков, – 
пояснил учёный.

В духе Пришвина 
и Мамина-Сибиряка

Благодарные читатели немедленно оцени-
ли и работу учёного, и его литературный дар. 
В комментариях они сравнивали его творче-
ство с трудами классических певцов родной 
природы – Пришвина и Мамина-Сибиряка. 
И требовали продолжения. Андрей Болтунов 
не заставил себя долго ждать:

– Собрание ластоногих снова оживало, 
пульсировало, разрасталось. Так же, как из 
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Андрей Болтунов – один из самых авторитетных 
исследователей моржей, белых медведей 

и тюленей в России
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атомов строятся молекулы, в свинцовых во-
дах арктических морей моржи собираются 
в небольшие группы. Эти молекулы непости-
жимым образом стекаются к «югу», чтобы на 
несколько дней собраться в одной точке на 
краю полуострова Ямал и оживить там ве-
ликое лежбище. Всё лето, после того как лёд 
уходит далеко от берегов, небольшие отря-
ды взрослых самцов время от времени по-
сещают это место, как будто присматрива-
ют за ним.

Учёный отметил, что лишь в октябре в ко-
роткое предзимье на «пляже» моржей стано-
вится по-настоящему тесно. Матёрые «быки», 
молодые самцы, самки с детворой разного 
возраста – от грудничков до бесшабашных 
подростков – все сплетаются в один огром-
ный шумный организм – древнее лежбище. 
Далеко разносится его гортанный голос и 
резкий звериный запах. Песцы расписыва-
ют снег вокруг цепочками своих следов. Для 
них зима здесь будет сытной – на берегу обя-
зательно останутся несколько туш. Придут и 
белые медведи, им до следующего лета тоже 
будет чем «заморить червячка», если не сло-

жится охота на нерпу или морского зайца. 
А пока здесь царствует и торжествует ласто-
ногий народ.

У мыса Тиутей-Сале – 
древняя история

За несколько лет на мысе побывали учё-
ные самых разных специальностей – биоло-
ги, археологи, этнографы, геологи. Экспер-
ты предполагают, что лежбища, возможно, 
были здесь и полтора тысячелетия назад. Рас-
копки на этом месте проводились с начала 
прошлого столетия. Они показали, что уже в 
VI–VIII веках нашей эры в этих местах была 
человеческая стоянка.

– Судя по находкам археологов, лодок у 
этих людей не было, сюда приходили коче-
вые охотники, основной добычей которых 

На Ямале с энтузиазмом восприняли 
сообщение о том, что краснокнижные 

млекопитающие предпочли «пляжи» 
Карского моря иным арктическим курортам. 

Это лежбище признано самым большим в мире
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были северные олени и моржи. Последних 
ценили за бивни: из них делали наконечни-
ки для стрел и гарпунов. Косвенным дока-
зательством того, что у моржей было лежби-
ще здесь, считают само название поселения: 
Тиутей-Сале переводится с ненецкого как 
Моржовый мыс, – рассказал Андрей Бол-
тунов.

На вопрос, откуда именно приплыли со-
временные гости, он ответил так:

– Сначала мы предположили, что это мор-
жи с другого крупного лежбища на острове 
Вайгач, которое мы исследуем с 2010-го – это 
на границе Баренцева и Карского морей. Но 
сейчас понимаем, что на Ямал могла прийти 
только часть из них, и часть весьма неболь-
шая. Дело в том, что на Вайгаче дно состо-
ит из камней размером с голову. И, добывая 
моллюсков, животные раскалывают клыки. 
На Вайгаче очень много моржей, у которых 
они обломаны по самый корень. А на ямаль-
ском лежбище почти все бивни целые. Так 
что вряд ли это одни и те же звери.

Самый древний морж 
живёт на Ямале

Андрей Болтунов рассказал ещё одну исто-
рию:

– Самого «возрастного» из моржей я встре-
тил именно на Тиутей-Сале. Этот самец вы-
глядел не просто старым, а именно древним. 
Когда мы прибыли на мыс, нам сразу про 
него рассказали. Он еле волочил ласты и од-
нажды так долго бездействовал, что мы ре-
шили – всё, дедушка умер. Хотели забрать его 
клыки, но морж вдруг ожил и уполз в воду! 
Мы видели его часто. Обычно он лежал в оди-
ночестве и почти не реагировал на нас, чаек 
и даже белых медведей. Но иногда на берег 
выходила компания моржей помоложе, и дед 
забирался в самую середину. В такие редкие 
дни он выглядел счастливым, спал, окружён-
ный тёплыми, сильными сородичами.

О том, почему моржи выбрали имен-
но это место, учёные пока только спорят. 
У них есть гипотезы, и, возможно, причи-

«Лысые головы, свирепые глаза, бархатная кожа – есть в этом существе что-то человеческое!» – 
так характеризуют моржей учёные
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Андрей Болтунов за работой: с помощью арбалета 
он добывает образцы кожи и подкожного жира. 
Стрелы настолько маленькие, что животные 
ничего не чувствуют

Просто так к моржам не подойти – начнётся паника. 
«Но в какие-то дни они спят мертвецким сном, 

и нам удаётся на локтях, коленях проползти, поставить 
метку», – говорит Александр Соколов. 

В такие моменты даже селфи можно сделать!
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на в их совокупности. Основных моментов 
тут три. Во-первых, численность ластоно-
гих на севере России стала расти. С сере-
дины прошлого века была запрещена охота 
на моржей, их не трогали, и это позволи-
ло популяции восстановиться. Вторая при-
чина – таяние льда. Моржам он необходим, 
треть своей жизни они проводят вне воды, 
но из-за климатических изменений в Кар-
ском море со льдом проблемы. И тогда они 
ищут место на берегу. 

Почему ластоногие облюбовали именно 
Ямал? Есть предположение, что тут восста-
новилась кормовая база. Участники экспеди-
ции нашли на дне у мыса Тиутей-Сале много 
крупных раковин. 

О добыче материалов 
для исследований

На своей страничке в соцсетях учёные 
описали процесс сбора материалов для гене-
тических исследований. Они помогут узнать, 
откуда пришли ямальские моржи и состоят 
ли они в родстве с особями, обитающими на 
Земле Франца Иосифа. Чтобы безболезненно 
получить кусочек толстой моржовой кожи, в 
ход шли специальные арбалеты. Для точно-
го выстрела учёным приходилось неспеш-
на подползать к отдыхающим на пляже жи-
вотным. 

И точно так же исследователи подкрады-
вались к стаду для навешивания спутнико-
вых передатчиков. Они помогут определить 
дальнейший маршрут моржей, когда они по-
кинут Ямал.

Телеоператор Первого канала в своём за-
хватывающем видео описал этот процесс 
так:

– Чтобы наблюдать за моржами, нужно 
думать и двигаться как морж. Их мини-от-
пуск на лежбище делится на периоды. Вна-
чале они держатся на полном расслабоне, 
но перед возвращением в воду становятся 
очень нервными. Как вы сами в спешке со-
бираете чемодан, отправляясь в аэропорт. 
Для паники им достаточно увидеть твой рюк-
зак или руку с камерой. Нужно быть более 
аккуратным.

Замдиректора Арктического стационара 
УрО РАН Александр Соколов в том же роли-

ке описал, какой ценой даются научные от-
крытия:

– Сейчас вы увидите, как в такую вот по-
году нужно ползти со скоростью двадцать 
сантиметров в час. Чайки-бургомистры над 
моржами пролетели – и о, как все всколых-
нулись! Но в какие-то дни они спят мертвец-
ким сном, и нам удаётся на локтях, коленях 
проползти, поставить метку, а он поднимает 
голову, выдыхает на тебя и отдыхает дальше.

Дело государственной
 важности

С самого начала моржовое лежбище иссле-
довалось при поддержке ямальских властей, 
иначе учёные просто не попали бы на дикое 
побережье Обской губы. Кстати, газовики и 
нефтяники приятно удивились, обнаружив 
у себя под боком столь крупное обиталище 
диких животных. Оно лучше любых завере-
ний подтверждает их правильное отношение 
к экологии. Общими усилиями в 2020 году, 
едва моржи уплыли, добровольцы очистили 
побережье от металлолома и другого хлама, 
буквально «вылизав» полосу пляжа. На сле-
дующий год гости вернулись и привели с со-
бой товарищей.

Губернатор Дмитрий Артюхов в конце 
2021 года настоятельно рекомендовал ямаль-
ским авиаторам облетать Тиутей-Сале, что-
бы не беспокоить стадо.

– Моржи очень чувствительны к внешним 
факторам. Интересно, что они сформировали 
лежбище недалеко от крупнейшего Харасавэй-
ского месторождения. Мы заинтересованы во 
всестороннем исследовании этого уникального 
явления и сохранении лежбища. Поэтому пра-
вительство округа совместно с нашими пар-
тнёрами, компанией «Газпром добыча Надым», 
поддержали программу изучения атлантиче-
ских моржей. Она рассчитана до 2024 года, – 
сообщил глава региона.

Проведённые наблюдения подтвердили 
смешанный характер лежбища на Тиутей-
Сале: тут отдыхают и взрослые самцы, и сам-
ки с разновозрастными детёнышами. 

– Ценность и уязвимость этого места в том, 
что значительная часть популяции моржей 
Карского моря собирается здесь перед нача-
лом зимы. Здесь они активно кормятся, от-
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взволновало учёных и промышленников, 
под чьим боком вдруг обосновались 
редкие гости. А вместе с ними прессу, 
губернатора округа и президента страны.

дыхают. В целом это загадка, почему моржи 
выбирают одно место на протяжении веков, 
хотя берег большой и похожих мест много, –
считает Андрей Болтунов.

Съёмка с квадрокоптеров помогла оце-
нить численность и состав стада. Автономные 
фоторегистраторы, установленные специа-
листами на берегу, отслеживали динамику 
лежбища. Добытые с помощью арбалетов об-
разцы кожи и подкожного жира теперь слу-
жат материалом для генетических и токси-
кологических исследований.

– Мы получили массу новой информации. 
Важно, что в 2021 году мы выявили удиви-
тельно слаженную ритмику лежбища. В тече-
ние нескольких часов моржи массово выхо-
дят на пустующий берег, и в среднем через 
три дня все вместе покидают его примерно 
на сутки. Эту особенность важно учитывать 
при планировании исследований и при раз-
работке мер охраны моржей на ямальском 
берегу, – подчеркнул Александр Соколов.

В рамках той же научной программы 
предстоит выяснить историю лежбища. Учё-
ные расспросят местных кочевников, не за-
мечали ли они следов моржей на этой тер-
ритории ещё до 2019 года. Исследователи 
займутся розыском данных о метеостанции, 
которая до 90-х годов прошлого века рас-
полагалась в непосредственной близости от 
этого места. Возможно, её работники на тог-
дашнем безлюдье тоже радовались визиту 
усатых гостей.

На встрече президента России с молодыми 
учёными Владимира Путина заинтересовала 
презентация проектов Александра Соколова, 
где речь шла, в том числе, и о моржах. Вы-
слушав представителя ямальской науки, он 
согласился с просьбой начислять северные 
коэффициенты начинающим арктическим 
исследователям сразу, с первого дня работы, 
а не накапливать их по пять лет. 
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Есть проекты, которые невозможно просто положить под 
сукно и забыть, утешая себя мыслью, что не получилось, 
не сложилось и не срослось. Эти проекты настолько зна-
чимы, что их контуры будут годами, а то и десятилетиями 
выпирать из-под того самого сукна, совпадая с основными 
векторами развития российской экономики. 

Сооружение Северного широтного хода – в числе таких 
мега-проектов. СШХ столь важен для нашей страны, что 
впервые о нём заговорили ещё при царе, продолжили дис-
куссию при Ленине, а при Сталине безуспешно пытались 
реализовать в виде железнодорожной линии Чум – Сале-
хард – Игарка…

И вот сейчас, когда беспрецедентное санкционное дав-
ление на Россию вновь вынуждает перенести реализацию 
этого замысла до лучших времён, самое время упомянуть о 
предыстории строительства СШХ и давно забытых вариан-
тах речной переправы в районе окружной столицы. А ещё 
мы попытаемся представить, как всё могло бы быть, если 
б человек не только предполагал, но и располагал…

Даст Бог, преодолев все трудности, на территории Ар-
ктического региона будет реализован этот прорывной, до 
мелочей продуманный проект.

Андрей БАЛАНДИН
г. Салехард

ИСТОРИЧЕСКИЕ КОНТУРЫ 
ТРАНСПОЛЯРНОЙ 
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«В пятидесятую годов-

щину Великого Октября у 
переправы Салехард – Ла-
бытнанги отшвартовал-
ся «Саратовский ледокол». 
«Мал да удал!» – так гово-
рят об этом судне речни-
ки. Два года назад на Волге 
он участвовал в сооруже-
нии самого длин-
ного моста Евро-
пы – Саратовского, 
а сегодня, преодо-
лев долгий путь, 
трудится на но-
вой ударной ком-
сомольской строй-
ке. Этот ледокол 
хоть и не нов, но 
мощнее ходившего 
здесь до прошло-
годней навигации 
судна – с разбегу он 
способен взломать лёд тол-
щиной до 125 сантиметров! 

Однако вернёмся к строй-
ке. Чудо советской инженер-
ной мысли – грандиозный 
мост через матушку-Обь 
рождается на наших гла-
зах. Уже скоро он соединит 
непрерывным сообщени-
ем Воркуту и Норильск, его 
стальные плечи станут на-
дёжной опорой для Транс-
полярной магистрали – ста-

нового хребта советской 
Арктики. А пока строители 
завершают монтаж очеред-
ного пролёта, буксирный ле-
докол обеспечивает железно-
дорожное сообщение между 
посёлком Семи лиственниц 
и единственным городом на 
полярном круге… 

На Оби уже начался ле-
достав и «Саратовский ле-
докол» ежедневно прово-
дит здесь вместительные 
паромы с железнодорож-
ными вагонами на борту. 
Каждый такой паром – на-
стоящая махина, он до-
ставляет на противополож-
ный берег целый эшелон 
ценных грузов! Недалёк тот 
день, когда навстречу же-
лезнодорожным платфор-

мам с секциями буровых 
установок проследуют ци-
стерны со сжиженным га-
зом первых ямальских ме-
сторождений. Вероятно, к 
тому времени мост уже бу-
дет сдан в эксплуатацию и 
необходимость в паромных 
перевозках отпадёт сама 

собой или же они 
сократятся до ми-
нимума. 

Между тем в 
столицу автоном-
ного округа прибы-
ла съёмочная груп-
па «Мосфильма» во 
главе с режиссё-
ром Олегом Ефре-
мовым. Зрителям 
он знаком не толь-
ко по трагикоме-
дии «Берегись ав-

томобиля», но и по картине 
«Строится мост», посвящён-
ной сооружению Саратов-
ского моста. Отметим, что 
ледокол, ныне работающий 
на маршруте Салехард – Ла-
бытнанги, тоже попал в этот 
фильм, и теперь ему пред-
стоит стать участником но-
вой уже документальной 
киноленты – о сооружении 
моста в районе полярного 
круга» …  

Примерно так в ноябре 1967 года могла бы выглядеть передовица газеты «Красный Се-
вер». Если бы этот текст двадцатью годами ранее показали кому-нибудь из руководителей 
ГУЛЖДС НКВД или даже самому Сталину, они почти наверняка сказали бы: «Про газ не 
знаем. А в остальном примерно так всё и будет». Эх, вот бы эти слова да Богу в уши!
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То «сталинка», 
то водохранилище…

Ещё 4 февраля 1947 года Совет мини-
стров СССР принял постановление «О про-
изводстве проектно-изыскательских работ 
по выбору места для строительства порта, 
судоремонтного завода в районе Обской 
губы и железной дороги от Северо-Печор-
ской магистрали до порта». Вскоре на Ямал 
вылетела группа специалистов-проектиров-
щиков. Совмин требовал немедленно на-
чать строительство крупного морского пор-

Специалисты Желдорпроекта 
прогнозировали с открытием 

железнодорожного 
сообщения стремительный 
рост населения Салехарда. 
По их расчётам к 1955 году 

в городе должно было жить 
25 тысяч человек. 

В действительности этот 
показатель удалось достичь 

только в 1979 году 

та в районе Мыса Каменного. И хотя этот 
план реализовать так и не удалось (место 
для порта оказалось совершенно неподхо-
дящим), в Кремле не отказались от идеи 
сооружения Трансполярной железнодо-
рожной магистрали. Вскоре нашлось но-
вое место для порта – район Игарки. Туда 
весной 1949 года и потянулись рельсы зна-
менитой 501-й сталинской стройки. Про-
должая через Салехард линию Чум – Ла-
бытнанги, ГУЛЖДС НКВД силами тысяч 
вольнонаёмных и заключённых планирова-
ло соорудить одноколейную железную доро-
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гу, множество станций и разъездов. Навстре-
чу им из Игарки двинулись колонны 503-й 
строки. К 1952–1953 году они должны были 
встретиться на берегах реки Пур, пример-
но посередине 1300-километровой трассы. 

Но увы… Несмотря на усилия тысяч инже-
неров, учёных и строителей, проект Транспо-
лярной магистрали после смерти Сталина был 
свёрнут, а перспектива строительства Обско-
го моста перенеслась в новый век. Позже со-
ветская наука заложила такой крутой крен, 
что уже в настоящей, а не альтернативной 
истории предполагалось ни много ни мало – 
затопление обширных территорий ямальского 
Севера вместе со всеми только что открытыми 
и ещё неизвестными месторождениями нефти 
и газа. По меньшей мере 113 тысяч квадрат-
ных километров северных территорий долж-
но было уйти под воду. В декабре 1964 года 
передовица «Красного Севера» шокировала 
читателей заголовком «Нижне-Обская ГЭС 
будет!». Из неё следовало, что большая часть 
Лабытнанги и Салехарда, включая пристань 

окружной столицы, ДОК, территории по реке 
Шайтанке поглотят воды Обского водохра-
нилища. Предприятия страны требовали всё 
больше электроэнергии и многие горячие го-
ловы грезили проектом Обской плотины и но-
вого полярного моря. И как же хорошо, что 
против фантасмагорического проекта круп-
нейшей ГЭС мира единым фронтом высту-
пили и видные учёные, и простые северяне! 
А открытие новых нефтегазоносных залежей 
окончательно его похоронило. К тому времени 
«Саратовский ледокол» уже покоился на дне 
матушки-Волги. Так и не совершив переход 
на север, он затонул в 1968 году недалеко от 
того самого волжского моста. Олег Ефремов 
не приехал в Салехард на съёмки, зато исто-
рия дала второй шанс и Обскому мосту, и 
Трансполярной магистрали. 

Шанс, который сейчас у нас выгрызают 
усилиями всего «прогрессивного человече-
ства» в лице Соединенных Штатов Америки, 
блока НАТО и заокеанских воротил, заин-
тересованных как в окончательных похоро-

«Саратовский ледокол» построен в 1895 году английской фирмой Sir W. G. Armstrong Mitchell & C° в Ньюкасле. 
В том же году он своим ходом прибыл в Петербург, а оттуда силами Рязано-Уральской железной дороги доставлен 

в Саратов. По пути дорожники проверили в деле уникальную конструктивную особенность судна – продольную 
водонепроницаемую переборку. Она позволяла разделить ледокол на две части — каждая со своей паровой машиной 

и дымовой трубой. Благодаря этому достаточно широкое судно по частям прошло через систему 
Мариинских каналов с узкими шлюзами
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нах «Северного потока-2», так и в прекра-
щении экономического развития русской 
Арктики.

Сибирское могущество 
прирастёт дорогами 

В 1945 году в типографии Северо-Двин-
ского строительства крошечным тиражом 
(всего 25 экземпляров) отпечатали 335-стра-
ничный «Проект железнодорожной линии 
Воркута – Енисей». Копию этого издания «Се-
верянам» предоставила известная исследова-
тельница истории Ямала, писатель и краевед 
Людмила Липатова. Увесистая книга изоби-
лует чертежами мостов, посёлков и станций, 
которые предстояло построить на всём про-
тяжении магистрали. Есть здесь и много-
численные схемы электро- и водоснабжения 
населённых пунктов, подходов к ледовым пе-
реправам, расчёты весовых нагрузок парома 
на Обской переправе, эскизы клубов, домов 
культуры и даже обелисков. В первую после-
военную пятилетку эта книга должна была 
стать руководством к действию, сейчас же 
она рисует нам во всех красках грандиозный, 
но так и нереализованный замысел строите-
лей сталинской эпохи.

На уникальных цветных снимках 
Сергея Прокудина-Горского запечатлены важные этапы 

грандиозного железнодорожного строительства 
в различных регионах дореволюционной России
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Бытует мнение, что история всех значи-
мых строек страны начинается с первых пя-
тилеток. Это политизированное заблуждение 
опровергается авторами «Проекта железно-
дорожной линии Воркута – Енисей», специ-
алистами Уральской экспедиции Желдор-
проекта ГУЛЖДС НКВД. Вот что они пишут: 

«С конца XIX века до настоящего времени 
было произведено значительное количество 
государственных изысканий, рассмотрение 
которых в той или иной степени может быть 
полезным при разработке вопроса о соеди-
нении Норильска с существующей сетью же-
лезных дорог и, в частности, для линии Вор-
кута – Салехард». 

Упомянули авторы проекта и транспорт-
ные обследования, экспедиции, организо-
ванные купцами и промышленниками. Де-
ловые люди царской России усердно двигали 
прогресс, задавались вопросом «открытия 
сухопутного и водного сообщения на севере 
Сибири от р. Енисей через Уральский хре-
бет до р. Печора», обследовали «водяной и 
сухопутный пути сообщения между Байда-
рацкой губой и Обью через полуостров Ямал 
параллельно Уралу», производили подробные 
железнодорожные изыскания от мыса Ме-
дынский заворот в Печорском море через 
Елецкий перевал до устья р. Собь на Оби. 

До революции в России было громадьё 
планов железнодорожного строительства. 
После Транссиба, казалось, для страны уже 
нет в этой сфере ничего невозможного. И 
даже когда Великий Сибирский путь ещё 
только строился, царское правительство уже 
присматривалось к новым направлениям. 
Весной 1900 года в Обдорск прибыла экс-
педиция российских и зарубежных специ-
алистов под руководством действительно-

го статского советника Петра Гетте, чтобы 
изучить линию будущей железной дороги от 
Лабытнанги через Уральский хребет до устья 
Печоры – Белковской губы. Пётр Эрнестович 
видел её основное предназначение в скорой 
и дешёвой доставке грузов из Сибири в За-
падную Европу. Предполагалось, что «же-
лезка» займёт всего 4 процента общей про-
тяжённости этого маршрута – остальная же 
часть пройдёт по рекам и морю. Но и этого 
400-километрового отрезка хватит, чтобы 

Общий дизайн станционных 
построек культивировался 

и в дореволюционной 
России. Начиная 

со станции Обь 
на «Великом пути» 

построено множество 
однотипных деревянных 

сооружений
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сократить время следования грузов из Бар-
наула, Томска и Новониколаевска (ныне Но-
восибирска) в Лондон или Антверпен почти 
вдвое – до тридцати дней. Пётр Гетте доказы-
вал многочисленным оппонентам, что новый 
транспортный коридор будет вне конкурен-
ции по сравнению с другими маршрутами, 
ведущими из Западной Сибири в Европу. 
По этой дороге планировалось ежегодно вы-
возить до 60 млн пудов грузов, ввозить до 3 
млн пудов.

Экспедиция Гетте благополучно провела все 
изыскания и нашла проект вполне осуществи-
мым. У него была масса сторонников и против-
ников, борьба за его реализацию с перемен-
ным успехом шла почти до самой революции. 
А окончательно завершилась лишь в 1919 году, 
когда советское правительство, в целом одо-
брив идею Великого Северного железнодорож-
ного пути, положило перспективные проекты 
строительства под сукно. У молодой советской 
республики в отличие от царской России не 
было сил и средств для их реализации.

Господа, лёд прогибается!

Однако вернёмся к проекту железнодо-
рожной линии Воркута – Енисей. Неспроста 
в самом начале этой статьи, в воображаемой 
передовице «Красного Севера», строительство 
Обского моста отнесено к 1967 году. Столь 
сложное сооружение в отличие от самой же-
лезной дороги, которую планировать сдать к 
1955 году, инженеры сталинской эпохи пред-
ставляли лишь в общих чертах. В 1943 году 
они прогнозировали начало строительства 
моста лет через 25, «когда многие техниче-
ские задачи, трудные с современной точки 
зрения, будут решаться несомненно проще». 

Авторы проекта считали, что на началь-
ном этапе эксплуатации линии Воркута – Но-
рильск хватит и паромной переправы через 
Обь, которая благодаря ледоколу будет рабо-
тать вплоть до 31 декабря. А с января, когда 
толщина льда достигнет 95 сантиметров, ей на 
смену придёт ледовая железнодорожная пере-
права. Вот как описывали её авторы проекта:

Первый железнодорожный мост через Обь сдали в эксплуатацию в 1897 году. 
Его строительство предопределило возникновение Ново-Николаевска 

(ныне Новосибирска) и обошлось в 2 млн рублей, 
или чуть более 1 млн  долларов по курсу того времени. 

Строительство Обского моста в районе Салехарда в 1943 году 
оценивалось в 108 млн  рублей, или 20,3 млн  долларов 

по официальному курсу
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«Путь, уложенный на льду, общим протя-
жением 1720 м, располагается на прямой и 
имеет обычную конструкцию, состоящую из 
поперечных лежней-брёвен диаметром 24 см, 
и длиной 6,5 м, опирающихся непосредствен-
но на лёд. При взаимном расстоянии между 
ними 1 м и уложенных по ним прогонов из 
брёвен того же диаметра, по два прогона под 
нитку. По прогонам укладываются нормаль-
ные шпалы… Перед наступлением весенне-
го ледохода (примерно в половине мая) путь 
по льду, пролётные строения 
и клетки береговых эстакад 
разбираются. Лёд вокруг 
ряжей эстакады скалывает-
ся во избежание поврежде-
ния их при первой подвиж-
ке льда». 

Вот и выходит, что зна-
менитый первый железно-
дорожный рейс по проги-
бающемуся обскому льду 
15 марта 1949-го был за-
планирован пятью года-
ми ранее, когда вся дорога 
была ещё только в проекте. 
В тот день паровоз серии 
«Ов» (знаменитая «овечка») 
с восьмью вагонами благо-
получно переправился на 
правый берег Оби. 

В 1943 году специалисты Желдорпроекта, рассуждая о возможных вариантах соединения Норильска с существующей 
железнодорожной сетью, отмечали: «По плану на 1955 г. Норильский район должен дать в год цветных металлов, 

угля и цемента 1,65 млн тонн. На этот же год назначено завершение строительства комбината чёрной металлургии 
с производительностью порядка 0,5 млн тонн металла в год»

Кстати, вышеупомянутый «Саратовский ле-
докол» действительно был взят авторами про-
екта за эталон и проектные сроки закрытия 
паромной переправы соизмерялись с возмож-
ностями этого судна. А ведь оно было отнюдь 
не новое, паровой двухвинтовой ледокол-бук-
сир разборной конструкции построен англи-
чанами в 1895 году по заказу российского Об-

«Саратовский ледокол» буксирует понтоны 
с опорными конструкциями Саратовского моста. 

1964 год
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щества Рязанско-Уральской железной дороги. 
За свою семидесятилетнюю карьеру ледокол 
успел поработать на зимней проводке желез-
нодорожных паромов через Волгу, поучаство-
вать в Гражданской и Великой Отечественной 
войнах, строительстве нескольких мостов и 
Волжской ГЭС. Неужели советские судостро-
ители не могли предложить ничего поновее?  

А не построить ли 
под Обью тоннель?

Большой интерес представляет выбор спо-
соба постоянного перехода через Обь. В 1943 
году на полном серьёзе рассматривалось со-
оружение подводного тоннеля! Специалисты 
Желдорпроекта рассмотрели два варианта: 
тоннель глубокого заложения (длиной 6900 ме-
тров), с проходкой подруслового участка под 
сжатым воздухом и тоннель мелкого заложе-
ния (длиной 4000 метров), в котором участок 
под зеркалом реки сооружается путём опуска-
ния с поверхности воды готовых железобетон-
ных секций способом кессонирования. 

Кстати, специалисты сошлись во мнении, 
что тоннель глубокого заложения строить го-
раздо легче: «Опускные кессонные секции 
имеют существенные недостатки, прежде 
всего, тяжёлое подводное стыкование сек-
ций, а также большую стоимость работ». 

В конечном итоге экспедиция пришла к 
выводу, что строительство тоннеля – нео-
правданно сложная задача. Вот лишь один 
из нюансов: 

«Для удаления вредных газов от сжига-
ния топлива, которые будут образовывать-
ся в тоннеле при проходке 24 пар поездов с 
двойной тягой, требуется подавать в тоннель 
1 804 450 куб. м воздуха в час и вытягивать 

В 40-х годах на борьбу со снежными заносами 
на железных дорогах СССР тратилось 

несколько сотен миллионов рублей. 
Специалисты Желдорпроекта сочли это 

препятствие вполне преодолимым. Они отметили, 
что даже на Норильской узкоколейке, подверженной 

исключительно сильным заносам, хватает обычных 
способов снегозащиты
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По задумке специалистов, на начальном этапе эксплуатации линии Воркута – Норильск должно было хватить 
и паромной переправы через Обь, по которой пустили бы вот такие паромы: длина 70 м, ширина по палубе 16 м, 
высота борта 5 м. Вместимость – 18 двухосных или восемь четырёхосных гружёных товарных вагонов. 
Погружать вагоны на паром должен был маневровый береговой паровоз

из него такое же количество, что в семь раз 
превышает объём тоннеля…». 

Для технически подкованных читателей 
приведём здесь ещё одну выдержку из про-
екта: 

«При проходке самого глубокого участка 
тоннеля, расположенного на 44 м ниже по-
верхности воды, в камере щита ожидается 
давление в 3,6 атмосферы. Такое давление 
в практике щитового способа ещё нигде не 
достигалось. Несмотря на предполагаемое 
применение щита с закрытой грудью специ-
альной конструкции и устройство в пределах 
разрабатываемого участка донных покрытий 
из тюфяков, всё же возможны случаи увели-
чения давления воздуха и даже прорывов 
его из рабочей камеры. Ввиду этого следует 
ожидать увеличенное количество кессонных 

заболеваний и соответствующим образом 
нужно предусмотреть меры как санитарно-
профилактического порядка (ввод в камеру 
щита дополнительного объёма кислорода или 
других газов и т. п.), так и чисто техническо-
го порядка (вплоть до работы в лёгких ска-
фандрах), а главным образом увеличение ме-
ханизации работ и уменьшение количества 
рабочих на вредных работах. Водоотливные 
работы и вентиляция при постройке тонне-
ля, ввиду своей сложности, встретят также 
немало затруднений».

Специалисты Желдорпроекта подсчита-
ли, что при равном времени строительства 
(около трёх с половиной лет) мост обойдёт-
ся в четыре раза дешевле тоннеля – 108 млн 
рублей против 484 млн и отказались от идеи 
его сооружения. 
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И ещё одна параллель с днём ны-
нешним. О дизайн-коде северных городов 
строители задумывались ещё до окон-
чания Великой Отечественной войны. В 
проектном задании линии «Воркута – Ени-
сей» говорится о том, что архитектурные 
ансамбли западного и восточного участков 
линии должны отличаться друг от друга. 
В первом случае оставлены решения, ха-
рактерные для Северо-Печорской дороги. 
А вот для ямальского участка разработа-
ны новые, самостоятельные архитектур-
ные ансамбли, утверждённые заседанием 
окрисполкома. 

Вот что об этом сказано в проектном 
задании: «Чтобы архитектурные сооруже-
ния вписывались в местный заполярный 
ландшафт, учтены его особенности: скупой, 
строгий характер его, масштабы небесного 
свода, дальние горизонты и своеобразный 
тундровый колорит. Поскольку главным 
строительным материалом принят лес, 
вполне естественно, что в основу объём-
ных и силуэтных решений запроектиро-
ванных зданий положена русская северная 
архитектура, давшая непревзойдённые 
образцы деревянного зодчества. Она ха-
рактерна большим углом ската кровли, 
высокими и острыми фронтонами». ИЛ
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Такой проектировщики видели объединённую контору на станции Салехард. За основу было взято 
малоэтажное деревянное здание. Учитывались все особенности Заполярья: сильная снегозаносимость, 

продуваемость, низкая температура и так далее

В книге есть даже проекты обелисков. Такой специалисты 
предлагали установить на пересечении полярного круга
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Марина КАШМАКОВА
г. Салехард

ХРАНИТЕЛИ 
ТОЛКИНА И БРОДСКОГО 

В последнее время очень много говорят о том, какими должны быть современные 
библиотеки. Мы же предлагаем вспомнить, какими они были. Особый интерес пред-
ставляют 20–50-е годы прошлого века, когда библиотечное дело на Ямале возрождалось 
и развивалось. 
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В агитационном пункте, развёрнутом в читальном зале салехардской городской библиотеки, 
накануне выборов в Верховный Совет СССР. 1950 год

*Материал подготовлен на основе документов, хранящихся в государственном архиве ЯНАО. 

Первые библиотеки в округе появились 
довольно поздно – в конце XIX века. И хотя 
окружной госархив не располагает доку-
ментами, подтверждающими это, тема не 
осталась без внимания исследователей. Они 
довольно точно установили, что с 1890-х по 
1917 год в селе Обдорске существовало две 
библиотеки: сельская общественная, откры-

тая при сельском училище в 1894-м, и мис-
сионерская, появившаяся по инициативе 
Ивана Шемановского в 1898-м при Обдор-
ской духовной миссии. Последняя распола-
галась там же, где и музей, который тогда 
назывался «Хранилищем коллекций по эт-
нографии инородцев Тобольского Севера», 
– в бывшем доме купца Василия Оленева. 

Нескучная история ямальских библиотек
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В советское время политических книг в библиотеках 
было ненамного меньше произведений классиков. 

В начале 1920-х на самых видных полках стояли труды 
Ленина, Энгельса, Маркса, Каменева, Зиновьева, 

Пименова, Троцкого и так далее

В 1910 году в миссионерской библиотеке насчитывалось более 5000 томов. За первые десять лет существования 
библиотеки и музея в них побывали финский учёный Карьялайнен, антрополог Руденко, 

путешественник и писатель Носилов и другие видные деятели. 1914 год
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Фонды пополнялись благодаря пожертво-
ваниям горожан.   

Следующий этап развития напрямую 
связан с созданием нового советского госу-
дарства. 17 июля 1918 года выходит декрет 
Совета народных комиссаров «Об охране 
библиотек и книгохранилищ РСФСР», поло-
живший начало национализации библиотек 
всех учреждений и ведомств, а также част-
ных библиотечных коллекций. 

1920-е годы: 
готовьте дневники 

На территории Обдорского района, входя-
щего в состав Тобольского округа Уральской 
области, работает только одна библиотека – об-
дорская районная. В Мужах, Кушеват-
ском, Хэ и других посёлках действуют 
избы-читальни. Все они подчиняют-
ся отделу народного образования, соз-
данному при Обдорском райисполкоме 
(РИКе). Ликвидировать безграмотность 
населения – вот их главная задача. Что-
бы её решить, нужна мощная пропаганда 
чтения и формирование книжного фонда. 

Любовь к чтению библиотекари при-
вивали как могли. Например, в 1927 году 
были «…организованы две выставки, приу-
роченные ко дню свержения самодержавия 
и Парижской коммуны. Ввиду того что в 
библиотеке имелось небольшое количество 
книг по указанным темам, были взяты для 
выставки книги из партийной библиотеки. 
С выставки… взято читателями 38 книг». 

Кстати, фонды тогда пополняли самосто-
ятельно – направляли заказы в издательства. 

Книги распределяли по избам-читальням и 
другим учреждениям. Например, в 1927 году 
по району рассортировано 900 томов: «По-
лученные от издательства «Прибой» книги 
были распределены по избам-читальням: в 
Мужевскую – 308 книг, в Кушеватскую – 305, 
в Хэнскую – 287 и в Сынский с/совет пере-
движке – 11 книг. Избачам были сделаны ука-
зания о порядке заприходования книг и клас-
сификации их. Из оставшихся книг выделена 
детская литература для передачи таковой 
в школу ввиду того, что дети школьного воз-
раста книгами библиотеки не пользуются». 

Каждый месяц библиотекари отправляли в 
РИК отчёт, именуемый дневником. Рукопис-
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Библиотеки были центром культурной 
и общественной жизни. Здесь проходили встречи, 

совещания и даже митинги

ный бланк делился на два больших раздела: 
учёт подписчиков и распределение взятой 
литературы. В госархиве хранятся несколь-
ко таких дневников с января по май 1927-
го. Судя по ним, большей популярностью у 
населения пользовалась беллетристика. У нас 
есть возможность узнать, какие произведе-
ния стояли на полках почти сто лет назад – в 
архиве хранится редкий документ «Каталог 
беллетристики иностранных и русских пи-
сателей за 1924–1925 годы». Итак: Вересаев, 
Герцен, Горький, Гоголь, Достоевский, Жу-
ковский, Короленко, Мамин-Сибиряк, Над-
сон, Тютчев, Чехов и многие другие. А рядом 
с ними избранные сочинения Вольтера, рома-
ны Жюля Верна, произведения Гейне, Гюго, 
Гофмана, Уэльса, Конана Дойля, Дюма, Ки-
плинга, Шекспира, Эдгара По и так далее. 
Согласитесь, неплохая компания!

Кроме беллетристики действует ещё не-
сколько разделов: философия, религия, со-
циальные науки, право и кооперация, фи-
лология, естествознание, прикладные науки, 
искусство, журналы, история и география. 
Причём филология представлена лишь одним 
изданием! Читателей немного – всего 126. В 

основном это молодые люди от восемнадца-
ти до тридцати лет. Служащие, рабочие, кре-
стьяне и ссыльные.    

Заглянув в отчёт за 1926 год, видим, что 
к концу года в библиотеке числится 4781 из-
дание, из которых 86 – на зырянском языке. 
Но даже такое небольшое количество книг не 
всегда удавалось сохранить из-за так называ-
емых библиотечных чисток. Особенно широко 
их применяли в тридцатые годы. Однако реви-
зия фондов проводилась и раньше. В госархи-
ве есть акт от 10 октября 1927-го об изъятии 
из обдорской районной библиотеки аж 503 из-
даний (1510 экземпляров), якобы устаревших 
содержанием.     

1930-е годы: Встать! 
Суд идёт… над книгой

10 декабря 1930 года образован Ямаль-
ский (Ненецкий) национальный округ, а 20 
июня 1933-го село Обдорск становится ра-
бочим посёлком и получает новое имя Сале-
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В читальном зале салехардской городской 
библиотеки. Слева направо: Валентина Фатеева, 
Елизавета Рочева, Ольга Новицкая. 1946 год

ИЗ
 Л

ИЧ
НО

ГО
 А

РХ
ИВ

А 
Ю

РИ
Я 

М
О

РО
ЗО

ВА
 

Советское государство уделяло пропаганде чтения 
и библиотекам большое внимание. Главная ямальская 

газета периодически информировала о поступлении 
новых книг в окружное отделение книготоргового 

объединения государственных изданий (КОГИЗ)

хард. Обдорскую библиотеку в числе прочих 
учреждений и предприятий передают посел-
ковому совету. В 1938-м у неё новый статус 
– из поселковой она становится городской. 
Несмотря на это, продолжает выполнять 
функции главной ямальской библиотеки. 

Основные трудности в это время – ка-
дровый голод, недостаточное финансиро-
вание и отсутствие специализированных 
помещений. В окружной газете «Няръяна 
Нгэрм» («Красный Север») № 133 от 2 ок-
тября 1937 года опубликована статья би-
блиотекаря М. Трапезникова, в которой он 
подробно рассказывает о проблемах:    

«Сейчас детская библиотека (речь идёт 
об отделе, относящемся к обдорской би-
блиотеке – Прим. ред.) находится в очень 
скверных условиях. Стены проконопачены 
кое-как – сквозь пазы видно всё, что дела-
ется в соседних комнатах. Зимой очень хо-
лодно и температура достигает 10 гра-
дусов ниже нуля, а печь никуда не годится 
– от неё тепла никогда не бывает. Летом... 
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Пропагандой чтения библиотекари занимались всегда: 
и сто лет назад, и сегодня. Библиотекарь села 

Халясавэй Т. И. Горбачева и читатель Наум Казымкин, 
март 1972 года
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во время дождя протекает потолок. Обще-
ственные организации должны обратить вни-
мание на детскую библиотеку, предоставить 
ей лучшее помещение. Нужно поставить ра-
боту библиотеки так, чтобы она преврати-
лась в настоящий культурный очаг, чтобы 
детям в ней было хорошо и уютно…»

Вопрос о деятельности библиотеки в те 
годы часто на повестке дня. Ещё 4 марта 
1935 года тогдашнему заведующему Боче-
рякову пришлось выслушать много претен-
зий на заседании Президиума Салехардского 
поселкового Совета. Его обвиняли в нехват-
ке культурно-массовой работы с читателями, 
говорили, что нет практики сбора книг у на-
селения, что книжный фонд уже ветхий и не 
пополняется и что нужно создать Совет би-
блиотеки. В итоге постановили организовать 
этот самый Совет, подготовить заказ на кни-
ги, провести читательскую конференцию, на 
которой следовало «мобилизовать внимание 
читательской массы по вопросам сбора книг 
у населения», «организовать бригады книго-
нош, привлекая… комсомольскую и пионер-
скую организации, возложив основной упор на 
обслуживание рабочих», «развернуть работу 
с читателями путём организации громкой 
читки и разбора отдельных литературных 
произведений устройством судов над книгой 
плохим читателем и т. д.»  

Судебный процесс над книгой и литера-
турными героями не выдумка большевиков. 

Такой оригинальный метод воздействия на 
мировоззрение людей применялся ещё в пер-
вой половине ХIХ века. Его использовали сту-
денты-юристы. В курс их обучения входили 
импровизированные судебные заседания, в 
которых каждый пробовал свои силы, при-
меряя роль обвинителя, защитника, судьи и 
обвиняемого. Вслед за юристами в подобные 
состязания втянулись словесники. Они суди-
ли Онегина, Дубровского, Печорина, Базаро-
ва и так далее. Эта необычная форма рабо-
ты, судя по архивным документам, велась и 
в салехардской библиотеке. 

Во второй половине 1930-х годов на лите-
ратуру, наконец, стали выделять больше де-
нег. Об этом в окружной газете пишет Мария 
Прибыльская, возглавившая на тот момент 
главную ямальскую библиотеку. 

«В 1936 году было отпущено на литера-
туру 29 тысяч рублей, то есть почти в че-
тыре раза больше против 1935 года, – от-
мечает она («Няръяна Нгэрм» №162 от 18 
декабря 1936 года). – Окружной библиоте-
кой сделано ряд выставок новой литерату-
ры и на отдельные темы. Вывешиваются ре-
комендательные списки, что способствует 
продвижению книг к читателю, проводились 
громкие читки, например, книги Н. Остров-
ского «Как закалялась сталь»…

В 1939 году книжный фонд окружной би-
блиотеки составлял уже 18 000 изданий. 

При этом в избах-читальнях дела обстоя-
ли похуже. В «Няръяна Нгэрм» от 28 сентя-
бря 1936 года выходит статья «С апреля нет 
газет», подписанная неким Проезжим:

«В апреле-месяце посёлок Хэ перешёл 
из Ямальского района в Надымский. Изба-
читальня, которой раньше организации 
Ямальского района кое-когда помогали, сей-
час всеми забыта. В клубе нет дров, керо-
сина, печей, ламп, столов, стульев и т. д. 
Отсутствуют литература, газеты, жур-
налы. Нет ничего кроме старых потрёпан-
ных книжек и газет. Газет изба-читальня 
не получает с апреля, хотя и выписаны «Ом-
ская правда» и «Няръяна Нгэрм»… Районные 
организации не только не дают никаких 
средств для оборудования избы-читальни, 
но и зарплату заведующей клубом не вы-
плачивают… В марте была сделана заяв-
ка окроно на литературу и портреты. На 
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Выставки и ярмарки были излюбленной формой работы 
библиотекарей. Салехард, 70-е годы  

этот запрос даже не ответили. Так рабо-
тать совершенно невозможно». 

Чем ещё запомнились эти годы? Из по-
ложительного – в шести ямальских районах 
появились библиотеки. Из отрицательного – 
изъятие неугодной «враждебной» литерату-
ры приобрело совершенно варварский, поч-
ти неконтролируемый характер. Обуздать 
это безумство удалось лишь к началу 1940-х.

1940-е годы: отчёт 
на картах и обрывках

В военное время библиотеки, как и все по-
литпросветучреждения, должны были под-
держивать веру, моральный дух трудящих-
ся. И это несмотря на то, что большинство из 
них находились почти в бедственном поло-
жении. Отчёты писали на том, что найдётся, 
– в ход шли старые книги, журналы, газеты, 
географические карты и даже этикетки для 
консервной продукции. 

В архиве сохранился отчёт о работе биб-
лиотеки в деревне Ямгорт в январе – июле 
1942 года, написанный на книжной страни-
це. И в каждой строчке читается, что учреж-
дение – центр общественной жизни. Имен-
но в библиотеках проводили лекции-беседы, 
митинги, совещания, собрания, читали до-
клады, выпускали стенгазеты для посёлка и 
для работающих на песках рыбаков, орга-
низовывали традиционные громкие читки. 
Они стали местом, где можно было хоть не-
много отдохнуть. 

После войны, 15 июня 1945 года, испол-
ком окружного Совета депутатов трудящих-
ся постановил создать при исполкоме отдел 
культурно-просветительной работы, прооб-
раз нынешнего департамента культуры. В 
управление ему передали всю сеть культур-
но-просветительных учреждений, находя-
щихся на территории округа, в том числе 
салехардскую городскую и детскую библио-
теки. И хотя фактически главная ямальская 
библиотека стала окружной, разночтения в 
её наименовании продолжались и в 1940-х. 
В отчёте за 1946 год она названа салехард-
ской городской. На этот момент там рабо-
тает четыре человека: заведующий Л. Мюл-
лер и три библиотекаря. В фонд входит уже 
34 269 книг, журналов и брошюр. Число чи-

тателей тоже выросло – до 2594. Указан но-
вый адрес: улица Ненецкая, 10. 

В годовом отчёте окружного отдела куль-
турно-просветительной работы за 1949 год 
эта же библиотека именуется окружной: «На 
территории округа работает 15 массовых 
библиотек, из них: окружная – 1, детская – 
1, районных – 7 и сельских – 6. Имеют соб-
ственные помещения: 6 районных библио-
тек, 2 сельские и окружная. Остальные 
размещаются в помещениях колхозов, где 
занимают отдельные комнаты площадью 
15–25 кв. метров». 

Вероятнее всего, статус библиотеки не был 
чётко определён, что и порождало путаницу 
в официальном наименовании.
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1950-е годы: новый статус – 
новые вершины

Именно в это время библиотечная система 
Салехарда начинает приобретать знакомые 
нам конфигурации. 25 апреля 1950 года из её 
состава выделяют детский отдел. Так в горо-
де появляется детская библиотека. Она раз-
мещается в Доме пионеров на Ленина, 21, за-
няв три комнаты: под абонемент, читальный 
зал и книгохранилище. Из решения исполко-
ма городского Совета депутатов трудящихся: 
«Утвердить заведующей детской библиотекой 
т. Лунькову Татьяну Михайловну».     

Наконец, окончательно поставлена точка 
в определении статуса главной библиотеки 
округа. 20 мая 1950 года на заседании ис-
полкома Ямало-Ненецкого окружного Сове-
та депутатов трудящихся Тюменской области 
принято решение просить исполком област-
ного Совета: «а/ предусмотреть в бюджете 
на 1951 год отпуск средств в сумме 720 ты-
сяч рублей на строительство здания Окруж-
ной библиотеки в городе Салехарде. б/ ре-
организовать салехардскую библиотеку из 
городской в окружную… в/ обязать облотдел 
культпросветработы т. Григорьеву отпустить 
средства на содержание в штате Окружной 
библиотеки должности зав. передвижным 
фондом». Заведующей становится Лидия 
Сергеевна Питухина. После неё в 1950-е же 
учреждение возглавляли Судзиловская, Алек-
сандрова и Лихтенштейн.  

Новый статус – новые задачи и верши-
ны. Библиотека начинает осваивать функ-
ции главного методического центра для всех 
библиотек округа. Начинает работать Меж-
библиотечный абонемент (МБА), «оформлены 
договоры на МБА с государственной библи-
отекой имени Ленина, центральной научной 
медицинской и тюменской областной». На 
базе учреждения открыто «библиотечное уче-
ничество», аналог современных курсов повы-
шения квалификации. Из отчёта 1953 года: 
«…сделано четыре методических поездки в 
районы округа… Причём, работники окрбиб-
лиотеки не ограничились посещением район-
ных библиотек, а побывали в ряде сельских. 
Таким образом, в окружной библиотеке име-
ется полное представление о состоянии би-
блиотечного дела в этих районах».       

В эти же годы, согласно документам, биб-
лиотека переезжает с улицы Ненецкой на Ма-
тросова, 4 в отдельное помещение площадью 
250 кв. метров. Здесь есть печное отопление, 
но нет канализации и водопровода, как и во 
всех других учреждениях города. 

Однако, получив окружную библиотеку, 
Салехард лишился городской. Ситуацию ис-
правили лишь спустя пару лет. Из протокола 
заседания исполкома городского Совета де-
путатов трудящихся от 28 июля 1953 года: 
«В соответствии с народно-хозяйственным 
планом и утверждённым городу бюджетом 
исполком… решил: 1. Открыть городскую 
библиотеку во втором полугодии 1953 года. 
2. Обязать зав. горкомхозом т. Куликову и 
члена горисполкома т. Мальчихина до 10 ав-
густа 1953 года подобрать подходящее поме-
щение для размещения библиотеки». 

Вновь созданная городская библиотека 
открылась 6 января 1954-го и первоначаль-
но находилась в посёлке строителей ПГС 2 в 
доме 33. Её фонд составлял 1950 изданий, а 
читателей было лишь 50. Возглавила учреж-
дение совсем юная выпускница Тобольского 
библиотечного техникума Галина Панфило-
ва. Библиотекарем стала выпускница Сале-
хардской культурно-просветительной школы 
Елена Семяшкина. На плечи этих двадцати-
летних девчонок и легли трудности, связан-
ные с открытием нового учреждения. 

К концу 1950-х годов библиотек на тер-
ритории округа стало больше: окружная, го-
родская, городская детская, семь районных 
и 30 сельских. Всего 40. К закату советской 
эпохи эта цифра возрастёт до 98. 
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В наше время библиотеки оснащены современным 
оборудованием. Сейчас это не просто хранилище книг, 

а большое культурное пространство
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Девушка не первый раз пробует себя в 
кино. Девять лет назад она исполнила эпи-
зодическую роль в «Белом ягеле», экраниза-
ции повести ненецкой писательницы Анны 
Неркаги. Именно тогда и познакомилась с 
режиссёром Владимиром Тумаевым.

– Я училась на последнем курсе училища 
имени Гнесиных. Как-то друг Кирилл Сэро-
тэтто предложил съездить с ним на «Мос-
фильм»: «Поучаствуй в пробах, им нужны 
ненцы». Он сдавал в аренду инвентарь: ше-
сты, нюки, нарты. Я согласилась, любопыт-
но было посмотреть на легендарное здание, 
– вспоминает Надежда. – Внутри как в мура-
вейнике: много павильонов, людей. Все бега-
ют туда-сюда. Разговор с Тумаевым завязал-
ся сразу. Даже не заметила, как он включил 
камеру. Режиссёр предлагал разные ситуа-
ции и спрашивал, как бы я поступила.

На главные роли уже были отобраны ак-
трисы, поэтому Надежде предложили сы-
грать в эпизоде: молодая мама поёт колы-
бельную.  

– Хорошо запомнила день съёмок – 8 марта 
2013-го. Специально прилетела из Москвы. 
Снимали недалеко от Салехарда. Меня, как 
и остальных актёров, поселили в гостинице 
«Арктика». Там царила настоящая киношная 
атмосфера. Сам эпизод отсняли часа за три. 
Мне вручили полугодовалого ребёнка, и я на-
чала петь. Малыш быстро заснул. 

Премьера «Белого ягеля» прошла на 36-м 
Московском международном кинофести-
вале, где фильм получил приз зрительских 
симпатий. 

– Когда увидела себя на экране, сразу об-
ратила внимание на наращенные ресницы. 

Елена КУЗНЕЦОВА
г. Курган

НАДЕЖДА СЭРОТЭТТО: 
«МНЕ НЕДЕЛЮ СНИЛАСЬ ТУНДРА»

Летом в прокат выйдет фильм «Очаг», снятый в Яр-Салинской тундре. Главную роль 
в нём сыграла ямальская певица Надежда Сэротэтто. 

Их нужно было снять! В следующей картине 
это учла, – говорит Надежда.    

Самый большой сюрприз ждал впереди. 
В 2017 году нашей землячке предложили в 
составе ямальской делегации представить 
фильм на фестивале российского кино в Ми-
лане. «Белый ягель» так понравился зрителям, 
что его показывали дважды.  

– После выступления ко мне подошёл 
итальянец и сказал: «Ваша фамилия зву-
чит по-итальянски: «сэрра» – вечер, «тэтто» 
– крыша». Объяснила, что не имею никако-
го отношения к Италии и рассказала о нен-
цах. Для него наш народ стал настоящим 
открытием.  

Надежда Сэротэтто и Владимир Тумаев. 
Режиссёр надеется, что «Очаг» ждёт богатая 

фестивальная жизнь и зрители примут его 
с таким же интересом, как и «Белый ягель». 

Фильм снят при поддержке правительства ЯНАО 
и администрации Ямальского района
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Шесть лет ожидания

Через два года после съёмок на электрон-
ную почту Надежды пришло письмо от Вла-
димира Тумаева.

– Я как раз находилась на сессии в Мо-
скве. Встретились в Доме кино. Владимир 
Иванович начал издалека, просил подробнее 
рассказать о себе. Я всё и рассказала: как 
жила в чуме, как в 16 лет сбежала из дома, 
чтобы учиться в столице… Он внимательно 
выслушал, а потом говорит: «Я задумал но-
вый проект о настоящей жизни ненцев, толь-
ко уже летний. Хочу, чтобы ты выступила в 
главной роли». Я была в шоке. 

Сначала режиссёр хотел внести в фильм 
реальную историю певицы Сэротэтто: девоч-
ка из стойбища мечтает научиться петь, её 
хвалят педагоги в интернате, но отец запре-
щает даже думать об этом. Дальше сценарий 
развивался так: девушку выдают замуж за 
оленевода, она остаётся в тундре. Картина 
про несбывшуюся мечту. 

– Со временем кое-что изменили. Но глав-
ную тему – судьбу женщины, как хранитель-
ницы семейного очага, – оставили. И сам сю-
жет остался достоверным. В подробности 
вдаваться не буду, скажу только, что мою ге-
роиню зовут Некоча, это моё настоящее не-
нецкое имя, и что история получилась инте-
ресная. Надеюсь, зрителям понравится. 

АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ | КИНО

Съёмок пришлось ждать целых шесть лет: 
то сибирская язва, то нехватка финансиро-
вания. Все эти годы режиссёр периодически 
писал, что картину всё равно снимет, надо 
набраться терпения. 

– А я к каждому лету готовилась – стара-
лась похудеть, потому что нужно было играть 
девочку-подростка. На диетах не сидела, 
просто перешла на здоровую еду и занялась 
спортом. К этому лету подошла с весом 48 
килограммов, – отмечает Надежда. – И вот 
в начале июня звонит Владимир Иванович и 
сообщает, что 21-го числа я должна сесть на 
поезд на станции Обской и ехать на съёмки. 
Подумала тогда: «Неужели это наяву?»

Через каждые два-три дня оленеводы снимались с места, и артистам ничего не оставалось, 
как каслать вместе с ними

Надежда Сэротэтто: «Мне сложно на себя смотреть 
в кадре. Стараюсь к этому относиться философски – 

может, через тридцать лет взгляну и воскликну: 
«А ведь хороша!»
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Окунуться в чумовую жизнь

В дорогу девушка собиралась основатель-
но: взяла тёплые вещи, резиновые сапоги, на-
комарники, посуду. Самое ценное – ягушка 
бабушки Воттане, которую хранила мама. 
По словам собеседницы, именно эта вещь 
её оберегала и по-настоящему согревала, не-
смотря на то что весь мех вытерся, осталась 
только замша. Помимо бабушкиной ягушки, 
было ещё две: нарядная и рабочая (хоряча). 

– Перед самым отъездом сняла ресницы и 
гель-лак с ногтей. Я должна была быть мак-
симально естественной. Правда, прибегла к 
одной хитрости – попросила мастера при-
клеить малюсенькие коричневые реснички, 
чтобы взгляд был выразительнее. Никто это-
го не заметил. 

Съёмки проходили в настоящем стойби-
ще недалеко от реки Юрибей. В шести чу-
мах жили оленеводы с семьями. В седьмом 
– съёмочная группа, для многих эта поездка 
стала настоящей экспедицией. Целый месяц 
ребята провели вместе.

– Из них две недели я вживалась в роль. 
Ждали главного оператора, немного снима-
ли. И я никак не могла понять, зачем всё это. 
Но Владимир Иванович убеждал: «Вживайся. 
Поруби дрова, принеси воду, поиграй с малы-
шом». И был прав! Я совершенно всё забыла 
о жизни в тундре – была ребёнком, когда с 
родителями переехала в Панаевск. Я заново 
училась добывать хворост, запрягать оленей. 
Огромное спасибо жёнам оленеводов за то, 
что помогали, учили. Иногда я их смешила 
своей неуклюжестью. А сколько тренирова-
лась с ветками. Надо же умеючи: рубить под 
определённым углом, потом повязать верёв-
кой, закинуть на спину. 

Воду пили из реки. Готовили на костре, 
печки в чуме не было. 

– Работали все, никто не жаловался. В 
тундре по-другому никак. Самым трудным 
испытанием для москвичей стали комары. 
Жужжание не давало спать, – продолжает 
Надежда. – Ребята часто ходили на рыбал-
ку. Сначала они с большой осторожностью 
отнеслись к сырой подсоленной рыбе, но по-
том распробовали. Некоторые и на оленью 
кровь решились. Главное после такой еды – 
пить больше горячего чая. 

Основным лакомством для новоиспечён-
ных «оленеводов» были сушки со сгущёнкой.

– Иногда мы сидели и обсуждали, кто о 
какой еде мечтает. Кто-то хотел брускетту с 
креветкой, кто-то – бокал вина. Я мечтала об 
овощах. А однажды обмолвилась про кашу 
со сгущёнкой на костре. Мне и говорят: «Вот, 
Наденька, завтра и сделаешь». Пришлось 
вставать рано утром, хотя я очень люблю по-
спать. Сварила – всех накормила. 

«Думай о сцене, а не о том, 
как выглядишь!» 

Через каждые два-три дня оленеводы сни-
мались с места, и артистам ничего не оста-
валось, как каслать вместе с ними. А значит, 
разбирать и собирать чум, обустраивать всё 
заново. Через две недели уже каждый из них 
мог похвастаться, что умеет правильно уста-
навливать шесты и расчехлять нюки. 

– И, хотя мы всё время были чем-то заня-
ты, дни казались очень длинными. Особен-
но во время дождя. В такие моменты вместе 
разгадывали кроссворды. Это объединяло, – 
вспоминает Надежда. – Из всех ребят больше 
всего я сдружилась с Юрием Худи. Он играл 
одного из главных героев. Сам родом из Но-
вого Порта, ученик Владимира Тумаева. Юра 
привёз целую коллекцию фильмов на ноут-
буке. Смотрели их по вечерам.  

КИНО | АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ

В картине несколько сцен с ребёнком. Малышке было 
всего восемь месяцев, и она постоянно плакала – 
резались зубки. Чтобы как-то успокоить девочку, 

ей давали баранки
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 Не обошлось и без болячек. Однажды у 
нескольких человек, в том числе и у нашей 
героини, появились отёки. Спасли антигиста-
минные препараты. Оказалось, это реакция 
на цветущий багульник.    

– Ещё одна история случилась, когда по 
сценарию я вела свой аргиш. Иду, а впереди 
болотце. Остановиться не могу, идёт съёмка. 
Начерпала в сапоги. Простыла. Пару дней 
пришлось отлёживаться. Но это рабочий мо-
мент. Я во всём слушала режиссёра. Как он 
скажет, так и будет. Хотя иногда были внут-
ренние сомнения насчёт некоторых сцен, 
даже паника. К чему-то я не была морально 
готова, переживала, как выгляжу. Однажды 
Владимир Иванович даже отругал меня: «Где 
твоя флисовая красная кофта?» – «Сняла. Она 
меня полнит» – «Вот о чём ты думаешь? Ду-
май о своей сцене, а не о кофте! Представь, 

что вокруг вообще никого нет, ты одна и тебе 
всё равно, как ты выглядишь». Трудно было 
выкинуть такое из головы, но я старалась. А 
вот отсутствие макияжа меня не смущало. 
Только цвет лица пугал – кожа сильно заго-
рела и прокоптилась. 

 
Другой воздух, 
другой взгляд

Тундровая жизнь выматывала, но в то же 
время будто очищала. От мыслей, от ненуж-
ной суеты, от проблем. Эту атмосферу про-
чувствовали абсолютно все.

– Мне кажется, у некоторых даже созна-
ние поменялось, – говорит Надежда. – Один 
парень делился: «Стою на берегу, смотрю на 
наше стойбище и думаю, а ведь здесь дей-
ствительно можно жить». Звукооператор 

Фильм «Очаг» основан на реальных 
событиях. Основный посыл картины, 
по словам режиссёра, заключается 

во всемерной поддержке выбора 
молодых людей жить и работать 
на земле своих предков
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часто повторял, что медитирует, глядя на 
макодаси (отверстие в чуме). Кто-то даже 
признавался, что начал понимать и прини-
мать философию оленеводов: они живут в 
гармонии с природой и каслают не ради за-
бавы, а ради оленей, продолжая дело своих 
предков. 

Жить в одном чуме с чужими людьми – 
дело непростое. Иногда уставали друг от дру-
га. Каждый справлялся с этим по-своему. 

– Я уходила подальше от стойбища, ког-
да хотелось побыть одной, – признаётся На-
дежда. – А потом с новыми силами бралась 
за работу. Понимала, что нужно потерпеть. 
Ведь это уникальный проект и, может быть, 
в нашей жизни такого больше не повторится. 

Когда настал момент прощаться со все-
ми, стало грустно. 

Юрий Худи играл одного из главных героев фильма. 
Молодой актёр во всём поддерживал свою партнёршу

«Немного опасаюсь 
критики. Люди разные: 
будут те, кому кино 
понравится, и те, 
кому не понравится. 
Но я настраиваю 
себя на хорошее», – 
говорит Надежда.
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– Помню, шутили: «Надя, наверное, пер-
вая на лодку побежит». Я и сама так думала. 
Но этого не случилось. Перед дорогой подо-
шла к Владимиру Ивановичу и поблагодари-
ла за то, что выбрал меня. Ведь он мог взять 
другую актрису или настоящую тундрович-
ку, которая бы в сто раз лучше меня спра-
вилась с бытовыми моментами. Но он насто-
ял на моей кандидатуре. Рада, что случилось 
именно так. 

Первое, на что Надежда сразу обратила 
внимание, когда вышла из вагона, – воздух. 
В тундре он чистый, свежий, в городе и по-
сёлке – тяжёлый, загрязнённый. Понадоби-
лось пару дней, чтобы привыкнуть к этому. 

– Мои волосы ещё очень долго пахли ко-
стром. И целую неделю снилась тундра: как 
мы каслаем, пьём чай, собираем хворост и 
цветы. Такое трудно забыть.  

Никаких гримёров! На лице – естественный загар 
и копоть от костра, на голове – французские косички

Когда москвичи прибыли на стойбище, 
не выпускали телефоны из рук – 
снимали всё, что видели. 
Через пару дней гаджеты забросили – 
сами стали частью этого мира.
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Можно сказать, что этим людям повез-
ло с начальством. По доброй воле куратора 
стройки полковника Василия Барабанова на 
полярном круге возник полноценный лагер-
ный театр. Чтобы оформить его деятельность 
юридически, работа коллектива преподноси-
лась как один из важнейших элементов куль-
турно-воспитательного процесса. 

Наталья РЯБОВА
г. Салехард

В ДЖАЗЕ ТОЛЬКО ЗЕКИ
Будни «крепостного театра» глазами современников

Продолжение. Начало в № 1, 2022 г.

В конце 40-х – начале 50-х годов прошлого века Салехард мог побороться за звание 
культурной столицы Западной Сибири. Да, город не мог похвастать большими залами и 
изысканной театральной архитектурой, но именно здесь располагался управленческий 
центр грандиозной 501-й железнодорожной стройки, и здесь же у лагерного начальства 
под рукой оказалась масса осуждённых знаменитостей – актёров, музыкантов, лите-
раторов. 

Осуждённые знаменитости регулярно вы-
ступали в Салехарде, гастролировали по на-
селённым пунктам округа и лагерям. Буду-
чи заядлым театралом, Барабанов посещал 
их выступления и всячески поощрял своих 
подопечных. Благодаря такому покровитель-
ству, театр обзавёлся световой аппаратурой, 
мебелью, тканями и красками. 
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Виолончель 
для венгерского 

сенатора

Симфонический оркестр возглавил быв-
ший дирижёр одесского театра Николай 
Чернятинский. Во время фашистской ок-
купации он остался в Одессе и даже ставил 
оперные спектакли. А оркестрантом высту-
пал Сенте Ласко, бывший венгерский сена-
тор. В своё время он освоил игру на виолон-
чели. В этом же оркестре работал известный 
музыковед и пианист Александр Острецов.

Эстрадными музыкантами руководил по-
пулярный в СССР джазмен Зиновий Бинкин. 
С пятнадцати лет он был солистом-трубачом 
в симфоническом оркестре донецкого радио, 
окончил московский музыкальный техникум. 
С 1945-го по 1953-й Зиновий Юрьевич отбы-
вал ссылку в Салехарде, создав здесь джазо-
вый коллектив. 

Артист русской труппы Тувинского му-
зыкально-драматического театра Георгий 
Черников так вспоминал первую встречу с 
Бинкиным: 

– И вот зимой приходит этап. Впереди 
– видный такой человек. А на нём – шап-
ка пятилетнего ребёнка, к ней верёвочки 
от подштанников пришиты, телогрейка ра-
зорванная. Штаны ватные, короткие, чуть 
ниже колен. А дальше ноги тряпками обмо-
таны – всё проиграли с него воры в Печоре. 
У уголовников ведь так: пришёл этап, захо-
дит какой-нибудь профессор: «О, фраера! А 
костюмчик-то тебе жмёт. Снимай-ка, вот 
тебе другая одежонка. А вместо ботиночек 
боты возьми – мозоли не натрёшь». Так и 
раздевали. А потом эти вещи делили и на 
них в карты играли. Так и Бинкина разде-
ли... Когда я, уже в Туве, сказал музыкан-
там симфонического оркестра, что почти 
пять лет играл (ударные. – Прим. ред.) у 
Бинкина, они не поверили. Говорят: «Геор-
гий Захарович, мы все вас очень уважаем, 

но не надо заливать! Вы хоть представляете, 
кто такой Бинкин?» «Да уж, представляю», – 
говорю. И на следующий день принёс им про-
граммки – только тогда поверили…1

ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ | ИСТОРИЯ. ЛИЧНОСТИ. СУДЬБЫ

Зиновия Бинкина 
реабилитировали после XX съезда, 

известного разоблачением культа личности Сталина. 
Он вернулся в Москву и, наконец, смог работать 

в полную силу. Его песни исполняли многие 
популярные в СССР ансамбли и певцы: Иосиф Кобзон, 

Лев Лещенко, Владимир Трошин и другие   
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Музыканты-заключённые оркестра при театре 
управления 503-й стройки. Посёлок Ермаково, 1951 год

1 Газета «Центр Азии» № 16 от 12–18 апреля 2002 года
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А вот что вспоминает о знаменитом джаз-
мене поэт Лазарь Шерешевский, до амнистии 
1953 года проживавший в Салехарде на по-
ложении полуссыльного и после освобожде-
ния работающий в Доме ненца: 

– Что представляла собой наша эстрадная 
группа в 17–19 человек во главе с извест-
ным дирижёром и эстрадным композитором 
Зиновием Бинкиным? Во-первых, это был 
эстрадный оркестр (у нас слово «джаз» тогда 
было запрещено), четыре солиста-вокалиста 
и танцевальная небольшая группа, ещё были 

синтетические актёры, которые умели и петь, 
и плясать, и говорить. Два конферансье, чте-
цы. Николай Антонович Кротов – фокусник-
эквилибрист, то есть артист оригинального 
жанра; Вера Васильевна Клименко, которая 
играла на аккордеоне, сама себе подпевала. 
Были инструментальные номера. Мы могли 
дать полноценный такой эстрадный концерт 
из двух отделений. Чем мы и занимались.2

Он был волшебником сцены

Лазарь Шерешевский так описывал первую 
встречу с художником:

– Мы познакомились с Димой Зеленковым. 
Это начало 1948 года, февраль. Он с нами 
сблизился, попал в наш корпус. Нас там было 
наверно семь или восемь театральных людей: 
музыканты, певцы...  Когда выяснилось, кто 
есть кто, мы говорим ему: «Дима, держись с 
нами!». Мы ещё не знали, что ждёт впереди, 
но надеялись – может быть, и там есть театры, 
ансамбли… И вот…  Моров пришёл на Печор-
скую пересылку и добился у лагерного началь-
ства, чтоб нас всех перевели в театр. Так Мо-
ров с Оболенским нас фактически спасли… 

2 Из книги «Стройка № 503 (1947–1953). Документы. Материалы. Исследования». Выпуск 2. 

Программки спектаклей «крепостного театра» 
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Дмитрий Зеленков в 1939–1940 
годах работал в Мариинском 

театре декоратором сцены, 
тесно сотрудничал 

с Александринским театром. 
За короткий срок успел 

приобрести славу 
«мага и волшебника» сценыИЗ
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Декорации к спектаклю «Вас вызывает Таймыр»
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На тот момент в театре несколько художников 
работало: художник по декорациям Геокчекян 
и Игорь Маслов, очень интересный мастер из 
Киевской киностудии. А когда дирекция при-
няла Зеленкова, то он был сразу назначен глав-
ным художником театра, потому что он был 
действительно великолепный специалист и по 
декорациям, и по костюмам… Мы с ним, в об-
щем, весьма дружили. Я часто бывал у него в 
мастерской – в здании Абезьского театра был 
такой чердачок…3 

Актёры вспоминали, что перед открыти-
ем занавеса в начале спектакля Дмитрий 
Владимирович обычно просил не спешить с 
первыми репликами, потому что уже сам вид 
декораций вызывал шквал аплодисментов. 
К сожалению, талантливый художник не до-
жил до момента освобождения. 

   
Быт «Большого тюремного»

Постановки театра пользовались большим 
успехом у зрителей. Репертуар состоял из со-
ветской драматургии: «Человек с того света» 
Владимира Дыховичного и Мориса Слобод-
ского, «Вас вызывает Таймыр» Александра 
Галича и Константина Исаева, «Жили три 
друга» Андрея Успенского. Ставили оперет-
ты: «Вольный ветер» Исаака Дунаевского, 
«Холопка» Николая Стрельникова, «Свадьба 
в Малиновке» Бориса Александрова, «Лету-
чая мышь» Иоганна Штрауса и «Голубая ма-
зурка» Франца Легара. 

Сами подневольные служители театра на-
зывали его БТТ – «Большой тюремный театр». 
Репетировали они в небольшом помещении в 
старом Доме ненца, сейчас на этом месте в Са-
лехарде находится ЗАГС. Выступали обычно в 
больших бараках, отведённых под столовые.

Работали и перед вольной публикой, и пе-
ред заключёнными. Во время гастролей ар-
тисты грузились со всем своим реквизитом 
в специально выделенные вагоны и в со-
провождении нескольких конвоиров ездили 
по лагерям строительства железной дороги. 
Там, где кончалась дорога, добирались на 
самосвалах или шли пешком с реквизитом 
и инструментами. Конвоиры-солдаты, со-

провождавшие артистов, тоже активно уча-
ствовали в выступлениях, работали билетё-
рами и статистами на сцене.

 Заключённые посещали культурное ме-
роприятие бесплатно – их целыми бригада-
ми приводили на концерт. А вольные и ад-
министрация лагеря должны были покупать 
билеты на представления.

Василий Барабанов своими творческими 
кадрами дорожил. Их кормили овощами, мя-
сом из подсобного хозяйства, которое обслу-
живало только начальство Управления стро-
ительства. С 1949-го актёрам дополнительно 
давали молоко. А на юбилей театра даже раз-
решили принести спиртное и организовали 
буфет. Жили члены театральной труппы в 
более благоустроенных и не таких перенасе-
лённых бараках. Режиссёрам и дирижёрам 
там даже выделяли отдельные комнатушки. 
Кроме того, разрешалось не носить лагер-
ную униформу, вместо неё по приказу пол-
ковника Барабанова всем пошили костюмы 
и платья. Нескольким ведущим актёрам «за 
ударный труд» приказом начальника даже 
был сокращён срок заключения на целых во-
семь месяцев. Однако все эти льготы не да-
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Поэт и переводчик Лазарь Шерешевский оставил 
много воспоминаний о «мёртвой дороге» и людях, 

причастных к тем событиям
3 Из книги «Стройка № 503 (1947–1953). Документы. Материалы. 
Исследования». Выпуск 2. 
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Лагерных бараков 501-й и 503-й стройки осталось не так много. 
Однако и сохранившиеся хорошо передают атмосферу 

и навевают тоску: деревянные нары в два яруса, колючая проволока, 
решётки, охранные вышки
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вали никаких гарантий безопасной жизни. 
И да – иногда коллектив театра дружно от-
правляли на строительство железной дороги. 

За репертуаром театра следили очень вни-
мательно. Так, в спектакле по пьесе Алексан-
дра Островского «Без вины виноватые» один 
из представителей администрации усмотрел 
в названии крамольный намёк. К счастью, 
всё обошлось. Руководителей театра не от-
правили на общие работы. 

Культура 
на полторы копейки

По нормам ГУЛАГа на каждого заключённо-
го полагалось расходовать 1,5 копейки в день 
– «на культурно-воспитательные нужды». Эта 
мизерная цифра, будучи умножена на десятки 
тысяч обитателей лагерей, давала вполне весо-
мую сумму. Часть средств тратили на подпи-
ску периодических изданий и книги, покупали 
карандаши, краску и бумагу для оформления 
стенгазет, кумач для агитационных плакатов, 
а часть по приказу полковника Барабанова 
расходовали на работу театрального коллекти-
ва. У театра даже была своя именная афиша 
«Театр управления строительства». 

Лагерный театр просуществовал несколько 
лет. Но после того, как полковник Барабанов 
был отозван со строительства на другую рабо-
ту, судьба артистической бригады оказалась 

под угрозой. В 1952 году приказом нового на-
чальника распустили опереточную труппу и 
симфонический оркестр. Часть заключённых 
из их состава отправили работать в обычные 
лагерные бригады. Лишь немногим повезло 
остаться на должностях руководителей теа-
тральных и музыкальных кружков самодея-
тельности в местных домах культуры…

Репетировать в Доме ненца было тесно. К 
тому же, находился он далековато от управ-
ления стройки, а концерты давались каждые 
выходные. Поразмыслив, лагерное началь-
ство решило построить театр поближе к соб-
ственному месту работы. Так здание, распо-
ложенное на улице Республики, 98 вошло в 
историю города как «театр стройки № 501». 
Многие горожане до сих пор уверены, что в 
этих стенах кипела театральная жизнь. Стро-
ение, действительно, начинали возводить для 
музыкально-драматического театра. А о кон-
тингенте его строителей свидетельствует ко-
лода игральных карт, найденная при рекон-
струкции здания в 2001 году. Эта типичная 
зековская поделка была изготовлена из обрез-
ков газеты и расписана сажей. 

В 1953 году умер Сталин, стройку спешно за-
консервировали, руководству стало не до куль-
туры. Так что в здании, изначально предназна-
чавшемся для спектаклей и концертов, не было 
дано ни одного представления. На этом и за-
кончилась история театра стройки № 501. 
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Лагерные бараки были похожи между собой. Это были длинные прямоугольные постройки, 
 часто без внутренней и внешней обшивки стен, где трещины замазывали глиной. Внутри – нары. 

Иногда наспех сколоченные стол и скамейки
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Я расскажу о двоих из них – идейных вра-
гах, приговорённых судьбой всю жизнь на-
ходиться по разные стороны баррикад. А вот 
фамилий их не назову – эти люди после ос-
вобождения обзавелись семьями и только их 
потомкам решать, нужны ли публике допол-
нительные подробности. 

Итак, первый из них – майор, ветеран 
Великой Отечественной войны, служил во 
фронтовой разведке, трижды ранен, два 

Виталий ЛИВИТИН
г. Салехард

В шестидесятые-семидесятые годы в Салехарде и Лабытнанги проживало много быв-
ших заключённых – работников печально знаменитой 501-й сталинской стройки. В общей 
массе отсидевшей братии встречались как блёклые персонажи, так и по-настоящему 
яркие личности, эдакие символы своего времени – герои и предатели, злодеи и святые.

ВРАГИ

раза тяжело. После выздоровления – опять 
на фронт, в самое пекло. Его грудь укра-
шал настоящий «иконостас»: шесть орде-
нов и восемь медалей! И все боевые, за-
служенные во вражеских, а не советских 
тылах.

После войны майор продолжил службу в 
органах контрразведки – СМЕРШ. Его на-
правили на Западную Украину, давить бан-
деровское подполье. 
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Отряд бандеровцев, вооружённых самозарядными винтовками Токарева и пулемётом ДП-27. 
Подобные группы помогали гитлеровцам формировать так называемую украинскую полицию, 

городские и районные управы и другие органы фашистской оккупационной администрации
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Второй герой моего повествования служил 
в ОУН-УПА (организация, деятельность ко-
торой запрещена в РФ), то есть был из числа 
тех самых бандитов – бандеровцев, с кото-
рыми боролся майор…  

Стой, кто идёт?

Первый раз они встретились в лесу под го-
родом Мукачево. Отряд майора зачищал от 
боевиков лесные хутора и горы. Несколькими 
днями ранее в этой местности погиб взвод 
его друга – угодил в засаду. Уже мёртвым 
красноармейцам враги отрубили головы.  

Во время облавы из леса с поднятыми рука-
ми на майора вышел бандеровец. Он не стал 
запираться и заявил, что служит пулемётчиком 
в том самом отряде, что истребил опергруппу 
НКВД. С его слов, в резне он не участвовал, по-
скольку был командирован в деревню за про-
дуктами. В подтверждение своей лояльности 
пленный обещал рассказать, где прячется вся 
его шайка. Майору хотелось пристрелить бан-
дита на месте, но он сдержался – всё-таки тем, 
кто не успел отметиться в кровавых распра-
вах, гарантировалась жизнь. Задержанного 
доставили в тюрьму НКВД, судили, но вину в 
расстрелах и грабежах так и не доказали. Зато 
дали десять лет за уклонение от призыва в на-
чале войны и отправили мотать срок на стро-
ительстве железной дороги. 

Так что второй раз они пересеклись уже 
на Ямале, в одном из лагерей 501-й сталин-
ской стройки. Правда, к тому времени мно-
гое изменилось: майор стал простым зеком, 
а бывший бандеровец – освобождённым бри-
гадиром. На зоне бригадир – это власть, от 
него жизнь иногда зависела…

Хук вместо амнистии 
по случаю праздника

В третий раз они встретились в 1955 году 
в Салехарде в одной из строительных орга-
низаций. Майор плотничал, а его оппонент 
слесарил в гараже. В годы хрущёвской отте-
пели майора реабилитировали, в торжествен-
ной обстановке ордена вернули, военком 
речь хвалебную произнёс. Знатный партиец 
из горкома пообещал, что членство в партии 
восстановят. Но майор отказался категориче-

ски, чем подпортил торжественность момен-
та. А у нас что после торжественной части? 
Правильно! Застолье. И тут после очередного 
тоста майор впервые отрихтовал бандеровцу 
физиономию. До крови. Несмотря на годы, 
выучка осталась: не одному языку-фрицу он 
морду начистил. 

И продолжал он это делать три раза в год 
– в День Советской Армии, 7 Ноября и 1 Мая 
– после торжественной части и последующего 
за ней застолья. А с 1965 года – четыре раза. 
Тогда начали праздновать День Победы. Од-
нажды мне пришлось присутствовать при 
этом мероприятии. Заинтересовался, поче-
му такая периодичность экзекуций. Оказа-
лось, что майор – человек непьющий, даже 
на днях рождения родственников не употре-
бляет, а в эти дни расслабляется… 

Приехал полковник 
за орденом

Рассказали мне и историю судимости 
майора. Громил он со своим отрядом бан-

Карикатура из некогда популярного в СССР журнала 
сатиры и юмора «Перецъ». О бандеровцах вновь громко 

заговорили в 80-е, накануне перестройки
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дитские схроны на Западной Украине, в 
районе Мукачево, Воловца, Свалявы. И 
была у них своя тактика розыска банди-
тов. Окружали они хутор или село и жда-
ли. Смотрят: кто-то в лес подался. Они – за 
ним. Если человек просто в лес за дрова-
ми пошёл, отпускали. А если к бандитско-
му блиндажу-схрону приводил, тут разговор 
короткий. Бандитам предлагалось сдаться 
без боя. Если отказывались и начинали от-
стреливаться – в схрон летели гранаты. Кто 
выжил – тому расстрел без суда. Приказ та-
кой был: бандитов и их пособников конча-
ли на месте. 

Однажды в горах отряд майора окружил 
лесной хутор. Получили информацию, что 
туда часто наведываются бандиты. Залегли 
и стали ждать. С отрядом вызвался идти на 
задание приехавший с проверкой из Львова 
сотрудник центрального аппарата МГБ, пол-
ковник. Захотелось штабному в боевой обста-
новке побывать, глядишь – и орден можно 
выхлопотать. Для обеспечения безопасности 
московского гостя выделили дополнитель-
но ещё два взвода автоматчиков из охраны 
Львовского управления.

Когда хутор окружили, полковник в сто-
ронке метров за пятьсот с преданными ему 
взводами затаился, вторую линию окруже-
ния возглавил. Все довольны: майор – что 
проверяющий делу мешать не будет; полков-
ник – что покурить спокойно можно и под 
пули сразу не попадёшь, а случись что – есть 
время отступить.

В первой линии видят: из дома выходит 
женщина с кошёлками в руках. С нею двое 
детей. Осмотрелись и пошли в лес. Майор 
со своими людьми за ней. Предварительно 
отправил гонца к полковнику, чтобы на ме-
сте оставались, и его, майора, сигнал жда-
ли, когда можно будет выдвигаться. Тихонь-
ко – ветка не шелохнётся! – солдаты идут за 
хуторянкой. Смотрят: под большой разве-
систой елью она и дети исчезли. Значит, в 
блиндаж под землю спустились. Окружили 
схрон, осмотрелись: струится дымок из-под 
другой ёлки метрах в тридцати. Специально 
так бандиты трубу от печки выводили: дым 
при топке растворялся среди листвы и был 
со стороны невидим. Ясно: именно здесь на-
ходится и второй выход из подземелья. Его 
тоже заблокировали.
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Участники ликвидации формирований ОУН-УПА в Коростенском лесу на Западной Украине, конец 40-х годов



 СЕВЕРЯНЕ № 2, 2022    65

БЫЛЬ | ИСТОРИЯ. ЛИЧНОСТИ. СУДЬБЫ

«Я с женщинами 
и детьми не воюю!»

Чтобы привлечь внимание бандеровцев, 
майор выстрелил, потом находящимся под 
землёй предложил сдаться без боя и выхо-
дить по одному. Через некоторое время вы-
шла женщина с детьми, сказала, что остав-
шиеся не сдадутся и будут отстреливаться, а 
если её и детей оставят в живых, то она по-
кажет, где есть ещё один выход из схрона. 

Майор согласился, пообещав, что её и де-
тей отпустят. Завязался бой, бандиты попы-
тались выбраться через указанный женщи-
ной выход, начали отстреливаться. Во время 
перестрелки ранили одного нашего солдата, 

но сами были убиты. Не вышедших из схро-
на забросали гранатами. На выстрелы прим-
чались охранники и полковник. Он приказал 
расстрелять женщину и детей как пособни-
ков бандитов. Майор отказался это делать, 
сказав, что с детьми и женщинами не вою-
ет. Тогда полковник выхватил пистолет и вы-
стрелил в женщину. А когда направил ору-
жие на ребёнка, майор уложил его очередью 
из автомата.

Майора арестовали, учли прежние заслу-
ги, расстрел заменили десятью годами лаге-
рей и отправили на Север, на строительство 
железки. А полковник свой орден за участие 
в разгроме бандформирований всё же полу-
чил, только посмертно. 
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В таких схронах можно было скрываться 
в украинских лесах годами. 

Их строили и в глубоких чащах, и под 
крестьянскими домами, маскируя 

выходы под склады съестных припасов. 
Иногда убежища размещали в колодцах 

или под сараями. Внутри находилось всё 
самое необходимое для жизни
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Познакомились мы шапочно в школе уже 
в старших классах, а поточнее в нашем де-
сятом, где соединились вместе 9 «А» и 9 «Б» и 
сразу друг другу сильно не понравились. Не 
знаю, что подумал Дронзиков, но мне он по-
казался надутым индюком и типом с очень не-
приятной улыбкой. Это потом я понял, что так 
он улыбался только тем, кого сильно не любил.

По воле случая мы вместе ушли в армию, 
и пока наш поезд десять суток тащился от 
Тюмени до Хабаровского края, наши отно-
шения изменились самым кардинальным об-
разом, а во время службы тем паче. 

СЛОВО О ДРУГЕ
Юрий КУКЕВИЧ
г. Салехард

Однажды, когда мы с Вовой Дронзиковым в очередной раз вспоминали подвиги 
далёкой юности, моя жена Лариса, поставив на стол закуску, очень серьёзно сказа-
ла: «Да, я думаю, что вы оба стали бы Героями Советского Союза, но посмертно».

Не знаю, как я, но Вова, с моей точки зрения, человек необыкновенный, может 
быть даже круче некоторых героев. 

В отличие от меня Вова был помешан на 
спорте. Именно так, не увлекался, а был по-
мешан. Ещё в глубоком детстве лет в восемь-
девять он прочитал книгу про Александра 
Засса, русского богатыря, который в цирке 
поднимал коня, рвал цепи руками и таскал 
на себе по двадцать упитанных зрителей. Не 
знаю, чем он тронул Вовино суровое сердце, 
но Вова стал его верным последователем. На 
этом юный Дронзиков не успокоился, он стал 
поднимать гири и гантели, бегать, прыгать, 
заниматься боксом и спортивной гимнасти-
кой, и Бог знает, чем ещё. Дело было не в том, 
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Владимир Дронзиков (слева) 
и Юрий Кукевич (справа) 
во время службы в армии. 
1970-е годы
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Наш здоровяк-старши-
на по кличке «Враг» любил после ве-
черней поверки построить провинившихся, 
грациозно вынести им 32-килограммовую 
гирю и ласково предложить:

– Кто десять раз выжмет, может идти 
спать, наказание такому бойцу отменяется. 

После встречи с Вовой он перестал этим ба-
ловаться. Откуда ему было знать, что Вова сво-
ей слабой левой жмёт эту гирю не один десяток 
раз, легко держит две таких гири на вытяну-
тых в стороны руках, крестится ими, может 
обеими жонглировать и т. д. и т. п. Старшина 
пережил физкультурный шок.   

А про бег мне почти нечего сказать, это 
было неинтересно смотреть. На любой дис-
танции со старта Вова 
начинал 
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что он занимался разными видами спорта, а 
в том, как он ими занимался. Например, в со-
ветском боксе было три раунда с минутными 
перерывами. Вова заводил таймер, а точнее 
будильник, на полчаса и все эти полчаса мо-
лотил беспрерывно грушу, как злейшего вра-
га. Поэтому три раунда для него были лёгкой 
прогулкой, он даже не запыхивался. Понят-
но, что и гири двухпудовые он тягал часами 
и бегал, как конь, на очень дальние дистан-
ции. Что в итоге получилось? Получилось так, 
что в учебке все наши бравые сержанты про-
сто двинулись рассудком, когда Вова, стоя у 
перекладины, спросил:

– А сколько раз надо подтянуться?
– Сколько сможешь, молодой, – мрачно 

ответил командир отделения сержант Три-
фонов, он уже насмотрелся на болтающих-
ся глистов, которые и один-то раз не могли 
приподнять к небу свои изнеженные тела.

Ну Вова и подтянулся 21 раз на одной 
левой руке.

 А любимый номер покойного гене-
рала Лебедя «упал-отжался» для Вовы 
не подходил вообще. Он мог отжиматься 
сутки подряд, не меняя темпа. Один сер-
жант дотерпел до двух тысяч отжиманий, а 
потом заматерился, махнул рукой и убежал 
со слезами на глазах.
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спуртовать, то есть бежал всё быстрее и бы-
стрее, а в конце очень быстро.

Скажу так: я пытался всегда держать-
ся за ним, на одной спортивной злости, но 
на финише меня выворачивало наизнанку, 
а румяный, легко дышащий Вова отпаивал 
меня чаем.

Ладно спорт – это ещё наши отцы-коман-
диры могли понять. А как быть с нормати-
вами, которые выковывались тысячелет-
ним опытом и не одной страшной войной? 
На стрельбище он положил не только свои, 
но и чужие мишени – бегущие фигуры, вы-
бил максимум очков, при одевании защит-
ного комплекта в три раза быстрее в него 
облачился, чем требовала отличная оценка. 
Со знаменитой полосой препятствий прои-
зошла та же история. Он и меня научил за 
один вечер, как можно экономить время на 
этой треклятой полосе. Через несколько дней 

службы я был уверен, если собрать вместе 
пару полков таких Вов и высадить их на за-
падном побережье США, Америка через не-
делю с радостью капитулировала бы, друго-
го выхода у неё просто бы не было.

Кстати, мы с Вовой написали заявления, 
чтобы нас отправили служить во Вьетнам, 
где в то время шла война. Очень сильно хо-
телось поквитаться с агрессорами. Спас двух 
дураков от ранней гибели начальник особого 
отдела. Он сказал, что туда не по заявлениям 
берут, а по приказу Родины. Для убедитель-
ности послал нас громогласно и заставил за-
брать бумаги. Мы огорчились и на соревно-
ваниях по гиревому спорту победили всех в 
своём батальоне. 

Эти безумные занятия с раннего детства 
выковали у Вовы, кроме всего прочего, же-
лезную волю и такой же характер. Он был 
правдив до невозможности и беспощаден к 

ИЛ
ЛЮ

СТ
РА

ЦИ
Я 

ЛУ
ИЗ

Ы
 М

ИФ
ТА

ХО
ВО

Й



 СЕВЕРЯНЕ № 2, 2022    69

ТВОИ ЛЮДИ, СЕВЕР! | ИСТОРИЯ. ЛИЧНОСТИ. СУДЬБЫ

врагам. Однажды задумчивый замполит на-
шей роты старший лейтенант Филиппов (по 
честняку, очень плохой замполит и гнусный 
тип) решил Вову поломать. Скажу без лож-
ной скромности, я спас ему жизнь. И сде-
лал это ради Вовы, несмотря на то, что сам 
хотел иногда придушить этого павлина в 
погонах. Особенно во время бездарных по-
литзанятий, которые меланхоличный стар-
ший лейтенант проводил по одной и той же 
схеме в течение почти всей нашей службы. 
Эпическое начало этих занятий я помню до 
сих пор дословно:

– В Китае, – пауза минуты на две, – власть 
захватила, – опять долгая пауза, – клика Мао-
Цзе-Дуна, – и политрук замолкал навсегда, 
задумчиво глядя в окно казармы, наверное, 
смотрел в сторону Китая, который был не 
так уж и далеко.

Однажды наш старшина не выдержал 
этой паузы, потому что мы уже опаздывали 
на завтрак и рявкнул:

– Рота, встать! Бегом на выход! – что мы 
с превеликим удовольствием и сделали, не-
взирая на крики оскорблённого до глубины 
души старлея. 

Не помню, из-за чего он так люто невзлю-
бил исправного служаку и знатока всех уста-
вов Владимира Юрьевича Дронзикова. Вова 
был дежурным по роте и не спал всю ночь, 
как и положено, а затем, отдав распоряже-
ния дневальным, прилёг отдохнуть на поло-
женные ему четыре часа. Старший лейтенант 
Филиппов принялся его методично будить, 
посылая дневальных по всяким надуман-
ным поводам. Дронзиков запретил дневаль-
ным его будить, и тогда сам оскорблённый 
военачальник явился пред его голубые очи 
и начал теребить. Вот тут я и не дал совер-
шить смертоубийство, потому что знал, как 
Вова карает подлецов.

Старший лейтенант от такого отпора слег-
ка сбрендил и начал строчить телеги коман-
диру части, а потом в каптёрке хотел учинить 
разнос заодно и нашему старшине. Мы ниче-
го не видели, но сначала слышали визг зам-
полита, потом зычный рык нашего старши-
ны, потом всё умолкло на мгновение, и вдруг 
из каптёрки полетели бодрые звуки, похожие 
на звонкие удары по мячу. Дверь распахну-
лась, и старший лейтенант влетел в стену ка-

зармы, противоположную входу в каптёрку. 
Вова с нашим старшиной были одного поля 
ягоды, очень опасные для бледного и слабо-
го на желудок замполита. Он куда-то вскоре 
исчез, перевёлся в другую часть. Я был это-
му рад, потому что здесь за его жизнь нель-
зя было дать даже денежное содержание ря-
дового Советской Армии (для несведущих: 3 
рубля 80 копеек).

Когда мы вернулись в Салехард и бодро 
взялись за работу, Вова нечаянно для себя 
совершил очередной подвиг. Команда окру-
га уехала в Тюмень на областную спартаки-
аду, и Вова выкроил немного времени из ко-
мандировки и сходил на стадион поболеть за 
своих. Попал на финал забега на 10 тысяч 
метров. Увидел, как мечутся руководители 
нашей спортивной дружины и подошёл. Те 
восприняли его приход как манну небесную. 
Оказалось, у нас были бойцы по всем дисци-
плинам и бегу в том числе, но вот стайеров 
ни одного. Они чуть на колени не упали пе-
ред Вовой и умоляли только выйти на бего-
вую дорожку, чтобы «баранки» не было для 
Ямала. Вова начал отказываться, он-то по-
нимал, что в финале уже бегут мастера, а у 
него по бегу даже разряда не было. Но уго-
ворили, ему стало жалко родную команду, 
решил просто выйти, а потом сойти с дис-
танции, как и советовали тренеры. Но пока 
Вова переодевался в великоватые беговые 
туфли, пока натягивал футболку, ретивое 
сердце прирождённого спортсмена вдруг 
взыграло. И рванул Вова «на 10 тысяч, как 
на 500». Владимир Семёнович Высоцкий 
правильную песню спел, но это песня не про 
Вову. Короче, втопил он по-взрослому и ско-
ро уже на целый круг обошёл плотную груп-
пу опытных бегунов, потом (для страховки) 
на два круга. Вова, обгоняя этих крутых ма-
стеров, видел их злорадные ухмылки, они-
то знали, как грамотно распределять силы 
на такой дистанции, но они совсем не зна-
ли, из какого теста слеплен этот жилистый 
салехардец. Два самых упёртых финалиста 
всё-таки догнали Вову почти на финише и 
попытались даже заехать ему локтем под 
рёбра – настоящие профессионалы знают, 
как сбить дыхание борзому новичку. Вова 
сначала хотел их казнить за подлость пря-
мо на треке, но потом вспомнил про Ямал 
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и про его славу и только яростно испепелил 
взглядом бесчестных бегунов и ушёл в от-
рыв. Его неожиданная и такая красивая по-
беда ошеломила стадион и весь тренерский 
состав нашей команды. Ещё бы – «золото» 
вместо баранки!

Вовин характер создавал ему большие 
трудности в личной и общественной жиз-
ни. Он всё делал честно и всегда добивал-
ся цели. Из комсомола его взяли в партию, 
а что такое партия в 70-е годы? Всё начало 
уже потихоньку протухать. Секретари парт-
комов произносили речи, которым сами же 
(за редким исключением) не верили. Посто-
янно сообщалось о сплошных успехах, а в 
жизни ничего этого и близко не было. Все 
привирали друг другу не только по полити-
ке, но уже по хозяйственным делам. Один из 
секретарей райкома КПСС как-то поручил 
инструктору Дронзикову провести какую-
то проверку. Ну, Вова и проверил, как он 
умел – дотошно и скрупулёзно, и в отчёте 
всё, как есть, и написал, и даже советы дал, 
как всё исправить. А кому это надо? Полу-
чалось, что райком виноват, допустил кучу 
всяких огрехов. Райкомовец вызвал Вову и 
по-отечески ласково попросил внести кор-
рективы в отчёт. Как в то время было при-
нято: мол прём вперёд все в белом, свороти-
ли дел громадьё, но есть у нас малюсенькие 
недостатки, мы их махом уже даже испра-
вили. Результат был ожидаем для всех, кто 
знал Вову, но райкомовец плохо знал свои 
кадры, он думал, что они все одинаковые, 
в смысле такие же, как он, других же в 
партию не должны были брать. Уже не по-
отечески, а как чудище «стозевно и лаяй», 
он наехал на своего собственного инструк-
торишку. Это была очень серьёзная ошиб-
ка, если вспомнить опыт с едва выжившим 
замполитом. Вова уже почти решил изба-
вить партию от такого секретаря, но неожи-
данно для себя вступил в полемику. Парти-
ец орал: и ты, ты меня учить будешь!!! Вова 
ответил: в любом возрасте учиться не позд-
но. И подал в отставку. Это был наиредчай-
ший случай во всём огромном Советском Со-
юзе, когда партработник добровольно ушёл 
в отставку. Было дело, что сажали, исклю-
чали из партии за всякие прегрешения, но 
чтобы сам по доброй воле… Целая комиссия 

даже приезжала из обкома КПСС расследо-
вать такой нонсенс.

Вова ушёл в работяги. Он был высококва-
лифицированным электриком, сразу после 
школы уехал учиться в Тобольск на судового 
электрика и с отличием закончил училище. 
Кроме того, он закончил университет марк-
сизма-ленинизма и был электриком с высшим 
политическим образованием. Таких ребят 
тоже было негусто в рядах рабочего класса, 
поэтому товарищи избрали его бригадиром. 
Бригадир он был строгий, но справедливый, 
все это почувствовали сразу. Ну, например, 
Вова и двое его малолетних ребят ютились 
в маленьком домике, который он восстано-
вил своими руками после пожара. Хозяева 
его бросили, он несколько лет простоял бес-
хозным, а Вова восстановил. С моей точки 
зрения, жить там было невозможно, потому 
что даже встать во весь рост взрослому че-
ловеку было нельзя – башка упиралась в по-
толок. Вове как бригадиру дали новую трёх-
комнатную квартиру, а тут у одного из членов 
его бригады родилась двойня. Вова и отдал 
счастливому отцу ключи от этой квартиры. 
Могу только догадываться, что сказала род-
ная жена Тамара щедрому дарителю. Но Вова 
– он такой: что решил, то и сделает. 

Потом Вову на общественных началах 
выбрали в профком. Однажды вызвали к 
большому начальнику, и Вове торжественно 
сообщили, что за трудовые подвиги его пред-
ставляют к ордену. Вова отказался, потому 
что он просто работал, но никаких подвигов 
не совершал. Большой начальник с грустью 
в глазах сказал ему: «Дурак ты. Иди». Вова 
считал, что орден дают, когда ты одной гра-
натой три танка остановил.

Потом Вову на общественных началах вы-
брали секретарём парторганизации. Предла-
гали быть освобождённым, но Вова не хотел, 
у него ещё остались воспоминания о време-
ни, когда он был свободным партийцем.

А потом нашлась и проблема Вовиного 
масштаба, но всех её подоплёк он не знал. Их 
экспедицию раз десять реорганизовывали. В 
разбухших трудовых книжках уже было по 
два вкладыша. Парадокс: люди работали на 
одном месте, а трудовые, как у доблестных 
летунов, с места на место. Вова накопил от-
гулы – целых три – и полетел в главк, к из-
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вестному своей горячностью вышестоящему 
начальнику. Откуда Вове было знать, что ру-
ководитель его экспедиции, по слухам, оби-
дел даму сердца этого самого начальника, не 
выдал ей какую-то премию. Так ли это, до-
подлинно не известно, но с некоторых пор 
большой начальник гнобил экспедицию мо-
его друга беспощадно и бессмысленно, как 
положено у альфа-самцов.

По прилёту, Вова сразу же поехал в главк 
записываться на приём, он знал, что там ра-
ботают допоздна. Секретарша была на ме-
сте, и Вова записался на завтра. Неожидан-
но распахнулась дверь, и быстрый, как ртуть, 
начальник выскочил из своего кабинета.

– Ты откуда?
– Из Салехарда, хочу к вам попасть на 

приём.
Начальник, именитый первопроходец и 

бродяга, который полжизни провёл в палат-
ках и балках, не очень-то любил всякие це-
ремонии и демократично позвал его к себе.

Когда Вова начал излагать суть проблемы, 
с демократией было покончено очень быстро:

– Ты кто?!
– Я электрик, бригадир электриков в экс-

педиции.
– Ты коммунист?

– Да, коммунист и секретарь парторга-
низации.

– Подснежник?
– Нет, не подснежник.
Тут необходимы пояснения. В советское 

время на Севере подснежниками называ-
ли не всем известные цветы, а людей, кото-
рые часто получали деньги ни за что. Были 
председателями каких-то профкомов или 
секретарями парткомов, а получали зар-
плату, как настоящие газовики, нефтяни-
ки или геологи.

– Чего ты врёшь? Нет секретарей партор-
ганизации не подснежников. Дай партбилет.

Вова дал.
Большой начальник метнулся к коммута-

тору и быстро кого-то набрал.
Вова услышал заискивающий голос знат-

ного ямальского партийца. Всё больше рас-
паляясь, хозяин кабинета орал что-то не со-
всем связное: убрать, уничтожить, вырвать 
с корнем подснежника, исключить и т. д. 
Всё это ему обещали сделать на том конце 
провода.

Вова обиделся:
– Что же вы так? Я впервые вижу рядом 

с собой такого именитого человека, а вы ве-
дёте себя, как сумасшедший.
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Тогда, в 70-е годы прошлого века, соревнования в Салехарде проходили на городском стадионе 
или в спорткомплексе «Олимпия» (на фото). Сейчас не существует ни того, ни другого. 

В городе построены новые спортивные объекты
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Вскинув руки, биг босс ринулся к Вове. 
Вова не шевельнулся:

– Вы не машите руками у меня перед ли-
цом так сильно, могу их и вырвать… вместе 
с ногами.

Надо видеть Вовино лицо, когда он сер-
дится, начальник увидел и ломанулся в даль-
ний угол своего кабинета. Жить хочется всем, 
даже большим людям.

Ни с чем вернулся Вова к своим приуныв-
шим ребятам. Но этим последствия неудач-
ного визита в верха не исчерпались. Вско-
ре состоялась окружная партконференция, 
и Дронзикова позвали кандидатом в окруж-
ком КПСС. Вдруг поднялся тот самый на-
чальник, который обозвал Вову дураком за 
неполученный орден и попросил убрать из 
списка фамилию этого стяжателя и угнета-
теля трудового народа. Президиум попро-
сил подробных пояснений. Они были даны, 
и что выяснилось. Оказывается, кандидат 
преступным путём вне очереди присвоил 
себе квартиру, пытался незаконно полу-
чить орден, купил себе автомобиль «Жигули», 
тоже вне очереди, и вообще он подснежник. 
Я не выдержал и выступил. Оставляя за бор-

том то, что я прорычал про гнусное враньё, 
смысл сводился к тому, чтобы создать ко-
миссию и проверить прямо сейчас, во вре-
мя конференции всё, что нагородил уважа-
емый человек. Так и сделали. Как ни ломали 
бригаду на предмет того, что их бригадир 
должен быть подснежником, бригада не сло-
малась, а когда выяснилось, что и квартиру 
он отдал и не раз другим уступал очередь на 
автомобиль, потому что денег не накопил к 
нужному сроку, то комиссия была вынуж-
дена признать непреложные факты. Когда 
всё это провозгласили с трибуны в притих-
шем зале конференции, то естественно по-
просили, чтобы обличитель извинился перед 
оболганным человеком. Что тот невразуми-
тельно и сделал.

После этого твердокаменный большевик 
Вова Дронзиков вышел из рядов КПСС.

P.S. Выросли наши дети, растут внуки, 
но не вижу, чтобы мы с Вовой сильно из-
менились внутренне. Мы по-прежнему не 
любим подлецов, стараемся не кривить ду-
шой, и нашу совесть не купить ни за ка-
кие коврижки. Проверено 50-летним опы-
том. 
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Обдорск к середине XIX века – крупный 
в масштабах того времени государственный 
и торговый центр на Крайнем Севере За-
падной Сибири. Отсюда управляли огром-
ной территорией, где жили ненцы и ханты, 
а обороты торговой ярмарки в Обдорске до-
стигали сотен тысяч рублей. Между тем по-
чтового сообщения с уездным городом Бе-
рёзово, с губернским Тобольском село не 
имело. Всю корреспонденцию местным чи-
новникам, купцам и прочему люду достав-
ляли с оказией. Поэтому жители Обдорска в 
1870 году обратились к губернским властям 
с просьбой о разрешении ситуации.

Испытательный срок – 
два года

На это Тобольская губернская почтовая 
контора направила официальное письмо то-
больскому губернатору. Тогда она находилась 
в ведении Министерства внутренних дел, ко-
торое занималось не охраной порядка, как 
сегодня, а различными благоустроительны-

ПОЧТОВОЙ СВЯЗИ БЫТЬ

Такое решение приняли жители села Обдорское на сходе, который прошёл 28 фев-
раля (по старому стилю) 1871 года.

Юрий МОРОЗОВ
г. Салехард

ми делами. В письме губернский почтмей-
стер Андрей Адлерберг ходатайствовал об 
открытии почтовой конторы в Обдорске. Он 
отмечал, что жителям села трудно получать и 
отправлять различную корреспонденцию. «В 
Обдорске, – писал он, – проживает большое 
количество торговцев, рыбопромысловиков 
и других людей, которые лишены возможно-
сти получать почту и отправлять корреспон-
денцию. Для этого им часто приходится са-
мостоятельно ездить в Берёзово. Кроме того, 
в Обдорске находятся миссионерство и его 
школа, а также отдельный участковый засе-
датель (на современном языке – глава горо-
да). Они частную, казённую корреспонден-
цию, финансовую помощь получают через 
продолжительное время после её прибытия 
в город Берёзов».

«Ввиду этого, – продолжил Адлерберг, – 
Тобольская губернская контора МВД пред-
лагает проложить почтовое сообщение от 
Берёзово до села Обдорска и там учредить 
почтовую станцию с приёмом всякого рода 
корреспонденции, о чём обращались граж-

Вид зимой на Обдорск через реку Полуй. 1926 год
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* Использованы документы ГА ЯНАО: Фонд пользования, Оп.2, д.4. ЭК-38; по ГА г. Тобольска Ф.152.Оп.44. Д.85. 
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дане Обдорска. Они согласны даже сделать 
пожертвования на первоначальное образо-
вание необходимого почтового сообщения. 
При его устройстве каждый подрядчик будет 
обязан построить на почтовой станции избу 
с русской печью, а не с чувалом (открытый 
очаг из дерева или камней с нависающим 
дымоходом), как существует у нас. А плата 
содержателям земской и почтовой гоньбы 
дала бы возможность существованию ино-
родцев и улучшила их материальный быт». 
Поясним: система земской гоньбы выпол-
няла транспортно-коммуникационную зада-
чу и обеспечивала проезд должностных лиц 
и доставку документации в пределах уезда. 
Её финансовое обеспечение возлагалось на 
крестьян, в обязанность которых входило со-

держание на земских станциях определённо-
го количества лошадей.

Приведя другие доводы в пользу откры-
тия тракта, почтмейстер пишет, что достав-
ка корреспонденции в Обдорск из Берёзово 
возможна зимой на оленях, летом на лодках. 
И что для начала можно организовать это 
сообщение в опытном порядке на два года. 
Если оно окажется полезным, то сделать по-
стоянным. А для того чтобы «не вводить казну 
в лишние расходы», он предлагает, чтобы об-
дорское общество «в своих же интересах вы-
делило бесплатно помещение из двух комнат 
– одну для станции, вторую для станционного 
смотрителя с отоплением и освещением. Со-
трудника будут направлять в командировку 
в Обдорск из Тобольска».

Здание почтамта в Салехарде. 1950–1960-е годы
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После образования Ямало-Ненецкого округа в 1930 году в Обдорске 
начала свою деятельность окружная контора связи. До 1944 года она подчинялась 
Омскому областному управлению Министерства связи СССР, потом перешла 
в подчинение Тюменского областного управления Министерства связи СССР.
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Отопление и освещение 
за наш счёт

В этом же документе приводится расстоя-
ние от Берёзово до Обдорска – зимой по зим-
нику и летом по воде – 420 и 377 вёрст со-
ответственно (одна верста – 1,06 км). Здесь 
же намечены пункты станций в поселениях 
между Берёзово и Обдорском, где обитали 
инородцы. Зимой это юрты – Землянская, 
Качетавская, Кушеватская, Куноватская, 
Мужевская, Войкарская, Журимкарская, 
Вандзейская, Собская и Обдорская. А летом 
по воде – Пугорская, Тегинская, Сорокопу-
горская, Кушеватская, Куноватская, Ланге-
вожская, Питлярская, Параватская, Ванд-
зейская, Собская и Обдорская. Расстояние 
между станциями составляло около 35 вёрст.

Также почтмейстер предлагал «взять под-
писки от держателей земской гоньбы, за ка-
кую плату они будут согласны возить почту 
два раза в месяц». В начале 1871 года держа-
телем Берёзовского стана был Иван Макаров, 
от юрт-поселений ханты – Алексей Сандрин, 
Кирилл Возелов, Дмитрий Кондыгин, Андрей 
Серасхов, Иван Тайшин и другие. Сумма, ко-
торая выплачивалась серебром в год держа-
телю гоньбы за доставку корреспонденции, 

составляла от 1447 рублей летом до 2200 ру-
блей зимой (цены того времени).

28 февраля 1871 года жители села Об-
дорское на общем собрании «составили при-
говор, что, согласно предписанию Его Пре-
восходительства Тобольского губернатора 
Берёзовскому окружному исправнику от 
08.01.1871 года за № 101, изъявляем же-
лание уступить впредь на два года дом для 
помещения всякого рода корреспонденций 
и для проживания станционного смотрите-
ля. Для этого согласны отапливать его и до-
ставлять для него освещение за свой счёт без 
всякого от казны пособия, что и удостоверя-
ем своими подписями». Согласие подписали 
около 40 жителей села.

Вскоре последовали распоряжения гу-
бернатора и департамента МВД о почто-
вом отделении в Обдорске. Так решение его 
граждан дало начало учреждению почты в 
Обдорске-Салехарде. 

Корреспонденцию в Обдорск из Берёзово 
доставляли летом на лодках, зимой на оленях
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В начале прошлого века агитационно-
спортивные пробеги были очень популяр-
ны в стране. Они стали символом мужества 
и патриотизма. Люди преодолевали много-
километровые дистанции на самолётах, ло-
шадях, лыжах, лодках, велосипедах. В 1935 
году был даже пробег на собачьей упряжке 
из Остяко-Вогульска до Салехарда и обрат-
но. И вот в чьей-то голове родилась мысль 
об оленьем пробеге Салехард – Омск, кото-
рый тогда был областным центром. Имя это-
го человека забылось, но пробег помнят до 
сих пор. Ямальцы решили столь необычным 
способом доставить руководству рапорт об 
успехах региона за пять лет и «подарки: ма-
лицы, кисы и пояса, расшитые национальны-
ми орнаментами», читаем в «Няръяна Нгэрм» 
№ 16 от 4 февраля 1937 года.

Почему пятилетний юбилей отмечали в 
1937-м, а не в 1935-м, сказать сложно. По 
одной из версий тогда отсчёт вели не от даты 
создания нашего региона, а от первого съез-
да Советов Ямальского (Ненецкого) наци-
онального округа, который проходил с 27 
февраля по 4 марта 1932 года. Вторая вер-
сия связана с приездом в Обдорск (название 
Салехарда до 1933 года) членов оргбюро по 
строительству округа и отделов советского 
аппарата. С июня 1931-го по март 1932-го 
они решали здесь различные организацион-
ные вопросы. Как бы там ни было, десяти-
летие округа отметили, уже исходя из даты 
его создания. 

Татьяна ПОКАЛЬНЕТОВА
г. Салехард

КАК ЛЮДИ НА ОЛЕНЯХ
РАПОРТ ДОСТАВЛЯЛИ

Ровно 85 лет назад ямальцы совершили первый в стране пробег на оленях. Из Сале-
харда до Омска, а это почти три тысячи километров, они добрались за 56 дней. Каждый 
свой шаг смельчаки фиксировали в дневниках и телеграммах, отправленных из крупных 
населённых пунктов. Всё это периодически публиковалось в окружной газете «Красный 
Север», носившей тогда название «Няръяна Нгэрм». Давайте полистаем старые подшив-
ки и посмотрим, как это было.  
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К сожалению, ни одна статья «Няръяна Нгэрм» 
про пробег не была проиллюстрирована 

снимками, поэтому публикуем вырезки 
из омских газет
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На хлебе и сене

Участники оленьего пробега намеревались 
стартовать 4 февраля. Интересно, что бук-
вально за месяц до этого, 1 января, по тому 
же самому маршруту Салехард – Омск на 
лыжах отправились пятеро ямальцев. Этот 
лыжный переход останется в истории как 
самый первый в округе. Зато олений назо-
вут самым первым в стране. 

К выбору участников подошли тщательно 
– собирали лучших со всего региона. За кан-
дидатов голосовали на собраниях. В команду 
из десяти человек вошли трое ненцев, трое 
зырян и один ханты. Все они – «ударники 
дальнего севера, достойные представители 
заполярных народностей». Вот имена деся-
ти смельчаков: Максим Яптик, Марик Сенг, 
Ерва Солиндер, Матвей Серасхов, Артамон 
Витязев, Евстафий Канев, Иван Канев, Се-
мён Вторушин, Антон Ревнивых и коман-
дир пробега Алексей Мамаев, занимавший 

ШТРИХИ ВРЕМЕНИ | КАК ЭТО БЫЛО

должность секретаря окружного комитета 
ВЛКСМ. В пути их сопровождал оператор 
«Союзкинохроники», который снимал очерк 
о юбилее округа. 

Не менее тщательно выбирали и оленей. И 
не просто выбирали, а готовили к дальнему 
пути – кардинально меняли рацион питания 
животных. Об этом в своём дневнике подроб-
но написал Ревнивых. Антон Гаврилович был 
директором научно-исследовательской вете-
ринарной станции, много лет работал на Се-
вере. Для него необычная поездка была ин-
тересна ещё и с научной точки зрения. 

– Олени, отобранные для этого беспри-
мерного пробега, вот уже месяц питаются 
преимущественно хлебом и сеном. Ягель да-
ётся им только как лакомство, в своём роде, 
третье сладкое блюдо в обеде. Кормление 
хлебом было на редкость хлопотливым. Жи-
вотные первоначально попросту отворачи-
вались от столь необычного для них пита-
ния. Теперь они с одинаковой охотой едят 

На подходе к селу Крутинка, март 1937 года. В день на упряжках проходили около 66 километров, 
вспоминал Семён Вторушин: «Мы не ставили перед собой задачу состязаться с кем-то на быстроту. 

Мы были осторожны, так как проводили впервые такой беспримерный пробег»
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и хлеб, и сено, – пишет Ревнивых за день до 
отъезда. – Самочувствие, упитанность оле-
ней хорошие. Мы твёрдо установили, что 
их можно перевести и на этот необычный 
рацион и, так сказать, на стойловое содер-
жание. Ещё более «одомашненный» олень 
станет рядовой лошадью дальнего севера. 
Трудно определить, какие неожиданные 
перспективы откроются в использовании 
оленей для транспорта и налаживания ре-
гулярной связи. Но самое главное не в этом. 
Главное в том, что оленеводство перестанет 
затруднять и осложнять переход нынешних 
кочевников на оседлость. Пока что возмож-
ность коренных перемен в питании оленей 
доказана в опытных и в нерабочих условиях. 
Пробег должен будет проверить наши выво-
ды в условиях усиленной рабочей нагрузки 
оленей. Перед ними путь примерно 2800 ки-
лометров… Из 45 отобранных оленей за ис-
тёкшие два месяца отсеялся только один. В 
пробег идут 44 оленя в 10 упряжках. Запа-
сы питания, нарты, снаряжение – всё при-
ведено в полную боевую готовность.1 

Вдохновили на рекорд

В три часа дня 4 февраля команда отпра-
вилась в путь. Под звуки маршей аргиш про-
вожало около полутора тысяч человек. Люди 
долго шли за упряжками. Далеко за предела-
ми города путешественники видели красные 
полотнища с надписями «Счастливого пути, 
дорогие товарищи!». 

Ямальцам предстояло проехать через тун-
дру, лесотундру, лесную и степную зоны. Их 
успокаивало, что до Тобольска все заплани-
рованные стоянки уже обеспечены хлебом и 
сеном – для решения этих вопросов заранее 
был отправлен уполномоченный. 

Вечером того же дня караван добрался до 
Катравожа. За семь километров до села их 
встретили местные. 

– Сколько в этой встрече теплоты и заду-
шевности! – пишет Антон Ревнивых. – Позд-
ним вечером состоялось собрание… Вот и 
сейчас слышу звонкий голос девушки-учи-
тельницы, которая от имени учителей заяви-
ла: отвечаем на ваш замечательный пробег 

закреплением на работе на дальнем севере; 
обязуемся более серьёзно, более настойчиво 
бороться за ликвидацию неграмотности сре-
ди ненцев, ханты и зырян.2 

Для некоторых участников пробега это стало 
первым путешествием в жизни. 

Ерва Солиндер впервые увидел поезд: «Никогда не 
забуду, как мы ехали из Омска в Тюмень… 

по железной дороге. Поезд идёт быстро, 
в окнах мелькают посёлки и деревья». 

А Максим Яптик восхищался тем, 
как делают машины на заводе
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1, 2 «Няръяна Нгэрм» № 53 от 24 апреля 1937 года. Статья «Салехард – Омск на оленях».



80    СЕВЕРЯНЕ № 2, 2022

ШТРИХИ ВРЕМЕНИ | КАК ЭТО БЫЛО

Педагоги пообещали участникам пробега 
проработать в совете ещё пять лет, и уже в 
1937 году обучить грамоте шестьдесят пред-
ставителей коренных народов Севера, а ра-
бочие – досрочно выполнить гособязатель-
ство по пушнине, рыбе и сохранению оленей. 
Очевидно, что для людей того времени такие 
марафоны были настоящим вдохновением, 
событием, и им хотелось быть причастными 
к ним. Душа требовала спокойствия и ра-
достных моментов. Потому громкие обеща-
ния никого тогда не удивляли. Мало того, их 
чаще всего выполняли. 

Стахановец и Лодырь рядом 

В газетах за 10 и 12 февраля выходят со-
общения-радиограммы. Семён Вторушин от-
мечает, что успешно пройдены Шурышкары 
и Мужи: «Олени прекрасно выдержали пер-
вое испытание. Настроение команды бодрое. 
Особо выделяются в пути своей дисципли-
нированностью и любовью к делу товарищи 
Марик, Канев, Солиндер». 

Добираясь до крупной остановки, отды-
хали, а потом снова в путь. В Остяко-Во-
гульск команда прибыла 23 февраля. 1000 

Олений пробег Салехард – Омск называют самым первым в стране. Так и есть. Но попытки пройти на оленях 
более 1000 километров предпринимались и ранее. 3 февраля 1936 года из Мурманска в Москву выдвинулась 

необычная экспедиция – олене-лыжная. Правда, до столицы оленеводы не добрались, 
из-за отсутствия снега им пришлось остановиться в Ленинграде
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километров позади. По радиотелефону Ма-
маев сообщил, что, несмотря на все трудно-
сти – бураны, плохие дороги, глубокий снег, 
люди настроены хорошо, олени осмотрены 
комиссией и находятся в удовлетворитель-
ном состоянии.

Конечно, чаще всего приходилось отды-
хать под открытым небом – расстояние меж-
ду поселениями тогда были большими. В та-
кие моменты оленей ставили на привязь, 
очередной дежурный брал в руки винтовку 
и сторожил животных и упряжки. По словам 
Вторушина, дежурство несли все участни-
ки пробега, никто ни разу не нарушил рас-
писание. 

– Как бы ни уставали люди, на останов-
ках никто не думает об отдыхе и сне. Два-
три часа тратятся на разогревание замёрз-
шего хлеба. Потом мы кормим оленей. Потом 
каждый спешит разгрести снег, устроить жи-
вотному яму, чтобы защитить его от ветра. 
Когда олени полегли, только тогда мы при-
нимаемся за еду и готовимся к отдыху, – пи-
шет Антон Ревнивых. – Люди крепко сдру-
жились с оленями, и животные привыкли к 
людям. В условиях кочевья и большом стаде 
нечего и думать о том, чтобы давать оленям 
клички. А здесь имена и прозвища возникли 
как-то сами собой. Марик называет одного 
из своих оленей Пилюром, другого Лодырем. 
В остальных упряжках нашлись Стахановец, 
Старик, даже Анархист. И вот что любопыт-
но: животные осваиваются с кличкой и в сво-
ём роде отвечают на неё.3

За Кондинском путешественников ждало 
новое испытание – в лицо ударил яркий сол-
нечный свет, отражённый от снега. Чтобы 
сберечь глаза людей и животных, пришлось 
на время переключиться на ночную езду. 

Как отбивались от банкета

Но самым главным в дороге, по словам 
участников пробега, стали встречи с людь-
ми, их доброе отношение и желание помочь. 

– Мы ехали на полпути между Тобольском 
и Омском, впереди предстояла остановка в 
Бегитино. По обе стороны дороги тянулся 

мохнатый сосновый бор. Вдруг из леса на 
нас выехала толпа лыжников. В морозном 
воздухе зазвенели детские и юношеские го-
лоса. Оленьи упряжки оказались окружён-
ными со всех сторон школьниками рас-
положенного в трёх километрах от тракта 
посёлка… Детвора прослышала, что мы ис-
пытываем нужду в хлебе: запасы подходят 
к концу, а закупить хлеб на иной маленькой 
остановке не так просто. Тут же школьни-
ки обращаются к нам с предложением свер-
нуть с дороги и двигаться в их посёлок, – за 
ночь они обязуются мобилизовать решитель-
но всех и возобновить наши хлебные запа-
сы. Стоило огромного труда отклонить это 
предложение и доказать, что мы не имеем 
права тратить время и силы на такие заез-
ды, не предусмотренные маршрутом. Дети 
провожали нас по пути в Бегитино добрые 
10 километров…4

Однако, оказываемое гостеприимство, по 
словам Антона Гавриловича, иной раз имело 
и дурные стороны.

– На одной из остановок, в Челнокове 
Абатского района, старики-колхозники под-
готовили своего рода банкет, чтобы ознаме-
новать встречу с нами… Действовали, понят-
но, от чистого сердца, но тем труднее было 
убедить их в несвоевременности и ненужно-
сти банкета. В конце концов, убедили. Когда 
банкет был «предупреждён», выяснилось, что 
в колхозе позаботились не только о банкет-
ной стороне дела, но и о другой – более су-
щественной: нас хорошо накормили и снаб-
дили сеном и хлебом для… оленей. 

За долгую и трудную дорогу участники 
сильно сдружились. Вот лишь один пример 
взаимовыручки, приведённый Ревнивых. 

– Наши денежные фонды подтаяли. Нет 
денег на покупку сена и хлеба оленям. Была 
договорённость, что в Тюкалинске мы полу-
чим телеграфный денежный перевод. Но пе-
ревода не оказалось. Стоило сообщить… об 
этой незадаче, как все в один голос предло-
жили мобилизовать внутренние ресурсы. Об-
шарили карманы, кисеты, бумажники и мо-
билизовали 1400 рублей… Этих денег хватит 
на остаток пути до Омска.5 

3, 4, 5 «Няръяна Нгэрм» № 53 от 24 апреля 1937 года. Статья «Салехард – Омск на оленях».
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Первый поезд, 
первый Пушкин

Интересный момент – несмотря на плот-
ный график, путешественники умудрялись 
читать. Скорее всего, им хотелось приобщить 
к чтению своих товарищей-тундровиков. Се-
мён Вторушин вспоминал об этом так: 

– Как-то само собой вышло, что часы и 
даже минуты отдыха решено было посвящать 
чтению газет и книг. Первоначально газеты 
читались вслух. Потом члены команды, уже 
приученные к этому порядку, сами расхва-
тывали газеты для индивидуального прочте-
ния. Кроме газет, за дорогу были прочитаны 
«Рождённые бурей» Островского, «Два мира» 

Зарубина, «Герой нашего времени» Лермон-
това и «Станционный смотритель» Пушкина. 

Далее он заострил внимание на том, как 
изменились некоторые его «коллеги» за вре-
мя, проведённое в дороге.

– Семеро членов команды ни разу в сво-
ей жизни не бывали в больших городах, они 
не знали, что такое поезд и железная доро-
га, не знали автомашин, а самолёт они, в 
лучшем случае, видели на высоте птичьего 
полёта, не ближе. Взволнованные внимани-
ем, которое оказывалось им ещё перед вы-
ездом из Салехарда, эти участники пробега 
чувствовали себя порой буквально неловко, 
они смущались. Но так было только в пер-
вые дни пробега и перед выездом… Со сре-
дины пути они свободно выступали с речами 
на летучих митингах, связывая в этих речах 
задачи проводимого пробега с задачами со-
циалистического строительства на дальнем 
севере… В своём роде прекрасными полити-
ками стали и Марик Сенг, и Серасхов Мат-
вей, и Канев Евстафий.6

Скорее всего, описываемые Семёном Ле-
онтьевичем изменения несколько преувели-
чены, но в реалиях того времени это было 
оправдано.   

Встречали как родных

За 600–700 километров до Омска резко 
почувствовалась весна. Днём под солнечны-
ми лучами дорога расползалась. Снова при-
шлось передвигаться только ночью. Наконец 
1 апреля упряжки, запряжённые оленями, 
въехали в Омск. До конечной точки марш-
рута добрались 34 животных.

Вот как об этом дне писал «Няръяна 
Нгэрм» (№ 45 от 6 апреля 1937 года), пере-
печатавший сообщение ОмТАСС. Название 
статьи говорит само за себя – «Почётные го-
сти большого города»: 

«От полярного круга к границам казах-
станских степей прошли на оленях лучшие 
люди Ямальского округа… Площадь у Двор-
ца трудящихся в Омске заполнилась деся-
титысячной толпой. Организованно пришли 
встречать посланцев далёкого севера делега-
ции предприятий, учреждений, вузов, осо-

Постановление о награждении участников 
оленьего пробега Салехард – Омск
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6 «Няръяна Нгэрм» № 55 от 28 апреля 1937 года. Статья «Успех пробега обеспечили люди, большевистская организация этих людей»
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Добрались! 1 апреля 1937 года ямальцы прибыли в Омск. Почти десять тысяч человек вышли на улицу, чтобы поприветствовать их
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авиахимовцы, физкультурники. Над колон-
нами лозунги, приветствующие отважных 
участников перехода. 

Бережно ведут свои упряжки… Десять 
огромных хореев они подняли в воздух: пере-
ход Салехард – Омск закончен. Тесная толпа 
встречающих обступила упряжки. Встречаю-
щие крепко жмут руки водителям, сыплют-
ся вопросы».

Позже сами участники вспоминали, что 
их встретили как родных. 

– Прошла изумительная, полная восторга, 
радости и большой взволнованности встре-
ча… Потом баня, смена белья, одежды и вот, 
после отдыха в культурной, почти комфор-
табельной обстановке номеров гостиницы 
«Советская Сибирь», мы готовимся к вы-
полнению программы нашего пребывания 
в областном центре, – пишет Антон Ревни-
вых. – Нашему приезду здесь безмерно рады. 
Финиш пробега и рапорт, врученный нами 
руководителям области… – важнейшее со-
бытие дня в жизни города. Нас берут бук-
вально нарасхват. Программа пребывания 

в Омске такова, что с ней не уложишься и 
в десять дней. Пришлось запротестовать и 
ограничить всё четырьмя днями. В програм-
ме остались посещение крупных предприя-
тий Омска; приёмы у товарища Булатова в 
Обкоме партии и у товарища Кондратьева в 
Облисполкоме; заезд… в Дом пионеров; по-
сещение театров, цирка и так далее.7 

До Салехарда команда добиралась без оле-
ней и с пересадками – на поезде, самолёте, 
лошадях. 19 апреля были дома. Их встречали 
как героев. До конца месяца почти в каждом 
номере газеты «Няръяна Нгэрм» упоминал-
ся пробег: делились воспоминаниями сами 
участники, слова благодарности им говори-
ли местные руководители. Каждому путеше-
ственнику подарили патефон с пластинка-
ми, карманные часы и костюм. А в 1938 году 
наградили грамотами Всероссийского Цен-
трального Исполнительного комитета. Анто-
ну Ревнивых даже выдали премию в разме-
ре тысячи рублей «на дальнейшую научную 
обработку материалов, полученных во вре-
мя пробега». 

7 «Няръяна Нгэрм» № 53 от 24 апреля 1937 года. Статья «Салехард – Омск на оленях».
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Как бы там ни было, но Валерий Ивано-
вич и Василий Юрьевич прекрасно справля-
лись со своими служебными обязанностями. 
Примечательно, что первый из них попал на 
службу по направлению трудового коллекти-
ва. В 1975 году на общем собрании работни-
ков управления механизации треста «Ямал-
гражданстрой», где он трудился механиком, 
решили командировать комсомольца Балан-
дина на укрепление профессионального ядра 
местной Госавтоинспекции. 

Как правило, возражения и самоотводы в 
таких случаях во внимание не принимались. 

ШТРИХИ ВРЕМЕНИ | ТВОИ ЛЮДИ, СЕВЕР!

Сергей ДЕНИСОВ
г. Ноябрьск

НАД ЧЕМ СМЕЯЛСЯ 
САМЫЙ СТРОГИЙ ГАИШНИК

Скажи кому – не поверят, что в середине 70-х годов прошлого века за порядком на до-
рогах Салехарда следили всего-навсего два инспектора ДПС – старшины Валерий Ива-
нович Баландин и Василий Юрьевич Шоля. Конечно, дорожная сеть окружной столицы 
тогда пребывала в зачаточном состоянии, асфальт только начал появляться, а личные 
авто были редкостью. И всё же, согласитесь, два инспектора – слишком мало для города 
с 25-тысячным населением.  

А наш герой и не думал уклоняться! Годом ра-
нее он получил диплом специалиста по эксплу-
атация автотракторной техники и прекрасно 
подходил на ответственную должность. 

В работу на новом месте Валерий Баландин 
включился с самого первого дня. Василий Шоля 
обучал его действиям на линии, а старший лей-
тенант милиции Иван Макарович Осьминин, 
единственный офицер в подразделении, пре-
подавал теоретические науки – основы действу-
ющего законодательства и профподготовку. 

В середине 70-х годов в окружном ГАИ 
не было крутых навороченных джипов, обо-
рудованных эффектными световыми и зву-
ковыми спецсигналами. Новенькие «ГАЗ-24» 
даже в крупных городах ещё были редко-
стью, так что местные гаишники довольство-
вались старенькой «Волгой» «ГАЗ-21». Это был 
их единственный и самый представительный 
автомобиль. Впрочем, у основной массы на-
селения дела обстояли хуже. Эра «Нивы» ещё 
не наступила, и счастливые автовладельцы 
довольствовались в основном «Запорожцами» 
и «Москвичами». Что ж, тем солиднее смотре-
лась жёлтая милицейская «Волжанка» на по-
лупустых улицах полярной столицы!  

А ещё у гаишников был обыкновенный се-
рийный мотоцикл с установленным на коляске 
громкоговорителем.  Большую помощь милиции 
в ту пору оказывали добровольные народные 
дружины городских автохозяйств. Вечерами 
они патрулировали город на служебных авто.

Наверное, не ошибусь, если скажу, что 
Баландин – самый строгий и серьёзный из 
всех известных мне сотрудников ГАИ. Я ви-

Валерий Баландин на рабочем мотоцикле. 
На коляске установлен громкоговоритель
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В 70-е годы за порядком на дорогах Салехарда 
следили всего два инспектора ДПС – 

Валерий Баландин (слева) и Василий Шоля

дел, как он работает с людьми, общался с 
ним и после работы. Так вот, он был настоль-
ко подтянут и собран, что даже улыбнуться 
по-нормальному не мог. От этой профессио-
нальной привычки он избавился лишь когда 
ушёл на заслуженный отдых. Единственным 
исключением стало курьёзное ДТП, заста-
вившее смеяться до колик даже такого се-
рьёзного милиционера как Валера Баландин.

А дело было так. В 1976 году в деревянном 
Салехарде возвели кирпичный Дом Советов, 
на площади перед ним установили памят-
ник Ленину. Центральная часть города разом 
преобразилась, на полярном круге началась 
эпоха капитального строительства. Конечно, 
властям захотелось усилить эффект, довести 
этот островок цивилизации до ума. Решили 
начать с пешеходной разметки. 

Сейчас уже и не вспомнить, кому поручи-
ли нанести «зебру» на асфальт. Отмечу лишь, 
что неискушённые в этом деле рабочие ору-
довали обычными кистями, окуная их в эма-
лированный тазик, наполненный до краёв 
белой краской.

Здесь хочется сделать небольшое отсту-
пление и подчеркнуть, что у каждой эпохи 
свои анекдоты, своё представление о юморе. 
То, что сейчас кажется просто забавным, лет 
сорок-пятьдесят назад действительно вызы-
вало приступ гомерического хохота. Совет-
ские зрители от души смеялись над героями 
«Операции Ы», держались за животы, когда 
в кадре появлялась залепленная шпатлёвкой 
физиономия тунеядца Феди.

И вот, нечто подобное случилось на недопи-
санной зебре у Дома Советов. Неосторожный 
рабочий случайно пихнул таз под колёса про-
ходившего мимо автобуса. Таз резко крутанул 
сальто и окатил работника краской с головы до 
ног. Пассажирский «ЛАЗ» затормозил, горе-ма-
ляр, растопырив руки, в растерянности огля-
дывал себя. Тут же набежала толпа зевак. Люди 
восприняли ситуацию с юмором, но кто-то всё 
же сгонял в пятиэтажку и позвонил в ГАИ. 

Ох и смеялся тогда Валерий Иванович, про-
токолируя столь необычное дорожно-транс-
портное происшествие. Неуклюжий рабочий 
напомнил ему и киногероя Алексея Смирнова, 
и снежного человека одновременно.

Валерий Иванович быстро рос по службе. 
Весной 1987 года, когда было создано УВД 

Жёлтая «Волга» – единственный автомобиль, 
который был в распоряжении у сотрудников ДПС. 

В городе эту машину знали все  

Ямало-Ненецкого окрисполкома, его назначи-
ли старшим госавтоинспектором регистраци-
онно-экзаменационной работы. В этой долж-
ности он объездил весь Ямал – от острова 
Белый на севере округа до ныне упразднён-
ного посёлка Холмы на юге. Через пять лет он 
возглавил отделение ГАИ Муравленковского 
ГОВД. И даже после выхода на пенсию Ва-
лерий Иванович ещё долго трудился на руко-
водящей должности в «Ноябрьскнефтегазе». 

Сейчас седовласый ветеран живёт в Тю-
мени, активно участвует в работе обществен-
ной организации «Ветераны ОВД ЯНАО». Не-
когда очень серьёзный милиционер заряжает 
товарищей позитивом и бодростью, органи-
зует торжественные мероприятия и коллек-
тивные экскурсии. 
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Оказывается, космонавты в истории по-
сёлка действительно были. По словам моего 
отца, Владимира Гринь, интересующегося 
историей края, первый космонавт побывал 
в Тольке ещё в 1986 году. Это был дважды 
Герой Советского Союза Валерий Рюмин. 

– Он с друзьями приехал по приглашению 
местного лесничего Бориса Афанасьевича 
Киселёва, который хотел показать им запо-

Мария ГРИНЬ
п. Толька, Красноселькупский район

ПОВАДИЛИСЬ КОСМОНАВТЫ 
ЯМАЛЬСКУЮ РЫБУ УДИТЬ

С посёлком Толька связано немало слухов и легенд. Например, говорят, что здесь 
находилась база отдыха космонавтов, которые привозили с собой сказочные подарки. 
Давайте разберёмся, как было на самом деле.   

ведные места и бывший центр Российской 
империи, рассчитанный Дмитрием Мен-
делеевым. Те с удовольствием согласились 
порыбачить, отдохнуть от мегаполисов. До 
нас гости добирались из Тюмени на «Ан-24». 
Привезли с собой невиданное тогда в Тольке 
чудо – большую надувную лодку с подвесным 
мотором. Борис Афанасьевич вывез гостей 
в устье реки Печалькы. Начальник Манга-
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Борис Киселёв (второй слева) и его первый «звёздный» друг Валерий Рюмин (второй справа). 
Валерий Викторович четыре раза был в космосе. Последний полёт совершил в 1998 году в возрасте 58 лет. 

На тот момент он был самым пожилым космонавтом России, побывавшим на орбите. п. Толька, 1986 год
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Юрий Усачёв

Борис Киселёв (справа) с конструктором Леонидом Селивановым 
и лётчиком-испытателем Мариной Попович. Марина Лаврентьевна 
первой из лётчиков-женщин преодолела звуковой барьер 
на реактивном истребителе «МиГ-21», за что получила прозвище 
«мадам МиГ». На её счету было много рекордов. 
Звёздный городок, 1987 год

После полётов космонавты с большим удовольствием 
отдыхали в тихом уголке Красноселькупского района. 
Каждый оставлял на память фотографию с подписью.

Александр Иванченков Владимир ЛяховВалерий Поляков
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Александр Лавейкин (слева) и Юрий Романенко с уловом. Пойманный ими таймень весил 28 кг. 09.05.1990 год
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зейской нефтегазоразведочной экспедиции 
Анатолий Острягин посодействовал, чтобы 
им выделили вертолёт «Ми-8» для заброски 
на реку Большая Ширта. Оттуда они сплав-
лялись на лодке до Тольки. 

Сам лесничий в интервью газете «Охота. 
Рыбалка» так вспоминал те дни:

– Космонавты тогда первый раз приехали 
ко мне порыбачить. С маленькими жилками 
толщиной 0,3 мм, с американскими спин-
нингами. Я им повесил свои невские катуш-
ки, спиннинги дал раскладные, толстую жил-
ку и самые большие крючки. Они удивились: 
«Мы что, слонов приехали ловить?» А я отве-
тил: «Увидите». Они забросили удочки, а у них 
щуки по пять-восемь килограммов схвати-
ли и оторвали. Я засмеялся: «А если таймень 
тридцатикилограммовый попадётся?» – «Да 
нет здесь таких», – говорят они мне. И тут как 
зацепились у всех таймени, как они забега-
ли! Как вытаскивать? А я хожу, как учитель, 
объясняю: «Туда заводите потихонечку, чтобы 
удилище играло, жилка рывка не давала». А 
они потом приедут в Звёздный и хвастаются: 
«Губернатор тайги! Мы были полковниками, 
а он нам генералов присвоил за тайменей!»

Кстати, космонавты в знак благодарно-
сти подарили лодку Борису Афанасьевичу. 

На ней он проездил ещё много лет, вспоми-
ная добрым словом новых друзей. 

Жители Тольки Бориса Киселёва называли 
охотником и рыболовом со стажем. Он про-
работал в лесном хозяйстве 46 лет. За эти 
годы к нему на рыбалку приезжал не один 
космонавт! 

– В 1990-м и 1992-м годах гостили в на-
шей таёжной глубинке Юрий Романенко, 
Валерий Поляков, Александр Лавейкин, 
Владимир Ляхов, в 2011 году  – Александр 
Иванченков. По несколько дней мы ходили 
на лодках, занимаясь рыбалкой, охотой, сбо-
ром ягод, грибов. Они всегда были очень до-
вольны, шутили, что таких мест больше нет 
на Земле, – вспоминал Борис Афанасьевич. 
– Несколько раз по приглашению космонав-
тов я бывал в Звёздном. Встречи были очень 
тёплые и всегда разговоры о Тольке, о чудес-
ном крае…

Что касается сказочных подарков от го-
стей, то это просто миф, фантазии обывате-
лей. Самое ценное, что оставляли после себя 
космонавты – фотографии с автографами, 
которые хранились у Бориса Киселёва до са-
мой его смерти в 2020 году. В память о нём 
в Тольке высадили кедровую рощу, которую 
назвали Киселёвской.  
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Кто не был на Ямале, особенно на по-
луострове, тот не поймёт простой мысли 
– Север всегда жил по законам, которые 
подчинялись природе. Особенно тяжело 
приходилось в межсезонье: по зимникам 
уже не проедешь, по рекам ещё не проплы-
вёшь. К концу этих периодов полки в по-
селковых магазинах пустели. Это сейчас 
снабжение наладилось, а тогда всё было 
печально. Помню, что весной в магазинах 
Яр-Сале продуктов почти не было.  

И вот затрещал лёд. Толкаясь глыбами, 
пошёл из речушки Юмба в Обь. В этот мо-
мент все поселковые начинали напряжён-
но ждать, когда же придёт первая баржа. 
Не знаю, кто придумал называть её «пья-
ной». Однажды спросил у взрослых. Объ-
яснили: мол, первому судну приходится 
маневрировать среди льдин, и издалека 
оно похоже на выпившего человека. Но, 
думаю, правда кроется и в том, что в чис-
ле первых товаров завозился алкоголь. В 
межсезонье на полуострове действовал 
вынужденный сухой закон. Хотя, мне ка-
жется, основная масса взрослых от этого 
не сильно-то и страдала. 

Что же там в трюме?

Помню, с каким нетерпением мы, ребя-
тишки, однажды ждали первую баржу, ведь 
кто-то сказал, что на ней привезут велосипе-
ды! Сейчас даже трудно представить, какая 
это была новость. А у нас все разговоры толь-
ко вокруг неё и вертелись. «Когда же начнёт-
ся навигация?» – спрашивали меня все то-
варищи. Дело в том, что моя мама, Людмила 
Липатова, тогда работала на местном радио, 
а значит, была в курсе всех событий. И вот в 

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА | ШТРИХИ ВРЕМЕНИ

Всеволод ЛИПАТОВ
г. Сочи

В ОЖИДАНИИ «ПЬЯНОЙ БАРЖИ»

Сейчас мало кто из молодёжи знает, что такое «пьяная баржа». Да и не каждый севе-
рянин со стажем вспомнит. Разве что усмехнутся, прочитав название. А вот старшему 
поколению ямальцев эти слова навеют ностальгические воспоминания.
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один ясный день, честное слово, до сих пор 
его помню, мама говорит: 

– Сегодня придёт баржа, я иду брать ин-
тервью у капитана. Пойдёшь со мной?

Она ещё спрашивает! Конечно! Пока шли 
от редакции газеты «Правда тундры», я та-
кие круги вокруг мамы нарезал. Мне каза-
лось, что она идёт слишком медленно. По до-
роге увидел парней, говорю: 

– Иду на «пьяную баржу». 
– Про велики спроси, привезли или нет, – 

тараторили они, увязавшись за нами. 
И так хорошо стало: солнышко светит, 

жизнь полна ярких красок, ещё и моя мечта 
скоро сбудется! 

Сейчас пытаюсь вспомнить, кто притащил 
ту баржу, и мне кажется, что это был «эртэш-
ник» (РТ – речной толкач). Потому что подни-
мались мы в рубку по высокой крутой лест-
нице. То ли дело на «Ярославце» – всё близко, 
на одном уровне. 

В рубке стоял высокий мужчина. Мне так 
показалось. Мама настроила магнитофон 
«Репортёр-5» – большую тяжёлую бандуру с 
плёнкой на маленьких катушках, которую 
я иногда помогал носить. Она взяла микро-
фон и начала задавать вопросы. Мне они 
казались дурацкими и неправильными: что-
то про навигацию, про ледовую обстановку, 

про какие-то планы. Всё не о том! В любое 
другое время я бы с удовольствием разгля-
дывал рубку, тем более солнышко её очень 
хорошо освещало. Но не сейчас! 

Вот и конец долгого-предолгого разгово-
ра с капитаном. Напоследок мама спросила:

– Какие товары привезли?
Но ответы звучали всё не те. Я стал дёр-

гать маму за подол. Она посмотрела вниз 
(да, я был когда-то значительно ниже, чем 
она) и улыбнулась. И вот он – главный воп-
рос:

– Сын спрашивает, вы велосипеды при-
везли? А то уже извёлся весь. 

Капитан взглянул на меня, и, наконец, 
понял, чего это я так дёргался и переминал-
ся с ноги на ногу. Улыбнулся и сказал долго-
жданное: 

– Да.
А потом с сожалением добавил, что до-

стать их сейчас трудно – они где-то внутри 
трюма. Сначала будут разгружать более нуж-
ные вещи. Однако самый главный ответ для 
всего пацанячьего населения посёлка уже 
прозвучал. И, вы не поверите, в рубку снова 
заглянуло солнце, прямо огнём полыхнуло, 
осветив самые тёмные уголки. Даже все ла-
тунные накладки на штурвале засияли. Ни-
чего, пару дней подождём! 
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Середина 80-х. 
На яр-салинских улочках 

весенняя слякоть, 
а в душе тепло, 

когда на подходе баржа 
с новенькими велосипедами
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Поездки под рамой

На причале томились приятели. Скатив-
шись по трапу, я радостно заорал:

 – Велики привезли! 
Мы гурьбой пошли по длинному прича-

лу к посёлку и что-то начали обсуждать. Тем 
было много – наступили каникулы. Кроме ве-
лосипедов, нас интересовали и другие дела. 
Например, куда пойти купаться, чью лодку 
с мотором взять покататься, чтобы родители 
не заметили, или где порыбачить. Самостоя-
тельные были. 

Потом потянулись длинные-длинные дни 
ожидания. Мы всё ходили на причал, смо-
трели, как мужики разгружают баржу: но-
сят какие-то ящики и коробки и грузят их на 
телеги, на которых развозят товар по мага-
зинам и складам. Нам казалось, что они это 
делают очень медленно.

Сейчас думаю, как в те дни продавщи-
цам в хозяйственном магазине надоела па-
цанва – хуже горькой редьки! Кто-нибудь из 
нас толкал тяжёлую дверь и, заискивающе 
заглядывая в глаза, спрашивал: 

– А велосипеды когда будете продавать, 
тётенька?

– Не видишь, товар принимаем! Подож-
ди, не мешай. 

Наконец, настал для нас великий и ра-
достный день – начали продавать велоси-
педы. 

И тут же пришло первое разочарование. 
«Урал» для меня был большой, садиться на 
«Школьник» как-то несолидно – всё-таки пя-
тый класс закончил. И маленький он, неудоб-
ный. А нечто среднего, например, «Уральца», 
не было. Завезли позже. Эх, ну что делать? 
Купили «Урал». Помню, как катил его из мага-
зина, как снимал промасленную обёрточную 
бумагу и накачивал шины. Тут же появились 
советчики и рекомендовали подтянуть спи-
цы на колёсах, чтоб «восьмёрки» не было. В 
общем, это были счастливейшие часы. 

Но велосипед был не по росту, а катать-
ся хотелось. Вот я и приноровился ездить 
под рамой. Молодое поколение такой стиль 
вождения обычно ставит в тупик: не пони-
мают парни и девчата, что это такое. Объ-
ясняю: одну ногу просовываешь под раму, 
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ставишь её на педаль – и вперёд, навстречу 
ветру! Проходит год, ноги становятся длин-
нее, под рамой ездить уже неудобно, но ро-
ста, чтобы сесть на сидушку, всё равно еще 
не хватает. Что ж, можно кататься стоя на 
педалях! Благодаря таким экзерцициям му-
скулатура получала изрядную физическую 
нагрузку. Одна проблема – педальные под-
шипники долго не выдерживали. Мне по-
везло – отец был сварщиком. Он приварил 
какие-то болты, и я снова был в деле. 

Назло старушкам и милиции 

На велосипедах по посёлку мы носились 
целыми днями, хотя в Яр-Сале была лишь 
одна более-менее нормальная лежнёвка, 
остальные улицы застилали старыми доска-
ми, по которым и ходить-то было опасно.  

А потом у нас появился недруг. Один ми-
лиционер очень не любил, когда ватага весело 
проносилась мимо, и начинал нас гонять. Ка-
жется, к кому-то из пацанов даже домой хо-
дил, с родителями поговорить. Тогда мы ста-
ли объезжать его домик, уносясь в тундру или 
на сор, который хорошо прогревался. Из воды 
можно было часами не вылазить. Конечно, по 
песку ездить удовольствие ещё то, а уж по яге-
лю – только в руках велосипеды катить, но нам 
всё равно не хотелось с ними расставаться. 

Со временем наша компания стала соби-
раться у кого-нибудь в сарае. Каждый «кол-
довал» над своим велосипедом. Сейчас бы 

сказали, что мы занимались тюнингом. Что 
мы придумывали? Самое крутое – когда уда-
валось где-нибудь стырить катафоты. Но их 
в посёлке днём с огнём было не найти, разве 
что кто-нибудь с Большой земли привозил. В 
общем, это был высоколиквидный товар, на 
который можно было многое обменять. Что 
ещё? На колёса приспосабливали трещотку – 
брали кусок крепкого картона и крепили его 
прищепкой к вилке. Главное, чтобы картон 
задевал спицы, но не сильно, а то звук будет 
не такой звонкий и край быстро износится. И 
вот весёлый треск предупреждает прохожих 
о приближении очередного велосипедиста… 

В те летние дни бельевые прищепки ста-
ли в Яр-Сале дефицитом. Мы скупили их на 
корню, чтобы сцеплять правые штанины – 
они всё время норовили попасть в цепь. Не-
доглядел – летишь на землю. Самое обидное, 
что это, как правило, случалось на виду у дев-
чонок. Кстати, в то же лето появилась мода 
на слегка задранные брючины. Увы, цветных 
прищепок в продаже тогда не было, а то мы 
еще до чего-нибудь додумались бы. 

Кстати, в тот год я с родителями ездил в 
отпуск, и мне удалось скрутить с какого-то 
грузовика вожделенную катафоту. Прости, 
водитель, но мне она была нужнее, честное 
слово!
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Эх, было время без смартфонов, 
соцсетей и флешмобов. Скучноватая, 

но беззаботная эпоха ребячьих покатушек
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Мулине для багажника

Тем же летом мы с ребятами начали экспе-
риментировать с рулями. Инженерная мысль 
кипела, чего только не придумывали. И что 
интересно – всё претворялось в жизнь. Уви-
дишь у кого-нибудь специально изогнутый 
руль, ещё и изолентой обёрнутый, ну как тут 
остаться в стороне? Или верёвочки привязы-
вали, чтобы они развевались. Помню, даже 
мулине у родителей брали, скручивали и кре-
пили к рулю или сидушке, украшали пряжей 
багажники. 

А какие брызговики на колёса делали! 
Кстати, вещь в то время необходимая – кры-
лья над колёсами не спасали от грязи, в ко-
торую весь Яр-Сале погружался после дождя. 
Мы доставали где-то резину и делали брыз-
говики. У некоторых ребят они были похожи 
на парус. Когда подсыхало, крылья снимали 
или укорачивали. 

Летом посёлок пустел, все разъезжались в 
отпуска. Компания, конечно, всегда находи-
лась, но не такая многочисленная. А одному 
гонять было неинтересно – не перед кем по-
хвастаться, что научился ездить без рук или 
на одном колесе. 

А потом пришла беда. Я оставил велосипед 
у районного дома культуры, куда устроился 
работать отец. Заглянул к нему, а когда вы-
шел, двухколёсного друга не было. Расстроил-
ся. Посёлок маленький, все друг друга знают. 
Родители рассказали о краже знакомому ми-
лиционеру, который занимал важную долж-
ность, и велосипед нашли. Вернее, то, что от 
него осталось – раму и руль. 

Пришлось маме с папой покупать мне но-
вый транспорт. Правда, это случилось уже 
следующим летом, когда пришла новая бар-
жа. Мне повезло, она привезла подростковые 
«Уральцы». Вот только былой радости почему-
то не было. Я повзрослел и уже относился к 
велосипеду как к средству передвижения. 

А по реке всё так же ходили суда, пол-
ным ходом шёл северный завоз. До оконча-
ния навигации нужно было успеть привезти 
в посёлок всё необходимое для нормальной 
зимовки.  

ИЗ
 Ф

О
НД

О
В 

М
БУ

К 
«Я

М
АЛ

ЬС
КИ

Й 
РА

ЙО
НН

Ы
Й 

М
УЗ

ЕЙ
»

Яр-Сале моего детства: 
деревянные улочки, редкие прохожие 

и надежды на светлое будущее
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Есть семейная легенда, что ещё до шко-
лы я записался в библиотеку в рабочем клу-
бе, и первая библиотечная книга, которую 
я принёс на дом, была… «Капитал» Маркса. 
Маркс мне не пошёл, и я принёс «Войну и 
мир». Самое интересное, что я пытался чи-
тать французский текст Льва Толстого. Чи-
татель я капитальный. 

Так вот о Сталине. Значит, мне уже семь, 
я ещё не учусь, но читаю. 

Радио, репродуктора в нашем доми-
ке не было. Может быть, дорогова-

то для отца. Почему-то радио он в 
дом не провёл. 

Одним словом, радио мы 
5 марта слушали не дома, а у со-

седей, наверное, у тёти Нюры Чеп-
чуговой. 

Тётя Нюра живёт неопрятно, 
кажется, они староверы, но она 

неаккуратная хозяйка. Грязнова-
то в хатке, темно. Но на стене у них 

репродуктор – классический рупор сталин-
ской эпохи, круглое колесо.

Бабы слушают репродуктор и ревут. 
Сначала слушали сурово, тревожно, рас-

терянно, потом одна зарыдала на-
взрыд. И все – в голос. Ревут ис-
тово, сдерживаясь, но, не умея 
сдержаться. Шмыгают носами. 
Мне ничего не понятно, но одно 
ясно – произошло что-то страш-
ное. Жизнь рушится, мир сотря-
сается. 

Анатолий ОМЕЛЬЧУК
г. Тюмень

СТАЛИН УМЕР*

Я научился читать рано и это означало, что в детстве мне много пришлось читать о 
Сталине. Какие книжки в деревне! А если они есть, значит там обязательно будет про 
Сталина. Больше, понятно, стихами, но наверняка и прозой. 
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*Глава из книги «Река возвращается». – Тюмень: АО «Тюменский дом печати», 2021.
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Мать ревёт. Я мать плачущей вижу пер-
вый раз. Ей страшно, а мне ещё страшней. 

Я даже не прошу объяснить, что проис-
ходит. Произошло страшное, впереди мрак. 
Может, завтра жизнь завершится. У всех. 
Называется: Сталин умер.

Первое страшное в жизни у меня: Ста-
лин умер!

Это страшнее, чем если бы умер кто-то из 
самых близких. Близкие – понятно. 

Наверное, в классе шестом, но явно после 
XX съезда КПСС, нам задали сочинение: «Са-
мый памятный день в твоей жизни». Я не-
долго думал и написал: 5 марта 1953 года. 
Учительница поставила мне заслуженную 
двойку (при одной грамматической ошибке) 
и зло прошипела: 

– Оригинал! Другого в жизни у него не 
было. 

Я встретился со Сталиным ещё раз, совер-
шенно неожиданно.

Какая-то крупная журналистская тусов-
ка проходила в центре Москвы в некоем го-
сударственном зале, может быть, Георгиев-
ском. Официальном, державном. 

На кофе-брейке я уклонился от маршру-
та, заблудился и бессистемно тыкался во все 
двери, шёл по длинным коридорам, каким-
то закоулкам.

После смерти Сталина по всей стране был объявлен 
четырёхдневный траур

В день похорон на пять минут были остановлены все 
заводы, кроме тех, где шло непрерывное производство

Открыл дверь в большой зал, прошёл не-
сколько шагов и увидел гроб. 

Настоящий мёртвый Сталин,  по-
настоящему мёртвый, восковой, похоронно 
обряженный.

Я обошёл гроб со всех сторон. Как живой! 
По-настоящему мёртвый.    

В зале стояла мёртвая тишина, пустая 
тишина, даже голосов где-нибудь вдали за 
стенами не было слышно. Тотальная тиши-
на. У меня было время и, наверное, я мог бы 
обстоятельно постоять с трупом вождя, но 
чего-то вдруг забоялся, необъяснимая тре-
вога пронзила всё моё трепетное существо, 
я почувствовал какую-то несусветную соб-
ственную уязвимость и бросился вон. 

И снова выходил какими-то пустыми ко-
ридорами – комнатами – залами. Пока не 
наткнулся на живых. Фильм какой-то сни-
мали. В историческом интерьере. 
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Деревья

Алексей ПОПОВ, 
народный писатель Республики Коми
г. Сыктывкар 

КАПЕЛЬКИ ЖИЗНИ*

В сельском быте я никак не могу понять 
одну вещь. Скажем, решили в селе постро-
ить дом. Не в центре, а где-нибудь за околи-
цей, где ещё деревья растут. Поначалу срубят 
все сосенки и берёзы, чтобы землю расчис-
тить – ни одного дерева не оставят. Потом 
уже на пустом месте дом возведут. После но-
воселья хозяин, конечно же, съездит в лес и 
привезёт выкопанные с корнем молодые со-
сенки и берёзы, чтобы посадить их на место 
срубленных. И вот домочадцы принимаются 

*«Капельки жизни» – цикл рассказов, переведённых с коми языка Анастасией Поповой

ждать, когда же саженцы вырастут – каждо-
му охота, чтобы возле дома мягко шелесте-
ла на ветру листва. Но дело это небыстрое: 
года проходят, а сосны с берёзами дораста-
ют до размеров своих предшественников лет 
через пятьдесят.

И вот чего я не пойму: почему нельзя со-
хранить несколько деревьев ещё при стро-
ительстве дома? Тогда не придётся ездить 
в лес и годами ждать, когда саженцы пой-
дут в рост.

Но таковы уж люди, и дело тут вовсе не в 
деревьях. Если задумают что-то новое – сра-
зу же старое с землей сровняют. А потом, как 
ни странно, постепенно к старому и возвра-
щаются.

Старая икона

Моя тётя почему-то очень сильно любила 
развешивать дома портреты лидеров Совет-
ского Союза. Всегда просила отца просма-
тривать журналы в киосках и приносить ей 
самые величественные и красивые изобра-
жения вождей. Для них в избе был отведён 
специальный угол, в котором издавна висе-
ла старинная икона.

Лучшие портреты, конечно, были у чле-
нов Политбюро. Их тётя коллекционировала 
с особым рвением. Сменят кого-нибудь на 
должности – глазом не успеешь моргнуть, а 
тётя уже вырезает из журнала новый портрет 
и с гордостью лепит его на стену.

Шли годы. Менялись и плакаты в заветном 
углу. Столько их накопилось, что тетя даже 

ИЛ
ЛЮ

СТ
РА

ЦИ
Я 

ТА
ТЬ

ЯН
Ы

 ГА
ВР

ИЛ
О

ВО
Й



98    СЕВЕРЯНЕ № 2, 2022

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА | ПРОЗА

фамилии некоторых «повешенных» начала 
забывать. Были там и Хрущев, и Брежнев, и 
Косыгин... В одно время на почётную стену 
умудрился попасть даже Горбачёв.

Супруги

Недавно я снова побывал у тёти в гостях. 
Смотрю – а в углу уже никого нет. Лишь ста-
рая икона как висела на прежнем месте, так 
и висит.

Знал я мужа с женою. Жена – словно спич-
ка, от любых пустяков вспыхивала. А муж 
наоборот – что бы ни происходило, всегда 
лишь посмеивался.

Как-то раз мне дове-
лось наблюдать, как 
эта парочка заготав-
ливала сено. Сто-
яли солнечные 
летние дни, 
сухая трава 
шуршала под 
ногами... Муж 
с женой укла-
дывали сено в 
большой стог. 
Даже полови-
ны работы не 
проделали, как 
из-за леса по-
казался чер -
ный бок грозо-
вой тучи.

–  Давай  бы -
стрее, сейчас дождь 
польёт! – закрича-
ла жена и беспокой-
но забегала туда-сю-
да. Не знает, за что и 
взяться.

– Как польёт, так и перестанет! – добро-
душно усмехнулся муж и продолжил неторо-
пливо кидать сено.

– А ты чего ржёшь? – вскипела жена. – 
Сено ведь намокнет! А он смеется!

– Как намокнет, так и высохнет, – снова 
улыбнулся супруг.

Жена из кожи вон лезет, покраснела вся, 
каждую минуту на тучу поглядывает. Муж, 
конечно, тоже без дела не сидит, но всё ещё 
улыбается:

– Полно тебе, пускай даже и намокнет... 
Не успеем закончить стог – разберём и ещё 
раз сено просушим. Небольшое это дело...

– А ты давай пошевеливайся!
– Будто в первый раз твоё 

сено под дождь попадает. А 
зимуем мы всегда прекрас-
но. Запомни: если сено на-
мокнет – высушим. Вот и 
всё дело. Из каждой на-
пасти можно выход най-
ти. Только из гроба выхо-
да нет, – спокойно поучает 
муж.

Тут жена как закри-
чала! А сама спо-
тыкается,  па -
дает, носится с 
вилами. Словно 
и правда риску-
ет потерять самое 

дорогое. Между тем 
туча поплыла в дру-

гую сторону и над со-
седним лугом излила из 
себя всю тяжесть воды.

Сейчас супруги уже не 
вместе. Жена умерла, хотя 
и не совсем ещё старой 
была. А муж живой-здоро-

вый – гуляет по селу, ни о чём не вол-
нуется. Всё у него складно да ладно.

Хочется, конечно, смотреть на жизнь так 
же, как он. Если что-то случилось – значит, 
случилось. Хоть из кожи вон лезь, а надо 
принять судьбу и попробовать изменить ее 
к лучшему. И вроде понимаешь это всё, но 
никак не получается такому простому пра-
вилу следовать. И стонешь, и гневаешься, и 
сердце ранишь без конца. А зачем? Никак 
не поймёшь.
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Разгрузка

Весной, во время половодья, к берегу воз-
ле села причаливали баржи, полные зерна. В 
то время многие мужчины поля обрабатыва-
ли, а кто посвободней был – те приходили к 
берегу, к барже. Надеялись подзаработать. 
Мешки были тяжёлыми, кто угодно поднять 
не сможет. Поэтому каждый выгруженный 
мешок оплачивался отдельно.

И вот приходили на берег работники. 
Дети прибегали туда же. Им интересно было 
узнать, у кого под тяжестью колени подо-
гнутся, а кто сможет легко мешок на себе 
унести. Но мужчины не торопились баржу 
разгружать. Стояли, торговались. Здесь же 
работники сельпо сидели, свою цену назы-
вали. Мужики не соглашались – мол, ма-
ловато будет. Громче всего спорил Миха-
ил Александрович. Кричал, что в прошлом 
году на пять копеек больше платили, сей-
час так же надо. Люди из сельпо знали, что, 
если баржа будет слишком долго стоять, с 
них штраф возьмут, но уступать не торопи-
лись. Мишка с ними всё воевал, остальные 
чуть поодаль стояли. Каждому, конечно, хо-
телось, чтобы за мешок больше заплатили. 
Но спорить никто не торопился. Бормота-
ли себе что-то под нос украдкой да Мишку 
раззадоривали.

В конце концов, председатель сельпо объ-
явил, что оплата за мешок будет прежней – 
можно приступать к разгрузке. Только, мол, 
пусть Мишка мешки не трогает. Все пона-

чалу возмутились, но председатель был не-
поколебим – я, значится, свое слово сказал, 
и всё тут. Хотите по старой цене разгружать 
– пожалуйста, но пусть духу этого крикуна 
тут не будет. И что в итоге? Несколько чело-
век начали выгонять Михаила домой. Потом 
и другие их поддержали. Будто позабыли му-
жики, что именно Мишка всем старую цену 
выбил, пока они в сторонке отсиживались. 
Теперь же им такая помеха была не нужна.

Михаил Александрович, зло выругавшись, 
опустил голову и побрёл домой. Все приня-
лись разгружать мешки. Слышали бы вы, как 
их, окаянных, бранила Мишкина жена! Су-
пруги как раз дом начинали строить, многое 
по хозяйству надо было купить. На разгруз-
ку баржи была вся их надежда.

Почему же так получается, что те, за кого 
ты борешься, забывают о тебе, как только ты 
становишься им не нужен?
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Болезнь

Иван Дмитриевич с самого утра чувство-
вал себя больным. Голова пухла, в сердце ко-
лоло... После восьмидесяти, конечно, мало 
кто может похвастаться отменным здоро-
вьем. Если с утра встал с ясной головой – 
уже можно считать себя счастливым чело-
веком.

Но вот сегодня Иван Дмитриевич про-
снулся совсем в плачевном состоянии. При-
нял обезболивающее. Не помогло. Только 
хуже и хуже становилось.
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В такие моменты особенно тяжело, когда 
живёшь один. Боишься умереть в одиноче-
стве. Упадёшь плашмя посредине комнаты 
и отдашь Богу душу. И никто не узнает. Мо-
жет, только через пару недель кто-то заме-
тит. Так на полу и сгниёшь. От этой мысли 
Ивану Дмитриевичу стало ещё хуже: сердце 
начало судорожно биться и болеть. Старик 
тут же позвонил в скорую, чтобы врачи при-
ехали и спасли его от горькой участи. Может, 
даже в больницу увезут. Кто знает, какой не-
дуг на него напал на этот раз.

Позвонил и, тяжело дыша, присел. Тут 
взгляд Ивана Дмитриевича упал на кухонный 
стол. Какой же на нём беспорядок... Да ещё 
и посуда немытая! Старик подошёл к столу и 

заметил, что его любимая кружка уже вся по-
чернела от чайного налета. Врачи приедут и 
обязательно застыдят за то, что развёл такую 
грязь. Ну, что поделать, придётся прибрать-
ся. Иван Дмитриевич притащил таз с горячей 
водой и принялся мыть посуду. Потом почи-
стил содой кружку и поставил ее на полку. И 
всё бы ничего, но глаз сам собой зацепился за 
пол. Сколько пыли! Конечно, уже неделю не 
убирался... Иван Дмитриевич схватил веник 
и начисто подмёл полы. Потом отнёс разбро-
санную одежду в шкаф. И за всем этим делом 
почувствовал, что болезнь уходит.

Когда в квартиру позвонили работники 
скорой, Иван Дмитриевич не сразу вспом-
нил, зачем их вызывал.

Снимок

До и после войны у устья Вишеры и вдоль 
Нившеры строили рабочие посёлки. Туда сво-
зили раскулаченных, власовцев и бандеров-
цев из разных уголков Советского Союза. 
Иногда и военнопленных привозили. Только 
в середине пятидесятых некоторым из них 
разрешили уехать домой.

Мой папа, ветеран войны, вернувшийся с 
фронта с одной ногой, многих ссыльных ра-
бочих знал лично. Когда и где познакомил-
ся – не знаю.

Одним осенним утром к нам домой заш-
ли мужчина и женщина. Мужчина нёс на 
руках мальчика лет шести, примерно мое-
го возраста.

– Заболел сильно. Не знаем, удастся ли до-
везти до дома живым, – сказала женщина.

Гости собирались у нас переночевать 
и с утра пешком перейти Мусюр – так до 
сих пор называется дорога между Больше-
лугом и Сторожевском. Слушая разгово-
ры взрослых, я понял, что добираться до 
дома им придётся очень долго – аж до са-
мой Западной Украины. Там вырос муж-
чина. А жена была из местных, на коми 
говорила. Мужик тоже изредка вставлял 
в речь коми слова – видать, успел кое-
что выучить за годы в рабочем посёлке. Я 
слышал, как он несколько раз сокрушен-
но повторял:

– А если сын умрёт в дороге? У нас даже 
ни одного снимка с ним нет...

– Из местных Михаил Анисимович фото-
графией занимается. Пойду позову, – ска-
зал отец.

Оделся и, опираясь на палку, отправился 
на край села. Там жил его друг, у которого на 
войне раздробило кости обеих ступней. Хо-
дил он только с помощью костылей.

До сих пор перед глазами стоит карти-
на, как отец с другом добираются до наше-
го дома. Вечер, идёт осенний мелкий дождь. 
По размытой, грязной дороге приближают-
ся двое. Один тяжело опирается на палку, 
а другой прыгает на костылях. Поскальзы-
ваются, оступаются, но идут, чтобы сделать 
снимок мальчика. Для мужчины, который, 
может, против них же и воевал – кто зна-
ет, за что именно его сослали в рабочий по-
селок? Но об этом никто не думал. Для отца 
и Михаила Анисимовича мужчина был пре-
жде всего человеком, который отправился в 
дорогу с больным ребёнком.

Мальчика сфотографировали. На следу-
ющее утро Михаил Анисимович принёс го-
товый снимок и супруги продолжили путь. 
Отец снова взял ребёнка на руки и понёс. 
Мне тогда очень хотелось, чтобы мальчик 
доехал до дома живым. До сих пор надеюсь, 
что так оно и случилось. 
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Вскоре после назначения на должность 
меня, главного зоотехника совхоза «Ныдин-
ский», командировали в оленеводческие бри-
гады. Перед отъездом из Нумги директор 
вручил мне две карты на кальке и сказал:

– Это тебе для ориентировки на местности. 
Один без них никуда не езди, пропадёшь… 

Переправившись на катере через Обскую 
губу, я добрался до оленеводческой бригады 
Пантелеймона Марика и только там впер-
вые достал из рюкзака подарок директора 
– «Карту землепользования Ныдинского со-
вхоза» и «Карту маршрутов каслания оленьих 
стад на 1957 год». Обе в масштабе 1:500 000. 
Я мысленно поблагодарил начальство за за-
боту, но всё же отметил, что для ориенти-
рования на сильно пересечённой местности 
нужен другой масштаб – 1:100 000 – санти-
метр на километр. 

По глянцу кальки тонкими струйками 
растекались змейки рек и проток, темнели 
многочисленные пятна озёр. Я подивился 

Анатолий МУХАЧЁВ
п. Оболенск, Московская область

САРМИК-ЯХА

Огромный полярный волк вынырнул 
будто ниоткуда. Беззвучно ступая по мху, 
он, казалось, не шёл, а плыл в сторону 
логова. Ыча вскинул «Манлихер», ку-
пленный отцом по случаю на Обдорской 
ярмарке, и выстрелил со ста шагов. 
Одновременно с ним разрядил бердан-
ку и пастух Саваня. Обе пули попали в 
цель. Волк дёрнулся, прянул в сторону, 
но лапы его тут же подломились и он, 
вздыбив шерсть, завалился на бок. Ещё 
мгновение – и напряжённое тело хищника 
обмякло, матёрый самец испустил дух. Эх, 
знал бы Ыча истинную цену тому выстрелу, 
обходил бы Сармик-Яху со своим аргишем за 
десять попрысков1…

профессионализму исполнителя карты: все 
надписи были сделаны мельчайшим чётким 
почерком. Местная топонимика заворажива-
ла, и я невольно зачитался мудрёными назва-
ниями: Арка-Пойлова-Яха, Нюды-Монгата-
Епока, Пойта-Яха-Тарки, и тому подобное. 
Ни одного названия русского, только ненец-
кие. Делать нечего, придётся запоминать их 
как есть, иначе я просто не смогу объяснить-
ся с оленеводами по поводу маршрута. Но 
мне всё же захотелось узнать, как названия 
основных водоёмов переводятся на русский, 
что означают. 

Я решил завести дневник и записывать 
туда всё, что расскажут по этому поводу мои 
новые знакомые. Тем более я уже знал: не-
нецкие топонимы весьма точны, а их исто-
рия нередко связана с каким-нибудь памят-
ным случаем. К этой работе я ненавязчиво 
привлёк Якова Ивановича Вануйто, он хо-
рошо знал ненецкие традиции и прекрасно 
владел русским языком. 

 1 Попрыск – остановка упряжки через 8–12 километров бега.
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***

Однажды, после утреннего чая, я подсту-
пил к Вануйто с очередными расспросами: 

– На севере совхозных угодий бегут реки: 
Сармик-Яха, Хеим-Пагот, Олику-Хем-Паюнта, 
Митик-Яха, Вангота-Яха-Тарка, Пою-Яха, Ня-
да-Яха, Толянка-Яха, Седе-Тарка…

– Однако так, – кивнул Вайнуто.
Меня услышал починявший грузовую на-

рту старик. Он что-то сказал моему собесед-
нику, и тот добавил: 

– Вэсако2 говорит, что на севере есть и 
другие речки…

– Возможно, есть, – согласился я. – Но они, 
наверное, совсем небольшие и на карте не 
отмечены.

Оба ненца согласно закивали головами.
– Земля большая, карта маленькая, – фило-

софски заключил старик и переключился на 
Вайнуто. Выслушав старшего, тот перевёл: 

– Он говорит, там есть речки и поболь-
ше: Тарка-Харвута, Арка-Харвута, Собей-
Яха и другие. 

Я удивился тому, насколько хорошо ста-
рик знает местность. Самое время расспро-
сить обоих о сущности всех этих названий. 
Ткнув в карту пальцем наугад, я поинтере-
совался:

– Сармик-Яха – что за речка такая, как на 
русский переводится?

Старик молча посмотрел на Якова Ивано-
вича. Тот не спеша поправлял костерок, от-

гонявший дымом комарьё. Положив на угли 
пласт сырого мха, он выдержал паузу, и как 
бы нехотя ответил. 

– Волчья река. Река волков.
– Что за название такое? – удивился я. – 

Ладно бы, волчий лес или тропа волчья. Но 
река… Они там что, по обеим берегам в стари-
ну хозяйничали? Как-то надуманно это звучит. 

Мои слова Яков Иванович перевёл стари-
ку. Тот утвердительно закивал и бросил не-
сколько отрывистых фраз.

– Вэсако говорит, дескать, так оно и было, 
– перевёл Вануйто.

– А ты, дедушка, сам-то бывал в тех ме-
стах, видел эту реку? – обратился я к стари-
ку напрямую.

– Маленько бывал, однако давно.
– А длинная эта река?
– Почти два попрыска, а впадает она в 

реку Хеим-Паюту.
Я посмотрел на карту и убедился, что дед 

исключительно точен. 
Во время нашего разговора к нам подош-

ли Пантелеймон Марик и Сергей Ручкола-
мов. Они собрались пойти к стаду и позвали 
с собой Вануйто. Мне Пантелеймон сказал:

– Копыточных оленей ещё нет. Так что 
пока отдыхай.

Бригадир имел в виду, что наши рогачи не 
страдают некробактериозом. Эта опасная бо-
лезнь имеет выраженные симптомы: снача-

2Вэсако – «старик» в переводе с ненецкого языка
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ла олень слегка прихра-
мывает, затем около копыта появляется 

рана. Дальше – больше, хромота нарастает, 
нижняя часть ноги распухает, образуются 
свищи. Животному с каждым днём становит-
ся всё больнее ходить. Если вовремя не про-
лечить, олень может погибнуть.

Марик, Вануйто, Ручколамов ушли. Мы с 
вэсако перебросились несколькими фразами 
по поводу нарты, которую он ремонтировал. 
Потом я пошёл собирать гербарий основных 
кормовых растений северного оленя на тер-
ритории совхоза. Дневник с картами я су-
нул в рюкзак, надеясь в скором времени уз-
нать историю Волчьей реки.

***

Сбору растений я посвятил несколько ча-
сов. Отобрал десятка три видов. Образцы 
проложил газетами, закрепил их в рамки – 
для просушки, и пошёл в чум. 

Укрывшись от комарья за марлевым поло-
гом, я достал вузовский конспект по биоло-
гии промысловых зверей. Меня интересовали 
волчьи повадки. Так, готовясь к продолже-
нию беседы с Вануйто и стариком, я пере-
читал всё, что моему курсу рассказывал за-
ведующий кафедрой зоологии, профессор, 
доктор биологических наук Алексей Михай-
лович Колосов. Приведу несколько выдер-
жек, они помогут читателю ярче предста-
вить историю Сармик-Яхи:

«Особенно большой урон на-
родному хозяйству волки наносят на Севере. 
Они часто нападают на стада домашних оле-
ней и убивают в десятки раз больше живот-
ных, чем могут съесть. При этом олени мас-
сово разбегаются на большие расстояния и 
пастухи неизбежно теряют часть стада. 

Нападения волков особенно опасны вес-
ной, когда идёт отёл важенок. Длина тела 
самцов достигает полутора метров, а высо-
та в холке – 80–100 см, вес 45–55 килограм-
мов. Самки меньше самцов» … 

Перелистывая страницы вузовской тетра-
ди, я думал: «Ну до чего ж огромная зверюга 
этот полярный волк! По «габаритам» вполне 
сравнится с годовалым оленем!»

«Для волков характерен семейный образ 
жизни. Пары у них в большинстве случа-
ев образуются на всю жизнь: распадаются 
лишь в результате гибели одного из партнё-
ров.

Логово звери устраивают на сопках, под 
вывернутыми корнями деревьев, среди буре-
лома, на склонах оврагов, в равелинах скал. 
Лаз в логово всегда делается с южной сторо-
ны, при этом хищники своё жилище обяза-
тельно располагают недалеко от проточной 
чистой воды. Обычно волки логово занима-
ют из года в год одно и то же. Чтобы не вы-
дать его расположение, к логову хищники 
всегда подходят осторожно…

Охотятся волки путём скрада или в угон, 
устраивают засады и облавы. Волк рыщет 
везде, где только надеется добыть себе пищу. 
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Основная добыча волков – домашние и ди-
кие северные олени… Волк осторожен, смыш-
лён, вынослив, силён. Свободно переплывает 
крупные реки. На короткой дистанции может 
развивать скорость до 80 км в час».

Дочитав конспект, я положил тетрадь на 
место. Вернулся из стада Пантелеймон Ма-
рик и пастухи. Все были голодны. Началась 
по чумам трапеза. 

Я сидел рядом с Пантелеймоном по-
ненецки (или по-турецки, как говорят на 
Руси) за низеньким столом и с аппетитом 
уплетал сырого муксуна – согудай. Заев его 
отварной олениной, с удовольствием попил 
ароматного чая. Несмотря на витавший над 
очагом дым, было приятственно. Устрашаю-
щий гул комаров за стенкой чума не внушал 
ни страха, ни опасения…

***

Я проснулся от хриплого гула. Оказывает-
ся, пастухи пригнали на отдых стада. Быстро 
оделся и вышел из чума. Важенки, высунув от 
беготни языки, тревожно хоркали. Им призыв-
но вторили телята – малыши боялись отбиться 
от своих мамок. В какой-то момент, образовав 
сплошную плотную массу, олени начали кру-
житься около чума. На тандере – месте их кру-
жения – почва быстро превратилась в месиво… 

Олени вращались сплошной массой по 
кругу, но присмотревшись, я понял, что ока-
завшиеся в центре формации животные сто-
ят, а движутся те, что не успели пробиться 
в самую гущу. И чем дальше от центра на-

ходилось животное, тем быстрее ему прихо-
дилось перебирать ногами. Устав от бега, от-
дельные рогачи всё же пробивались вглубь 
стада, а те, кого они выдавливали на пери-
ферию, набирали ход.  

У всей этой кутерьмы есть объяснение - 
массовый лёт гнуса. При этом оленям досаж-
дают ещё и оводы – подкожный и носоглоточ-
ный. Первый вид стремится отложить яйца 
на шерсть оленю. Как только он садится на 
рогача, тот сильно встряхивается и бежит на 
другое место. Самка второго вида ещё опас-
нее – она стремится впрыснуть свои личинки 
животному в нос. Бедный олень, чтобы не до-
пустить этого, чихает, прячет нос в мох. Не-
смотря на все уловки рогачей, самки оводов 
не оставляют их в покое. От отложенных ли-
чинок олени потом мучаются до самой весны.

Чтобы хоть как-то защитить стада от на-
секомых, пастухи раскладывают три-четыре 
дымокура и поддерживают их на протяже-
нии многих часов. В клубах дыма живот-
ные ищут спасение и получают передышку 
от мириад пищащих кровососущих мучите-
лей. Иногда пастухи защищают животных за 
счёт распыления репеллентов…

Но вот солнце склонилось к горизонту, по-
дул долгожданный ветерок и стадо в сопро-
вождении двух пастухов отправилось про-
тив ветра на пастбище. 

	
***

– Яков Иванович, будь другом, позови вэ-
сако, маленько поговорим про реку волков.
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Вайнуто кликнул старика. Тот вскоре при-
шёл в чум и сел на оленью шкуру рядом с ним. 
Я захватил дневник и расположился рядом. 

– Давно это случилось, – начал мне перево-
дить Вайнуто. – Жил богатый оленевод Амо Яр. 
У него было два сына-крепыша. Старшего зва-
ли Ыча, а младшего Юси… Раньше как было: 
если оленей мало, берёшь себе одну жену. А 
если стадо больше и есть чем платить выкуп – 
женишься на второй. Так вот, у Амо было сра-
зу три жены, настолько он был богат… Сам-то 
Амо только в молодости оленей пас, потом эту 
работу делали бедные ненцы. За это он им да-
вал еду, одежду, а иногда оленей. Потом Амо 
часть стада передал сыну Ыче. Тот нанял еще 
двух ненцев – бедняков. Выпасались стада Амо 
и Ычи друг от друга примерно на расстоянии 
три-четыре попрыска.

Однажды, когда отёл уже закончился, 
Ыча обнаружил недалеко от берега Хеим-
Паюты волчье логово. Недолго думая, оле-
невод решил устроить на хищника засаду. В 
помощь себе он взял пастуха Саваню. Муж-
чины одновременно заметили крадущегося 
к логову волка и как только тот вышел на 
удобное место, почти одновременно выстре-
лили, сразив его наповал… 

Я слушал перевод стариковской были, за-
таив дыхание. Было понятно, что, детали-
зируя повествование, вэсако приукрашива-
ет отдельные моменты, додумывает диалоги 
действующих лиц, но без этого, согласитесь, 
его рассказ не был бы так интересен…

***

Пастух спросил Ычу:
– Будем поджидать волчицу?
– Нет, она была наверняка где-то рядом и 

слышала выстрелы. Теперь она долго не при-
дёт. А, может, и вовсе не явится.

– И волчат бросит? – недоверчиво поин-
тересовался Саваня.

Из логова доносилось урчание и распро-
странялся неприятный специфический за-
пах. Немного подумав, Ыча изрёк:

– Ей своя жизнь дороже помёта.
– А что с волчатами будем делать?
– Откопаем. Сделаем загончик и пустим 

туда. Они ещё маленькие. А как вылиняют, 
так забьём на шкуру, что-нибудь сошьём.

Так они и сделали. Раскопали логово. Об-
наружили в нём пять волчат.

Пастух взял одного щенка в руки. Тот смо-
трел на него спокойно, без враждебности.

– Однако маленький, – улыбнулся Саваня.
– Сейчас маленький, а потом будет уда-

ленький. Надо будет вовремя их ободрать, – 
сказал сквозь зубы Ыча.

Мужчины отвезли добычу к становищу. 
Недалеко от чума сделали загон и пустили в 
него волчат. Посмотреть на них вышли жен-
щины, дети.

Шкуру волка жена Ычи растянула мездрой 
кверху и укрепила в тени колышками. Вол-
чатам положили мелко нарезанное мясо, по-
ставили миску с водой…

 ***

На второй день, когда все проснулись, ока-
залось, что загон пуст. Волчица сделал под-
коп и увела волчат. Ыча сел на нарту около 
чума и позвал всех к себе. 

– Неважно, как быстра волчица. Её щенки 
ещё слабы и не могли далеко уйти. Они где-
то рядом. Будем искать. Прислушивайтесь, 
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может, писком они выдадут себя, – распо-
рядился хозяин становища.

Оленеводы отправились на поиски в раз-
ные стороны, но до вечера так никого и не 
нашли. Видя, что все очень устали, Ыча сказал: 

– Остановимся. Волчица убежала и боль-
ше сюда не вернётся. Без корма щенки сдох-
нут. А её потом добудем. 

Все с облегчением вздохнули и на следую-
щий день отправились на новое место.

***

Пришёл август. Тундра покрылась спе-
лой морошкой, брусникой, голубикой. Куда 
ни глянь, торчат шляпки подберёзовиков, 
маслят. Поубавилось комаров, зато на крыло 
встало больше мошки. Олени вылиняли. На-
чали очищать от бархатистой шкурки рога 
– готовить турнирное оружие к гону. Если в 
июле ночи были короткие и в меру светлые, 
то в августе особенно густы. Темнота стоит 
такая, что, возвращаясь в чум, вход можно 
найти только на ощупь.

В одну из кромешных августовских ночей 
стая волков напала на стадо Ычи. Разбойное 
нападение было неожиданным и продолжи-
тельным. Олени пришли в смятение. Куда бы 
они не бросались бежать, на них набрасы-
вались хищники. Своими клыками, как но-
жами, они вспарывали обезумившим жи-
вотным шкуры. Дежурные пастухи во тьме 
могли лишь кричать и стрелять в воздух… 

Утром приехал Ыча. Вместе с помощни-
ками он насчитал около сотни убитых и ра-
неных животных. Часть оленей в панике 

разбежалась по округе. Отправив за ними 
пастухов, Ыча привёз со становища жен-
щин, детей и стариков, поручил им свеже-
вать туши. Теперь слово «сармик» стало ос-
новным в лексиконе тундровиков. 

Спустя несколько дней волчья стая на-
пала на стадо Амо. И в нём хищники пора-
ботали на совесть, убив и ранив множество 
рогачей. А потом вновь вернулись к стано-
вищу Ычи. 

До начала сентября волчья стая соверши-
ла шесть рейдов, попеременно атакуя стада 
отца и сына. Они уже не сомневались – в их 
края вернулась та самая неуловимая волчи-
ца и её подросшие щенки. Теперь она упива-
ется местью и ни перед чем не остановится.

После очередной резни Ыча сказал:
– Это Сармик-Яха. Здесь нам нельзя оста-

ваться. Надо аргишить к родственникам на 
восток, в сторону Таймырского полуострова. 

Объединив поредевшие стада, отец и сын 
откочевали прочь. А за рекой, где они столь-
ко претерпели, закрепилось грозное назва-
ние, – закончил перевод рассказа вэсако 
Яков Иванович. 

– А что, после ухода Ычи кто-нибудь пас 
на Сармик-Яхе оленей? – поинтересовался я.

– Один раз совхозное стадо туда привели, 
так за ночь волки зарезали больше ста голов. 
Об этом даже в книжке про оленеводство на-
писано, – сказал Вайнуто. – Сейчас севернее 
Лай-Яхи из совхозных стад никто не ходит…

Закрыв дневник, я поблагодарил собесед-
ников за увлекательный рассказ, а про себя 
подумал, что каждый ненецкий топоним до-
стоин отдельной истории. 
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Итак, будний июльский день. В здании 
сельского аэропорта толпятся пассажи-
ры. Кто-то летит в отпуск на юга, кто-
то отправляется в командировку. Раз-
меренный вокзальный гул усилился, 
когда в небе показался борт «Ми-8». 
«Вертушка» зависла над площадкой 
вертодрома и мягко приземлилась. 

По команде строгого кассира-про-
водника толпа улетающих-провожающих 
двинулась рядком к машине, гулко вращав-
шей тяжёлые лопасти. Понятно, что все со 
скарбом: чемоданами, сумочками, короб-
ками и мешками. Ну как тут не вспом-
нить стихотворение Маршака о даме 
с корзинкой, картонкой и малень-
кой собачонкой? Да, собак в 
селе много, и они всегда есть в 
числе провожающих… 

Согнувшись под тяжестью 
поклажи, преодолевая плотный 
воздушный поток, люди спешат 
в салон к лучшим местам. Счаст-
ливые нарядные отпускники в 
предвкушении отдыха, кажет-
ся, торопятся больше остальных 
и выглядят очень деловито.

Чуть приотстав от основной 
массы пассажиров, шагает 
женщина, одетая не по сезо-
ну в тёплую куртку, на ногах 
– шерстяные носки и галоши, 
тянет за собой чёрную сумку на 
колёсиках. Ноша не тяжела, но севе-
рянка выглядит уставшей. Скорее всего, по-
сле ночной смены. В сумке кто-то шевелит-
ся, кряхтит и как будто хрюкает. Конечно, 
никто этого не слышит. Вот и появился наш 
первый персонаж. Вернее, второй. Первый – 

Марина АНАГУРИЧИ
г. Надым, г. Севастополь

ВЕСЁЛЫЙ РЕЙС

Что может быть общего между девичьей косой, поросёнком и вертолётом? Отвечаю: 
дружный смех, вызванный причудливым взаимодействием всех этих предметов. По 
воле случая они на короткий срок вышли из-под человеческого контроля, превратив 
обычное дело в комедию положений…

молотит лопастями воздух, вынуждая пасса-
жиров щуриться, горбиться 

и придерживать кепки. 
Из общей людской массы 

выделяется статью разоде-
тая темноволосая дама с 

длинной косой. У неё небольшой багаж, по-
этому шагает она очень быстро и гордо. 

Коса в такт движениям летит то влево, 
то вправо. 
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И вдруг от напористого ветра длинная 
широкая юбка пассажирки надувается, 
как парус, задирается и цепляет заколку 
на голове. Молодой человек, скорее всего, 
родственник, с рюкзаком, пахнущим вя-
леной корюшкой, выпускает из рук покла-
жу и бежит на выручку. Но девичья коса 
уже живёт своей жизнью: она выскальзы-
вает из-под юбки, соскакивает с заколки 
и проворной змейкой устремляется ввысь. 

Ей хватает высоты, чтобы покра-
соваться перед публикой. 
Свой полёт она завершает 
в десятке метров от толпы. 
Люди хоть и идут, что на-
зывается, носом в землю, 

но эту картину замечают и 
добродушно посмеиваются. 
И тут одна пассажирка, явно от-

пускница, залюбовавшись эволю-
циями косы, спотыкается о чей-то 

портфель и падает. Очутившись в лужице 
мягким местом и замарав белоснежные брю-
ки, пытается спасти их шейным платком и 
салфетками. Ещё миг назад эта женщина си-
яла от счастья, а теперь улыбка сменилась 
гримасой. Прикрыв пятно пакетом, она то-
ропится попасть в вертолёт. 

В этот момент происходит самое неожи-
данное – из сумки выскакивает поросёнок. 
Наверное, ему стало душно, и он прогрыз 
в сумке дыру, а может, и хозяйка, зазе-
вавшись, дала маху. Вырвавшись на волю, 
хрюшка сначала оторопела, а потом понес-
лась во весь дух. Работник аэропорта и борт-
механик вертолёта, очнувшись от заворажи-
вающего полёта косы, заметались в поисках 
снующего в толпе поросёнка.  «Вот он, вот 
он!» – возбужденно кричат пассажиры. Но 
пятачку явно не хочется назад в сумку. Да 
и сельские собаки не прочь поиграть с ним 
в догонялки…

Еще миг и на взлётке разыгрывается эпи-
зод из французской комедии: весело визжа 
куда-то в сторону несётся розовый поро-

сёнок, за ним 
летит торпедой 
долговязый борт-
механик. Согнув-
шись как рыболовный 
крючок, он отча-
янно «аплодиру-
ет» под порося-
чьим хвостом – всё 
тянется, но ух-
ватить живо-
тинку никак не 
может. Изряд-
но приотстав 
и потеряв 
калошу, за 
н и м и 
ковы -
ляет хо-
зяйка по-
росёнка. 

 Народ ещё не отошёл от истории с ле-
тающей косой, как появился новый повод 
для смеха. Обессилев от хохота, люди по-
бросали свою поклажу. Представительни-
цам прекрасного пола пришлось поддержи-
вать не только свои сотрясающиеся животы, 
но и юбки с платьями, сшитыми из лёгких 
тканей, – они устремлялись ввысь от ветра, 
поднятого вертолётом...

Наконец все успокоились. Пассажиры 
расселись по местам. Раскрасневшаяся от 
неловкости хозяйка косы подобрала её, и не 
найдя заколку, нервно сунула в дамскую су-
мочку. Поросёнка поймали и посадили в ту 
же «переноску» на колёсах. Голова его тор-
чала из дыры, но сам он был крепко обхва-
чен руками бортмеханика. 

Сотрудники весело и бодро выгрузили 
и загрузили почту и багаж. Вертолёт вновь 
зашумел, закрутил винтами и плавно начал 
подниматься. Этот рейс пилоты, наблюдав-
шие за происходящим из своей кабины, за-
помнили надолго и потом часто рассказыва-
ли о нём коллегам и близким. 
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Когда «Ан-2» шёл из Тарко-Сале в Сале-
хард, бак залили под завязку – дополнитель-
ный запас на случай нелётной погоды, или 
если родной аэродром принять не сможет и 
придётся уходить на запасной. Горючего хва-
тало на обратный рейс, даже с учётом плохих 
условий. Из пассажиров в этот раз был толь-
ко геолог Володя Мишкин, возвращавшийся 
из Москвы, куда летал по семейным обстоя-
тельствам. Остальное место на борту заняли 
грузы: почта, оборудование для буровиков и 
другая, обычная для Крайнего Севера, покла-
жа. Например, мешок водки, который Сане 
заказали знакомые газовики к Новому году. 
«Ладно, что не три, с их зарплатами и десять 
нипочём», – подумал Задорожнюк, предста-
вив себе результат уничтожения такого ко-
личества алкоголя.

Вспомнив про Новый год, Александр 
скосил взгляд на кожаный офицерский 

Марат ГАЛИМОВ
г. Надым

СЕВЕР УВАЖАЕТ СИЛЬНЫХ

Под мерный шум двигателя, слышный даже в плотном шлеме, Саша Задорожнюк на-
блюдал расстилающуюся под крылом бескрайнюю ямальскую равнину. Сейчас, зимой, 
она слепила белизной снега, среди которого островками просматривался лес. А ещё 
виднелись завитушки рек и редкие линии дорог, где каслают стада оленей. 

планшет, украшенный гэдээровской на-
клейкой с симпатичной блондинкой. Галя, 
конечно, ей уступает, но тоже девушка, 
не лишённая внешних преимуществ. На 
неё молодой лётчик имел далеко идущие 
планы. Парень недавно окончил Сасов-
ское лётное училище гражданской авиа-
ции, отработал пару лет в сельхозавиации 
Краснодарского края, потом перевёлся на 
Ямал. Не только за длинным северным ру-
блём, но и по моральным соображениям. 
Он был свидетелем того, как на Кубани по-
сле распыления пестицидов погибли сады – 
то ли направление ветра не рассчитали, то 
ли превысили дозировку. Александр долго 
смотрел, как вокруг мёртвых яблонь ходит 
местный агроном, то впадая в ярость, то 
бессильно отмахиваясь от своих горьких 
мыслей. А потом Саша написал рапорт о 
переводе на Север.
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Командир, мы падаем!

Семьёй Саша пока не обзавёлся, не встре-
тил ещё такую, чтобы и в зной, и в холод, и в 
счастье, и в горе… Молодой и сообразитель-
ный, профессия романтическая и хорошо 
оплачиваемая – успею, думал парень.

Внизу тянулся однообразный пейзаж, и 
пока командир Илья Дунаев управлял самолё-
том, Саша по малейшим отличительным при-
знакам пытался определить местоположение. 
До эры систем электронной навигации оста-
валось тридцать лет, так что работать прихо-
дилось по карте и минимальному набору при-
боров – в тундре указателей нет. Беспокоил 
сильный встречный ветер – стрелка расхода 
горючего приближалась к нулевой отметке 
быстрее обычного. Лётчик доложил о своих 
опасениях. Илья ругнулся: похоже, не хва-
тит. И не только на манёвры в случае плохой 
погоды возле Салехарда, а намного раньше. 

В Надыме тогда была только взлётная по-
лоса, а аэродром представлялся в качестве 
радужной перспективы. Так что для попол-
нения запаса надо было тянуть до Нумги, там 
базировалась геологическая партия.

Вдруг из-под капота полетели искры, по-
висла неожиданная тишина. Это заметили 

все на бор-
ту, в том чис-
ле и единственный 
пассажир. Точнее, тихо не 
стало, зато вой ветра, который 
из-за ровного гула двигателя не был 
слышен, стал вполне осязаемым.

– Саня, «движок» отказал! – прозвучал в 
шлемофоне спокойный голос командира. – 
Придётся идти на вынужденную, до Нумги 
на крыльях не дотянем. Хотя осталось не так 
и далеко… Будем планировать, предупреди 
геолога, пусть держится и не паникует.

Из пассажирского отсека раздался голос 
Вовки Мишкина:

– Мужики, чего так тихо, падаем, что ли?
– Долго жить будешь, Володя, только что 

вспоминали. Не паникуй, всё будет тип-топ, 
доедем! – успокоил Илья. 

Потерпевшим повезло – летели они над 
более или менее ровной тундрой, безлесной, 
а невдалеке виднелась площадка без ручьёв 
и речек, по размерам достаточная для по-
садки. Шли на минимальной высоте. Конеч-
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но, будь они не на «Ан-2», а на каком-нибудь 
другом самолёте, при сильном ветре их сра-
зу бы увело в крутой штопор…

Командир резко дал штурвал от себя, довер-
нул против ветра и пошёл на вынужденную. 
Стали видны неровности ландшафта, редкие 
кустики и кочки. Аккуратно приблизились к 
земле на метр и, выглядывая, чтобы неожи-
данная кочка не подломила лыжи, начали са-
диться. После лёгкой встряски полозья зашур-
шали по белоснежному ямальскому снегу. Сели!

Вата вместо дров

Время чуть после полудня, но уже сумер-
ки – Северный полярный круг, зима. Когда 
садились, Александр разглядел на горизонте 
в юго-западном направлении буровую вы-
шку. Осмотрелись вокруг, пришли к неуте-
шительному выводу: долго продержаться в 
минус сорок не получится. Обстоятельство, 
спасшее в момент приземления, на земле не 
способствовало выживанию – полное отсут-
ствие растительности, а значит, и дров для 
костра. Из съестного тоже – бутерброд с котле-
той из рабочей столовой да литровый термос 
с чаем. Вскрыли жестяную банку с НЗ, из со-
держимого употребить удалось только банку 
тушёнки. От тряски остальное – галеты, сига-
реты, чай, сухари – перемололись в несъедоб-
ный порошок, который пришлось высыпать.

Пока садились, сигнал бедствия передать 
не успели. Попытались сделать это на земле. 
Аккумулятор длинноволнового передатчика 
сел, не успев пробиться сигналом на ближай-
ший радиомаяк. А коротковолновый на зем-
ле совсем «ослеп». 

– Где, говоришь, видел буровую? – спро-
сил командир у Александра.

Мишкин топтался тут же, похлопывая 
по бокам руками в пижонских городских 
перчатках. Мороз не давал времени на раз-
думья, путешественники сообразили, как 
можно «недорого» согреться: в ведро броса-
ли пропитанную бензином вату от зимне-
го чехла для двигателя. Такой экономный 
способ обогрева позволил поддерживать 
компанию в состоянии ни жара, ни холо-
да. Разделив съестное по-братски, запили 
остывающим чаем и задумались, что де-
лать дальше.

Дул сильный ветер, да так, что ведро при-
шлось придерживать. Александр нашёл же-
лезную болванку, подходящую по размерам, 
и утяжелил ею «камин». 

На четыре стороны света бархатная мо-
розная тьма, ни огонька, ни просвета.

– До стоянки буровиков не так уж и далеко, 
может, рискнём? – предложил геолог. – Надол-
го ли хватит бензина? Тем более без еды. Если 
только водкой питаться, вон, целый мешок.

Шутка вызвала невесёлый смех.
– Горючее кончится – будем макать вату 

в водку. А уходить от борта запрещено по 
инструкции НПП. Недавно был случай, если 
желание появится, позже расскажу, времени 
немного есть свободного, – улыбнулся Дуна-
ев. – Можно было бы, если бы в пределах пря-
мой видимости что-то находилось. Видишь 
что-нибудь? Нет? Я тоже. Сидим, ждём. Из 
надымской зоны вышли, в салехардской не 
отметились, нас хватятся, объявят розыск по 
маршруту. Самолёт увидят, а тебя одного, да 
хоть и всех троих, в тундре вряд ли кто раз-
глядит. Да и куда тебя без компаса занесёт 
– большой вопрос.

В Тарко-Сале не потеряли, 
в Салехарде не ждали

Ребята зря надеялись, что их отсутствие 
скоро заметят. Такое случается редко, но вот 
поди ж ты, случилось. Выходя из зоны Тар-
ко-Сале, они установили связь с Надымом. А 
когда поняли, что из-за сильного встречно-
го ветра может не хватить топлива до Сале-
харда, запросили разрешения следовать до 
Нумги на дозаправку. Связавшись с Ныдой, 
доложили маршрут, высоту полёта, расчёт-
ное время прибытия в Нумги. 

О вынужденной посадке сообщить не 
успели. Диспетчер в Ныде по обыкнове-
нию был чуть выпивши, и не обратил вни-
мания на то, что «Ан-2» из Тарко-Сале об 
отбытии в зону Салехарда не сообщил. По-
думал – наверное, забыли, разгильдяи. Та-
кое тоже бывало. Вот так и вышло, что в 
Тарко-Сале ребят не потеряли, в Салехар-
де не ждали, а из Надымского периметра 
они как бы ушли. Борт завис между мира-
ми, никто его не хватился. Но лётчики об 
этом не догадывались.
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– Мужики, я всё-таки попробую дойти до 
буровой, вроде как недалеко, – вызвался, за-
думчиво глядя в ведро, где мерцающим све-
том догорал очередной кусок «топлива», Миш-
кин. – Лыжи есть, на них быстрей добегу.

– Чего не сидится, у костра трясёшься, 
куда тебе в тундру идти? Где искать потом 
будем? – отрезал Дунаев.

Ветер стих, проглянули звёзды, открылась 
видимость на несколько километров. Приро-
да затихла, тишина обещала дальнейшее по-
холодание, что и ощущали спины пилотов и 
пассажира.

– Пока ветра нет, рискну. Если не дойду, 
то по следам вернусь, – сказал Мишкин, на-
дел лыжи и пошёл на юго-запад.

– Завьюжит или уставать начнёшь, сразу 
поворачивай назад, – крикнул вслед Илья. 

Через минуту внушительной комплекции 
геолог, переваливаясь на широких полозьях 
охотничьих лыж, скрылся в темноте. 

Оставшиеся продолжали подбрасывать в 
ведро вату, смоченную в бензине, огонь да-
вал возможность перетерпеть мороз. Перио-
дически каждый из них пробегал вокруг са-
молёта, разминая кости и прогревая мышцы 
– сидеть на месте тоже не спасение.

Наперегонки с волками

Вдруг вдалеке послышались звуки, похо-
жие на вой волка. Лётчики переглянулись: 
это слышалось со стороны, куда ушёл Миш-
кин. Задорожнюк побежал в том направле-
нии, но через пять минут вернулся – ничего 
не видно, да и не догнать. 

– Съедят нашего парня, – с тревогой ска-
зал Илья.

– Да не боязливый вроде, не растеряется, 
думаю, – засомневался Александр.

– А что против стаи сделаешь, это ж не двор-
няги на свалке, и лося загрызут. Может, разми-
нутся. Эх, не надо было отпускать, не надо…

Задорожнюк нашёл в кабине полпач-
ки печенья, которое тут же, отложив долю 
Мишкина, уничтожили, запивая остатками 
чая. Через полчаса в ночной тишине раздал-
ся хруст снега и показался силуэт пассажира 
– тот бежал и падал, спотыкаясь на кочках. 
Добравшись до стоянки, снял лыжи и дол-
го восстанавливал дыхание. Ребята ждали 
– успокоится, сам расскажет. Тот отдышал-
ся, подошёл к огню, протянул озябшие руки:

– Зря не послушал, чуть волки не загрыз-
ли. Куртку снял, размахиваю, чтобы казать-
ся больше, и бегу. А без куртки холодно! Сам 
удивляюсь, что ни один не решился прыг-
нуть, штук пять было. Может, оголодали, си-
лёнок не хватало?

– Ну, так и радуйся, а то не дождалась бы 
старушка-мать сына домой, – хлопали Воло-
дю по плечу друзья по несчастью.

Правила, 
написанные кровью

В зябком забытьи прошла ночь, ближе к 
обеду рассвело. Уставшие, замёрзшие и го-
лодные, они больше всего хотели спать, но 
именно это и не удавалось – холод не давал 
отключиться надолго, будил зябкими уколами.

– Делать нечего, не уснуть, расскажи свою 
историю о соблюдении инструкций, – вспом-
нил Мишкин.

– Хорошо, – согласился Дунаев. – Пока не 
заснули вечным сном, поговорим. Кстати, 
двигайтесь, шевелитесь, неровен час отмо-
розите что-нибудь жизненно важное. Ты, Во-
лодя, женатый и дети есть, а Сашка ещё не 
обзавёлся ни тем, ни другим.
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Оживились, посмеялись, попрыгали у цин-
кового «очага» – вроде и жизнь наладилась.

Командир рассказал о трагедии, произо-
шедшей за два года до того. В районе работа-
ли командированные из Архангельска верто-
лётчики на двух бортах. Отработали, собрались 
домой. Поздняя осень, минусовые температу-
ры, снег уже лёг. По прогнозам метеорологов, 
горы закрыты, то есть облачность ниже самой 
высокой точки местного ландшафта.

Лётчики сидят на чемоданах день, дру-
гой, третий. Когда настроился на дорогу к 
дому, ожидание томительно. В общем, уго-
ворили они ответственное лицо и получили 
добро на вылет.

Идут парой, навстречу снежные заряды, 
видимость близка к нулю. Экипаж ведуще-
го борта замечает прямо по курсу сопку и 
успевает предупредить ведомого за миг до 
столкновения с ней. Второй экипаж отча-
янно маневрирует – удар, жёсткая посадка, 
но все живы и почти не пострадали, если не 
считать ушибов и синяков.

Останки первого экипажа уже летом слу-
чайно обнаружили геологи. Вертолёт ударил-
ся о гору, спровоцировал лавину, которая и 
унесла машину к подножию, похоронив под 
метровой толщей снега. 

На более удачливом судне были повреж-
дены лопасти, так что взлёт был исключён. 
Ещё будучи на высоте, экипаж видел невда-
леке огни, и командир принял решение доби-
раться туда пешком. Но одно дело заметить 
с высоты, другое – карабкаться и спускаться 
с гор, тут направление потерять недолго. Что 
и случилось. Начался ледяной дождь, позже 
перешедший в густой снег. Температура ми-
нус пять, не пятьдесят! Горючее осталось в 
баке, костёр развести не удалось. Спасате-
ли только на пятый день нашли окоченевшие 
трупы экипажа и двух пассажиров.

– Так что за каждой строкой НПП жизни 
человеческие. Раз сказано – сиди у аппара-

та и не дёргайся, значит, так и следует по-
ступать, – резюмировал печальную историю 
Дунаев. – Найдут, не переживайте…

Жена не даст пропасть

Сквозь мёрзлую апатию и голодное бес-
силие пробивалась тревога, которую вслух 
никто не высказывал. Прошло почти двое 
суток с момента посадки, а на горизонте, ко-
торый погружался в сумрак, никаких поис-
ковых самолётов не видно. Как так-то, це-
лый «Ан-2» пропал, и никому нет дела? 

Оказывается, пропажу обнаружили только 
на третий день. Экипаж, которому выписа-
ли полётное задание на машину Дунаева, не 
найдя её на поле, вернулся в диспетчерскую.

После гоголевской паузы в эфире нача-
лись активные контакты между диспетчер-
скими пунктами, выяснился примерный 
район поиска, куда тут же вылетели поис-
ково-спасательные бригады. 

У наших героев уже не было сил радо-
ваться, когда они заметили приближаю-
щиеся вертолёты. Все трое были почти в 
забытьи и приготовились принять неиз-
бежное... 

По прилёту в Тарко-Сале врачи выявили 
лёгкое обморожение пальцев ног второго пи-
лота и щёк геолога.

– Срочно женюсь, – прихлёбывая горячий 
чай, смешил друзей Задорожнюк. – Потеря-
ешься, так хоть жена заметит.

Шутки шутками, но вскоре всё-таки же-
нился он на той самой Гале. И каждый из 
троих часто вспоминал в кругу друзей тот 
чехол для двигателя – «если б не он, не сидел 
бы я здесь сытый и пьяный». А стоимость 
НЗ из зарплаты лётчиков 
всё же вычли, бухгалтер 
упёрся – порядок есть 
порядок. 
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Кроватям виднее?

У кроватей в палате, как мне показалось, 
есть ... судьба. У окна справа кровать зани-
мают чаще леди мудрого возраста, команди-
ры палаты. Выписали Валентину Михайлов-
ну? Тут же положили Светлану Григорьевну. 

Через проход кровать достаётся предпри-
нимателям или служительницам финансово-
го рынка. 

Место слева занимают разные пациентки. 
Похожие на Дюймовочек. Или фрекен Бок. 
Их роднит одна способность – храпеть. По 
легенде, храпом древние мужчины отгоняли 
по ночам хищников от пещер. Должен же в 
палате быть хоть один мужчина? 

Рядом с храпуньями места достаются та-
ким, как я. Мы и поржать, и порыдать всег-
да рады.

Где живут випы

Меня выписали из гематологического цен-
тра в столице и нужно было освободить кой-
ко-место. Рейс Москва – Салехард то ли но-
чью, то ли утром – в 3.15. В аэропорту нужно 
было тусить много часов. Врач проводил 
меня с наказом: не заболеть, не подхватить 

ПУБЛИЦИСТИКА | ДНЕВНИК ЖУРНАЛИСТА

никакой инфекции. Как это сделать в мура-
вейнике аэропорта? Эврика! Оформиться в 
вип-зал! Села в кресло этого зала, включила 
на зарядку телефон, оглядела шведский стол 
и ... внутренне захохотала сквозь слёзы. Пер-
вое, что делали вип-клиенты, когда заходи-
ли в зал – с облегчением снимали маски. Им 
тут никто не скажет: «Наденьте обратно, ина-
че штраф». Так что рядом меня быстро под-

Ольга ДРУЗЯКИНА
г. Салехард

ВЧЕРА ПРОШЛО. ЗАВТРА 
НЕ НАСТУПИЛО. ЖИВЁМ СЕЙЧАС

Маша, Нонна, Алла, Марина, Татьяна, Саша ... Я вижу, как они принимают решения, 
плачут, шутят, сердятся. У всех, кого я встретила во время своего лечения, есть под-
держка родных. Девочкам звонят, привозят передачки, терпят претензии, заставляют 
улыбаться. Конечно, я задала вопрос, на кого они сейчас, в битве с раковыми клетка-
ми, опираются? Большинство признались – НА ПЕРВОГО МУЖА. Давно с ним в разводе, 
успели выйти замуж ещё пару раз, но родили деток только от первого и сейчас на теле-
фоне дежурит тоже он – первый, самый... ПОНИМАЮЩИЙ и РАЗДЕЛЯЮЩИЙ. Старая 
советская гвардия также «под зонтиком» первого мужа, но в этом случае единственного. 

(Продолжение. Начало в № 4 2021 г., 
в № 1, 2022 г.)
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С Евгением Поповым, который всегда поддерживает. 
Он лучший отец моей дочери Ани. И он хочет, чтобы 

у неё была здоровая мама. Начало 2000-х



 СЕВЕРЯНЕ № 2, 2022    117

пёрли с обеих сторон напившиеся дармового 
пива мужички. Они сыто дремали и время 
от времени отрыгивали излишки пены нару-
жу. Хотела быть випом? Будь им!

Мозг во всём виноват?

Наблюдая других, я отметила пока две 
стратегии борьбы с болячкой. 

ПЕРВАЯ. Прагматично пройти все «химии», 
добежать до трансплантации, выдержать её 
и ЗАКОПАТЬ миелому в «могилу» памяти, как 
будто её не было. В этом случае о болезни, как 
правило, в курсе один-два члена семьи и ру-
ководитель. Сейчас сторонники этой стра-
тегии бурно обсуждают вопрос, где и какой 
парик купить. После высокодозной химии во-
лосы начинают выпадать, в отделении их мо-
жет сбрить санитарка, но стилист из неё так 
себе, девочки похожи на послевоенных детей. 

ВТОРАЯ. Меня бритая голова и парики не 
волнуют ни разу. Я честно не понимаю, как 
на это можно тратить время. Болячка для 
меня – часть жизни, размышлений и переос-
мыслений. Я узнала себя с таких сторон, что 
самооценка уравновесилась в другом месте. 
Но! Насколько такая стратегия про успешное 
лечение? Может, парики – про жизнь? А са-
мокопание изнуряет и съедает силы?

Какой вывод я пока делаю? Мы не воль-
ны выбирать стратегии, как книжки в мага-

зине. Мозг самонастраивается так, как на-
учен до этого.

Но я хочу думать про парики! Хочу стес-
няться лысой головы! Хочу забыть про боляч-
ку навсегда! Только у меня так не получится. 

«Северянам»

В мае 2021 года была уверена, что боль-
ше не напишу ни строчки, не буду ни одной 
минуты в эфире.

В августе 2021-го поняла, что если не нач-
ну писать, то не смогу понять, что такое рак, 
что он со мной делает, что я могу делать здесь 
и сейчас. И начала… формулировать.

А вскоре Алексей Снегирёв предложил 
взять часть постов из «телеги» в журнал 
«Северяне». Я легко согласилась, мне важно 
быть полезной. И для себя – у меня не сду-
лись профессиональные амбиции! – и для 
читателей, ведь мой опыт может быть вос-
требован другими. 

И тут я влипла. Коллеги поймут. Текст для 
социальных сетей летучий и однодневный, 
как сам информационный поток в наших 
аккаунтах.  Текст для печатных изданий – 
неизменен, как через лупу видны слабости 
языка, формы, чувства меры. 

Конечно, я рада, что мне дали возмож-
ность явно присутствовать в профессии. 
Заодно появилась необходимость освоить 
новый формат текста, получить гармонию 
языка, шрифта и формы – это вызов, к ко-
торому я даже пока не понимаю, как под-
ступиться, но буду пробовать.

Короче! 
Во-первых, в двух номерах «Северян» есть 

часть моей истории.
Во-вторых, не спешите прощаться с пе-

чатными СМИ. Именно публикация в пер-
вом номере вызвала обсуждение широты 
моей откровенности с миром. Читают жур-
налы, читают!

В-третьих, как хорошо, что всегда есть 
что-то новое, чему стоит учиться. 

Бьём дырки

Москва, гематологический центр. Январь.
Одиночная палата. Ко мне все заходят в 

амуниции «космонавтов»: от санитарок до 
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С дочерью Анной. Она красавица и кандидат 
в мастера спорта по плаванию
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врачей. Думала, что это связано с ковидом. 
Нет! Оказывается, статус палаты такой. Онко-
логические пациенты перед трансплантацией 
помещаются в максимально стерильную ситу-
ацию. Буквально дышу отдельным воздухом!

Значит ли это, что трансплантация стопу-
дово будет? Не совсем. 

Сначала пройдут все обследования по кру-
гу ещё раз. У каждого свой камень преткно-
вения. У меня – правое лёгкое, я с ним веду 
переговоры. В конце концов, мы же с ним в 
одной лодке. Надеюсь, что будем в итоге со-
ответствовать высокодозной химии и пере-
садке донорских клеток.

Быть одной в палате – на самом деле – не 
большой кайф. Рада, что в первую госпита-
лизацию появились боевые подруги. Девоч-
ки мне сейчас пишут, помогают быть уве-
реннее. Они этот этап прошли, и я пройду!

Кстати, профессора отделения зовут Ла-
риса, как мою маму, а фамилия у неё – Мен-

делеева, как у русского гения! Это же хоро-
шая примета? Да-да-да!

Сейчас подсчитываю дырки. 
Одну пробили носильщики непонятно ка-

кого аэропорта. Любимый чемодан постра-
дал, жаль. 

Вторую просверлили врачи. Больно, но не-
обходимо. Взяли пункцию. Она даст инфор-
мацию по иммунохимии и количеству рако-
вых клеток.

Я очень быстро всегда могла собраться в 
командировки. С закрытыми глазами. До-
стигла почти такого же уровня по сбору на 
госпитализации. Но не в этот раз. Настоль-
ко нелепо укомплектовалась, что ущипнуть 
себя хочется. Почему? Об этом напишу в сле-
дующий раз. 

Стыдно, но честно 

О том, что у кого-то онкология, мы узна-
ём каждый день. От инсультов и инфарктов 
умирают чаще, но рака боимся больше. 

Я смотрела на своих подруг и друзей и с 
ужасом думала, неужели будет минута, ког-
да кто-то из нас скажет, что у него рак? Как 
я себя поведу? А если это буду я? Первой 
стала я. 

О том, что кто-то умер от рака, мы узнаём 
тоже почти каждый день. Вот умерла дирек-
тор фонда Хабенского. Молодая и красивая. 
Частый комментарий: Бог забирает самых 
светлых и добрых людей. 

Первое, что приходит в голову – хочу быть 
серой и злой, пусть смерть пройдёт мимо. 

Второе – ищешь информацию, какая он-
кология была и сколько лет получилось про-
жить. А об этом не пишут обычно. Потом ви-
дишь пост от представителей хосписов, они 
формулируют факты просто и чётко. Знае-
те, как за это хочется сказать спасибо? Та-
ким, как я, нужны факты. 

Третье – начинаешь усмехаться. Над со-
бой. Я сердилась, когда мне в мае с радостью 
говорили о периоде дожития в 10 лет. Скри-
пела от злости зубами. А теперь благодарна 
за каждый день. Когда встречаю в больнице 
людей с диагнозом «множественная миело-
ма», и они между прочим говорят, что ходят 
с болячкой по 6–8 лет, я восхищаюсь ими. 
При этом у них не было трансплантации (не 
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Врачи и санитарки заходили ко мне вот 
в таких медицинских скафандрах
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у всех бывает такой вектор, кто-то попада-
ет на химию до конца жизни). 

Когда болела мама, я фантазировала, 
что секреты онкологии раскроют не док-
тора, а программисты или математики. 
Опухоли можно вычислить, как компью-
терные вирусы, думала я. Раковые клетки 
умные и сильные, очень хотят жить. Че-
ловеку нужно захотеть жить ещё сильнее, 
так получается. 

Удивляюсь, как это может быть, но ни-
чего поделать не могу. Мне страшно, это 
факт. Но я уважаю свою болячку. Мне дико 
интересно, как действует опухоль. Что мо-
жет сделать человек? Узнаю всё на практи-
ке, как обычно.  

Берегите друг друга! Обнимаю!

Окно

Мой вид из окна. «Не кремлёвские палаты, 
конечно», – оценил друг Владимир Аленькин. 
Но это всё, чем я располагаю. 

Высокодозная химия и трансплантация, 
други мои, штука интересная, чрезвычай-
но болезненная и 24 часа нужно как-то рас-
пределить, чтобы не разрыдаться. Нельзя 
тратить силы на слёзы. Плакать – это терять 
ресурсы и поднимать температуру. А ты и 
так не можешь говорить: отёк слизистой от 
рта до ануса.

Я смотрю в окно по-разному. Из трёх де-
ревьев с длинными голыми сучьями можно 
сплести несколько сюжетов. Мои любимые: 
модницы и шаманка в гнезде. Можно пере-
ключить фокус на белое, и тогда начинаешь 
видеть какой-нить фестиваль в Саппоро, о 
котором я узнала от друга Сергея Баранова. 
Белый снег помог увидеть художникам-им-
прессионистам цвет, если я правильно поня-
ла друга Галину Гурьянову… Это левая сто-
рона окна. 

Правая – сама собой стала печатной ма-
шинкой, мысленно по каждой жалюзинке 
можно выбить строчку. И эти тоже там мыс-
ленно набивала.

Изолированные боксы, окна с жалюзи, ко-
торые не открываются и не закрываются. То, 
что есть. Я очень стараюсь пройти эту доро-
гу. Спасибо, ОКНО!

Берегите друг друга!

Мысли на бегу

Я, конечно, не бегаю, до этого далеко. 
Удивляться и наблюдать успеваю, этим и 
делюсь.

В период трансплантации нужно держать 
полный голод. Удивительно, но кипяток – 
еда! Горячая вода насыщает и успокаивает.

Телефон начинает ворчать, трафик пада-
ет до нуля – не до связи с миром. Но! Закры-
ваешь глаза и тут же образ своей руки. Она 
держит гаджет, на экране которого плывут 
видосы по заказу мозга. Забавно, телефон в 
руки не берёшь, а всё равно в цифровых се-
тях болтаешься.

Завидую. Завидую тем, кто прошёл до-
рогу к выздоровлению до ковида. Карантин 
сильно сушит эмоциональную энергию. Мыс-
ленно обнимаю семью и друзей. Мысленно с 
ними разговариваю. Потом уже и не очень 
понятно, мы в реальности поговорили или 
только про себя?

ДНЕВНИК ЖУРНАЛИСТА | ПУБЛИЦИСТИКА  
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Что бы я делала без этого окна? Глядя в него, можно 
сплести несколько сюжетов
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Раком может заболеть 
любой 

Зачем вести здоровый образ жизни, если 
он не защитит? Я нашла свою версию отве-
та. Лечение рака – предельно токсичное, хи-
миотерапия пропитывает ядом и опухоле-
вые клетки, и весь организм в целом. Если 
вдруг придётся биться с онкологией, то луч-
ше иметь здоровые сердце, лёгкие, зубы, же-
лудок и так далее. Они могут быть союзника-
ми или барьером в лечении. Лучше их беречь!

Нет кнопки, которая отключит от жизни. 
Я бы её нажала, наверное, несколько раз. 
Устала от болезни, лечения, жизни в больни-
це. Таким всё кажется иной раз бессмыслен-
ным. Не получится. Жить придётся в любых 
предлагаемых обстоятельствах. Сейчас я на 
финишной прямой лечения, но слабая, как 
тряпочка. Куда поставят, там и лежу. 

Мне поставили диагноз «множественная 
миелома» в мае 2021 года. Весна – уже пери-
од отпусков. Я переходила от одного лечаще-
го врача к другому. В Москве у меня четвёр-
тый доктор. Это раздражает. Хочется одного 
гематолога, который знает про тебя всё-всё… 
Тут два варианта. Можно потратить ресурсы 
на раздражение и перепроверку всех назна-
чений. Второй – довериться. Я выбрала до-
верие. Как будет, так и надо. 

Люблю и очень жду ароматов весны, хо-
рошей еды, домашнего уюта… Пока вокруг 
меня два острых запаха – спиртовых салфе-

ток и резиновых перчаток. Но будет весна и 
на моей улице! 

 Обнимаю, скучаю. Берегите себя!

Март, вроде весна

Гематологический центр, транспланта-
ция. Медленная и очень, братцы, болезнен-
ная. Высокодозная химия сжигает костный 
мозг под ноль. Он должен умереть и пере-
стать производить раковые клетки. Донор-
ские клетки – мои, собственные, собранные в 
ноябре, должны дать всходы нового костного 
мозга, иммунитета (если очень упрощённо). 

Старый костный мозг не исчезает, как 
пыль. Организм его исторгает. Реактивной 
рвотой и диареей. Приходит мысль, что, на-
верное, сегодня был худший день, завтра 
будет легче. Нет, худший день оказывался 
впереди.

Слизистая встаёт дыбом, как чешуя у вы-
сохшей солёной рыбы. Она тоже прощается с 
тобой, цепляясь за всё. Вкусовые рецепторы 
смывает, глотать нужно учиться заново, сил 
хватает на три ложки жидкой пищи.

Сейчас в меня бесконечно льют препара-
ты, кровь, тромбоциты… Новый иммунитет 
растёт в час по чайной ложке. Бывают мину-
ты, когда не хочешь и не чувствуешь ниче-
го. Хочется, чтобы тебя забыли под одеялом.

Но это проходит.
Обнимаю. 
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В ожидании весны. Она будет и на моей улице!
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