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ФОКУСЫ СМЫСЛОВ

Этим летом будет много разговоров об 
очередном российском юбилее – тридцати-
летии ГКЧП и начале «лихих девяностых». И 
если первое событие постепенно отходит в 
область преданий, то эпоха лютого переде-
ла госсобственности (и не только!) помнится 
хорошо и получает преимущественно нега-
тивные оценки. Многие люди не любят вспо-
минать, как ходили на митинги в поддержку 
Ельцина, но помнят «прихватизацию», зар-
плату мылом и малиновые пиджаки на ули-
цах советских российских городов. 

Избирательная память чревата абсурд-
ными выводами. Нынче многие из числа но-
стальгирующих по генсековским временам 
считают, что их предали вожди. Они почи-
тают творцов эпохи застоя и ни при каких 
обстоятельствах не признают, что эти самые 
«лихие девяностые» выросли из пути в свет-
лое будущее. 

С мечтами о лучшей жизни люди делили 
чужую собственность и в Гражданскую вой-
ну, и в период коллективизации, и в присно-
памятные 1990-е годы. А о воздаянии забы-
ли. Сейчас идёт поиск виноватых. И они, 
конечно, есть, как были они и в былые бур-
ные годы. 

Да, часть материалов этого номера «Севе-
рян» посвящена спорным моментам в исто-
рии СССР и потрясениям начала 90-х. Наши 
авторы имеют право на субъективную оцен-
ку случившегося – они были очевидцами и 

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ ТОМУ НАЗАД…
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участниками тех событий. В эпоху лихих пе-
ремен они не поступились принципами, и 
одно это заслуживает уважения – какими бы 
ни были их политические убеждения. 

В любом случае, если бы все люди, голо-
совавшие 17 марта 1991 года за сохранение 
Союза, проявили зрелую твёрдость, мы жили 
бы в другой стране. Нам никогда не узнать, 
была бы она лучше или хуже нынешней. Ведь 
речь шла не о статусе-кво, а о сохранении 
обновлённого Союза как федерации рав-
ноправных суверенных Советских Социа-
листических Республик. 

Зато у нас была бы возможность говорить 
об истинно народном происхождении госу-
дарственного устройства – ведь то был пер-
вый (и единственный!) за всю семидесяти-
летнюю историю СССР референдум. Но не 
срослось. Советские граждане уже стреми-
тельно делились на простых работяг, коммер-
сов, рэкетиров, будущих олигархов и ещё бог 
весть кого. Теперь говорят, что их вынудили 
стать такими, точь-в-точь как в 1917-м, ког-
да большая часть бывших верноподданных 
оказалась неспособна к самоорганизации и 
предпочла спасению империи свои сугубо 
личные интересы.

Главный редактор 
«Народного журнала «Северяне» 

Андрей Баландин
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Станислав МУРАВЬЁВ
г. Тюмень 

«СИБИРСКИЙ БУЙВОЛ» 
ГОТОВИТСЯ ЗАВОЕВАТЬ 

СОТУЮ МЕДАЛЬ

Каждое утро и в дождь, и в лютые морозы по улицам бежит «Сибирский буйвол», жи-
вая легенда американского штата Юта. Там, за океаном, ему даже бронзовый бюст по-
ставили, настолько потрясла зарубежных спортсменов выносливость этого северного 
полицейского. 

В мае Владимир Крист – так зовут наше-
го героя, отпраздновал 69-летие и, не сбав-
ляя темпа, продолжает накручивать по го-
роду огромные круги. Раньше он делал это в 
Салехарде, а после выхода на пенсию про-
должает бег в Тюмени. Десять километров 

– норма обычного дня. А в период под-
готовки к большим стартам, нагрузка 
кратно возрастает. Только представьте: 
несмотря на солидный возраст, наш 
земляк в течение трёх месяцев ежесу-
точно пробегает более двадцати кило-

метров, легко покрывая полумарафон-
скую дистанцию! Интересно, американцы 
не забыли позолотить его бюст?

Выступая на международных состязани-
ях, Владимир Крист, принёс стране и Ар-
ктическому региону 99 медалей, 78 из них 
– золотые. 

Закончив службу в органах Внутренних 
дел, он по-прежнему защищает честь Яма-
ла и Российской Федерации на Всемирных 
Играх полицейских и пожарных. Последний 
раз он успешно выступил в августе 2019 года 
в Китайском Ченду, завоевав четыре золо-
тые медали. 

Владимир всегда старается умеренно питаться, 
раз в год проводит двухнедельную бессолевую диету, 
ранее практиковал кратковременные курсы лечебного 
голодания.  Всё это помогает держать себя 
в прекрасной спортивной форме: вес 70–73 кг 
при росте 170 см
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Готовясь завоевать юбилейную – сотую 
награду, он держит себя в форме даже тог-
да, когда другие спортсмены, опасаясь пан-
демии, сторонятся спортзалов. Благо для вы-
соких результатов ему нужны тренировки на 
свежем воздухе. 

После очередной пробежки Владимир Ар-
нольдович рассказал мне о своём пути на 
вершину спортивной славы:

– Марафонцем я себя не считаю, хотя и 
регулярно испытываю организм длинными 
дистанциями. В молодости жил в восьми 
километрах от города. Случалось, прозеваю 
утренний автобус – добираюсь на работу бе-
гом… 

– Вынужденный бег, наверное, был не 
в радость?

– Вообще, к легкой атлетике я пригляды-
вался как бы со стороны. Бег сам по себе 
меня не привлекал и нужен был лишь для 
разминки перед занятием силовыми вида-
ми спорта. В студенческие годы в Екате-
ринбурге я увлекался боксом, затем с 1977 
года уже в Тюмени примкнул к секции ка-
рате. Став чемпионом области, я понял, что 
исчерпал свои возможности в этих видах 
спорта. Тогда-то я и познакомился с тюмен-
скими бегунами: Валерием Вавиловым, Ра-
фаилом Валитовым, Вадимом Казаковым, 
Игорем Завьяловым. Их результаты и пре-
данность бегу впечатлили меня и резко из-
менили моё отношение к этому, как ока-
залось, очень привлекательному занятию. 
Я осторожно встал на эту тропу и вот уже 
более сорока лет бегу по ней, и, поверьте, 
ничуть не сожалею. Я бесконечно благода-
рен этим парням за их пример и участие в 
моей судьбе… 

– Как быстро боксёр может освоить 
технику стайера?

– Здоровье моё всегда было на доволь-
но приличном уровне, и меня сразу позва-
ли на марафонскую дистанцию – 42 км. Я 
упорно тренировался, пробегал по 160 км 
в неделю. А так как я берусь за всё осно-
вательно, пришлось пройти через упорядо-
чение питания, голодание, составить пла-
ны тренировок. 

– Кто был вашим первым тренером?
– По сути, его у меня никогда не было, 

учился у своих товарищей, да кое-что ис-
кал в литературе. Однажды по телевизору 

В 2013 году Владимир Арнольдович принял участие 
в эстафете Олимпийского огня в Салехарде. Он пронёс 

его по мосту «Факел» под залпы фейерверков.
«Такое не каждый день и не каждый год бывает. 

Эта миссия выпала мне, я весь в чувствах», – 
делился впечатлениями спортсмен

ИЗ
 А

РХ
ИВ

А 
ВЛ

АД
ИМ

ИР
А 

КР
ИС

ТА



8    СЕВЕРЯНЕ № 3, 2021

СТРОГАНИНА | ТВОИ ЛЮДИ, СЕВЕР!

увидел чемпионат Европы по марафону, 
там бежал один из лучших стайеров СССР, 
мастер спорта международного класса Ра-
виль Кашапов. Он так шикарно разделался 
с соперниками, что я, набравшись наглости, 
решил написать ему в Набережные Челны. 
Представляете, через пару недель он мне 
ответил. В письме он поддержал мои начи-
нания и предложил свой план тренировок 
на неделю и месяц. Мы до сих пор с ним не 
встречались, но я считаю его своим настав-
ником. Настроившись на большую работу, я 
старательно наматывал километры, стара-
ясь строго следовать плану, составленному 
Равилем Кашаповым. И пошли мои мара-
фоны: Московский Международный Мара-
фон Мира (ММММ) в 1985, 1986, 1987, 1988, 
1989 годах. Затем был зимний марафон по 
«Дороге жизни» и летний – «Белые ночи» в 
Санкт-Петербурге, Тюменский марафон. 
Первый свой марафон в Москве я одолел за 
3 часа 17 мин. и постепенно «полез наверх» 
и дошёл до 2 часов 39 мин., а это уже до-
вольно прилично для бегуна-любителя.

– Как сказался на тренировках переезд 
на Крайний Север?

– На Ямале я трудился с 1993 года. На 
полярном круге климат жёсткий, трениро-
ваться стало сложнее. Но я уже не мог от-
казать себе в удовольствии пробежать де-
сяток-другой километров. Не прекращая 
тренировок, я делал упор на летнее вре-
мя, а с 1996 года стал участвовать во Все-
мирных Играх полицейских и пожарных, 
а также в Чемпионатах Европы в несколь-
ких дисциплинах: полумарафон, кросс (10 
км) и биатлон. Марафонская закалка при-
годилась. И вот уже более 25 лет я везу в 
Отечество медали. 

– Владимир Арнольдович, не за гора-
ми ваш 70-летний юбилей. Как самочув-
ствие, не подводит? 

– Моё здоровье по–прежнему на очень 
приличном уровне, да и результаты «впол-
не себе». Существует, правда, одна дистан-
ция, на финише которой я хочу быть по-
следним, – это жизнь. 

Владимиру Кристу рукоплескали в США, Канаде, Китае, Швеции, Бразилии, Испании, Бельгии, Франции, Арабских 
Эмиратах, Северной Ирландии, ЮАР, Южной Корее. Он – неоднократный лауреат 

конкурса «Спортивная элита Ямала»
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Чёрный фон, по словам Елены Васильевны, 
помогает расставлять яркие акценты: 

– Люблю из темноты доставать цвета, ко-
торые радуют глаз и поднимают настрое-
ние. К тёмному фону я пристрастилась в 
2010 году. 

Рисовать наша собеседница начала в три 
года.

– Бумаги тогда было мало – всего четырнад-
цать лет после войны прошло. Поэтому мне да-
вали газеты и сине-красный карандаш. Только 
так я могла успокоиться, «исчезнуть». Мама с 
папой нашли такую «кнопку» по управлению 
гиперактивным ребёнком. Я была сорванцом, 
разве только на люстре не качалась. Помню, 
веду своего кота Акбара на верёвке. Меня 
спрашивают: «Алёна, куда пошла? Зачем 
Акбара привязала?», а я отвечаю: «Я не Алёна, 
а вождь краснокожих Лёнька Фокин (моя де-
вичья фамилия), а это не Акбар, а мой тигр». 

Детские привязанности и воспоминания 
очень многое значат в жизни Елены Зориной. 
Именно оттуда, из детства, её большая 
любовь к зиме, снегу. 

– Не поверите, но моё самое первое воспо-
минание в жизни – мне полгода. Меня оста-
вили спать на балконе в коляске. Помню го-
рящий фонарь и переливающиеся снежинки. 
Это волшебство – самое яркое впечатление 
детских лет. Я до сих пор ничего не могу с со-
бой поделать, когда вижу кружащийся снег – 
залипаю и любуюсь. Это магия какая-то. 

Без Севера художник не мыслит своей 
жизни, хотя «познакомилась» с ним только 
в тридцатилетнем возрасте, имея на руках 
семилетнюю дочь.

ЕЛЕНА ЗОРИНА: 
«Я как акын – всё, что вижу, всё пою»
Татьяна МУШТАЕВА
г. Салехард

Художник со своим стилем – так говорят о Елене Зориной её коллеги и критики. 
Для работы она использует тонированную бумагу, гуашь и плоскую кисть. Всегда 
пишет с натуры.    

Елена Зорина родилась в 1956 году 
в городе Кривой Рог (Украина). 
В 1979-м окончила Крымское 
академическое художественное 
училище имени Н. С. Самокиша 
по специализации «художник-
график детской книги», в 2005-м – 
живописное отделение 
художественно-графического 
факультета Тобольского 
государственного педагогического 
института имени Д. И. Менделеева, 
а через три года – аспирантуру 
кафедры педагогики. С 1989 года 
руководила изостудией «Север» 
(Ноябрьск). Проводит мастер-классы 
для детей, тесно сотрудничает с 
местным Музеем изобразительных 
искусств. С 2008 года член Союза 
художников России.
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– Это было в 1986 году. Развелась с первым 
мужем, и очень хотелось уехать на год-два 
туда, где смогу хорошо заработать и ни от кого 
не зависеть, – поясняет она. – Посоветовалась 
с папой. Он тогда был заместителем министра 
промышленного строительства Сибири и 
Дальнего Востока СССР. Папа предложил два 
варианта – Ноябрьск или Монголия. Я выбрала 
лес, а не степь. Говорить о том, кто мой отец, 
мне было настрого запрещено. В Кременчуге, 
откуда приехали с дочерью, оставили ши-
карную трёхкомнатную квартиру на берегу 
Днепра. Работала там в Укртюменжилстрое 
художником-оформителем. Здесь поселились 
в общежитии. Кристина жила подпольно, 
потому что детям нельзя было там находиться. 
Спали вдвоём на пружинной кровати. 
Чтобы не скатываться в середину сетки, 
приходилось подкладывать художественный 
планшет. Но мы со всем справились. А как 
увидела этот снег, так и влюбилась на всю 
жизнь. Уже 35 лет тут живу. Хотя на лето 
уезжаю в Севастополь, там наша квартира. 
Крым – ещё одна моя большая любовь. Всё 
детство связано с ним и морем. 

 Там же Елена Васильевна получила 
образование –  окончила Крымское 
академическое художественное училище 
имени Н. С. Самокиша. 

– Исколесила полуостров с этюдниками 
вдоль и поперёк. Мы всё время ездили на 
пленэры. Обожаю работать на воздухе, от-
дыхаю душой. Я как акын: всё, что вижу, всё 
пою. Портреты, пейзажи, натюрморты – всё 
с натуры. Люблю осенние речки Ноябрьска, 
весеннюю и летнюю природу Севастополя. 
Даже плохая погода не портит настроение. О 
ней быстро забываешь. Помню, в 2010 году я с 
членами Союза художников была в Тобольске. 
Писали на берегу Иртыша. Неожиданно 
начался сильный дождь. Маслом работать в 
таких условиях невозможно. И замечательный 
художник из Оренбурга Юрий Рысухин 

позвал меня под свой художественный 
зонт. Сидим мы, прижавшись друг к другу 
спинами. Дождь хлещет, ветер дует, холодно. 
Работаем. Капли всё равно попадают на холст. 
И тут чувствую сбоку что-то тёплое, приятное. 
Оказалось, собака. Дворняга, грязная такая, 
запах от неё. Но стало так уютно и тепло 
на душе. Мы её покормили бутербродами. 
Так и работали втроём, пока дождь не 
кончился. А потом появилась радуга. Тёплые 
воспоминания остались о той поездке. 

Путешествия вообще дарят вдохновение, 
считает собеседница. Поэтому она использует 
все возможности, чтобы побывать в разных 
местах не только России, но и за границей. 

– Была у подруги в Австрии и в Болга-
рии. Нашлись родственники в Грузии, пое-
хала к ним, в Батуми уже две персональные 
выставки прошли. Побывала на Алтае у своей 
ученицы, художника Галины Купровой. В 
общем, если зовут в гости, еду.  

Желание успеть всё попробовать, увидеть, 
прочувствовать особенно обострилось после 
тяжёлых испытаний. В 2009 году случился 
инсульт. Восстановление было долгим – 
помогло творчество. А восемь лет назад ушёл 
из жизни любимый супруг Олег.

– Мы с ним одной крови, хотя он не был 
художником. И я была так счастлива, что 
мне до сих пор плохо без него. Два года 
не могла ничего писать, кроме работ на 
мастер-классах. Постепенно снова втянулась. 
Стараюсь радоваться каждому прожитому 
дню. Проснулась утром, посмотрела в окно, 
а там красота – живописные кирпичные до-
мики и между ними восходит солнце. Рядом 
растёт шиповник, который посадил Олег, 
днём из детского сада доносятся ребячий 
смех, визги. Я человек, у которого стакан 
всегда наполовину полон. 

Елена Зорина – участница 
и дипломант городских, окружных, 
региональных и международных выставок. 
Её произведения находятся в музеях 
и частных коллекциях России, Украины, 
Болгарии, Австрии, Австралии, США, Перу 
и других стран. 

Казимир Малевич – любимый 
художник Елены Зориной. Его 
«Чёрный квадрат» называет великой 
работой: «Это как точка отсчёта, 
искусство на ноле. Он очень долго 
искал это начало и нашёл. Хотя был 
не первым. Впервые чёрный квадрат 
изобразил англичанин Роберт Фладд 
ещё в 1617 году, картина называлась 
«Великая тьма».
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Елена Зорина работает в разных техниках: масляная 
живопись, акварель, сангина, пастель, темпера. 

Пишет мобильно в технике алла-прима – 
на одну работу уходит два-три часа

«Первые мои педагоги в художественном деле – иллюстраторы таких советских детских 
книг, как «Приключения Буратино», «Доктор Айболит». Мне так нравились рисунки, 
что я начала сама рисовать на форзацах этих книжек. Наградой за первые работы был 
ремень. Эти книги до сих пор хранятся у меня».
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ЕВГЕНИЙ ИЛЬИН: 
«ЛЮБЛЮ, КОГДА МЕНЯ 

КРИТИКУЮТ»

Работая оператором на нефтяном промысле, он не забывает об искусстве. «В основном 
пишу ночами на кухне, когда дети спят и мне никто не мешает, – говорит Евгений. – 
Стараюсь чаще практиковаться, потому что есть куда расти как художнику».

Елена КУЗНЕЦОВА
г. Салехард

В Ноябрьске нашего собеседника знают. Он 
участвовал во многих городских выставках. 
Холодный батик, акварель, масло – художник 
работает с разными материалами. Но в 
последнее время чаще пишет маслом. 

– Над такими картинами можно трудиться 
не спеша: сегодня начал, завтра продолжил, 
а закончил через месяц или год. При 
постоянной нехватки времени это важно. С 
акварелью такое не пройдёт. 

– И много у вас таких работ – отложенных 
на потом? 

– Очень много. Есть одна, которую писал 
почти десять лет. Начал ещё в институте. Это 
копия натюрморта голландского художника 
Яна ван Хейсума. 

Работу «цветочного Рафаэля», так 
называют великого нидерландца, Евгений 

выбрал не зря. Изображая цветы, тот достиг 
вершины мастерства – при наложении 
красок, масел, лаков он убирал каждый 
лишний блик, добиваясь максимальной 
схожести. Букеты, перенесённые им на 
холсты, хочется потрогать, вдохнуть их 
аромат – настолько реально они выглядят.

– Реализм мне ближе всего, – говорит 
собеседник. – Люблю Шишкина, Айвазовского, 
Брюллова. 

Особенно Евгению удаются городские 
пейзажи. В его работах узнаваемы ноябрьские 
улочки и достопримечательности: здание 
пожарной охраны, храм, фонтан и другие. 

– Кое-что из этого писал на пленэрах. 
Большинство – по фотографии. Я часто 
фотографирую места, которые нравятся. Если 
под рукой нет фотоаппарата, возвращаюсь с 

«Несколько моих работ 
посвящены нефтяному 
промыслу. Среди них есть 
одна, которая мне дорога. 
Я тогда ремонтировал качалки, 
часто работал в ночную смену. 
И вот приезжаю на место, 
а на небе северное сияние 
заиграло. Не удержался, 
запечатлел эту красоту»
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ним на следующий день, делаю много кадров, 
потом выбираю один. По нему и работаю. 
Бывает, картина так захватывает, что не 
могу ни есть, ни пить, пока не закончу. Ещё 
хорошую мотивацию дают выставки – когда 
установлены сроки. 

Рисунком Евгений увлёкся в детстве. 
Родители его всячески поддерживали. 

– Больше всего любил рисовать машины, 
самолёты, танки. Модели изучал по почтовым 
маркам, которые собирал, по газетам и 
журналам. У меня до сих пор хранится 
детский альбом. 

Папа нашего героя тоже был художником.
–  О н  у ч и л с я  в  л е н и н г р а д с к о м 

художественном училище, но бросил, когда 
родился я. Поэтому для него было важно, 
чтобы я доучился. Именно папу считаю 
своим наставником. Любил наблюдать за 

Евгений Ильин родился 
в 1978 году в Павлодарской 

области (Казахстан). 
В 1983 году вместе с родителями 

переехал в Ноябрьск. 
Окончил художественную 

школу. Получил 
среднетехническое образование 

по специализации «Ремонт 
промышленного оборудования». 

В 2008 году окончил 
Новосибирский 

государственный 
педагогический институт, 

получив специальность «учитель 
изобразительного искусства». 

Участник городских 
и межрегиональных выставок.  

тем, как он работает. Папа расписывал стены 
в школах и детских садах, создавал витражи, 
рисовал плакаты, – вспоминает Евгений. 
– Недалеко от искусства ушёл и дедушка. 
Он лепил гипсовые маски. Такие были 
популярны в 50–60-е годы. У нас сохранились 
его чеканка и несколько работ. 

Опыт по росписи стен у Евгения тоже 
есть. Он украсил один новосибирский 
ресторан венецианским пейзажем и 
расписал школьный кабинет русского языка 
и литературы. Останавливаться на этом 
художник не собирается. 

– У меня есть хорошие работы, но их 
немного. Ещё есть чему учиться. Поэтому 
я не отказываюсь от заказов, хожу в 
музеи, когда бываю в других городах, 
всегда прошу знакомых критиковать мои 
работы. Я спокойно воспринимаю, когда 
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мне указывают на ошибки. Особенно важно 
мнение художников, однокурсников. Иногда 
звоню кому-нибудь из них и говорю: «Давай 
критикуй. Скажи, что не так в этой работе».          

Сейчас в планах у Евгения – создать серии 
городских и северных пейзажей. 

– Я уже работаю над ними, но очень 
медленно. Хочу показать жизнь нашего 
города, его развитие. На картинах будет не 
только Ноябрьск, но и жители, – поясняет 
собеседник. – Ещё мечтаю написать портреты 
сына и дочки. У меня много набросков, но 
готовых работ пока нет. 

Зелёный – любимый цвет Евгения. «Такой зелёный, 
который бывает только весной. На Ямале этот 

период длится всего неделю. Редко удаётся выхватить 
этот момент и поработать на пленэре. Поэтому чаще 

пишу осенью, когда хожу за грибами и ягодами. 
Здесь осень затяжная, красивая»
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Интересное имя дали мальчишке, родивше-
муся в 1925 году в рыбацком посёлке Ярцанги 
на берегу Обской губы. В дословном переводе с 
ненецкого имя Вадувома означает «родивший-
ся в десятке лишним». В большой семье Анагу-
ричи он был одиннадцатым по счёту.

Ребятишки росли послушными, неизбало-
ванными, с малых лет способными ко вся-
кой работе. Водоум, так стали звать парня 
позже, умел очень многое: мог подобрать в 
лесу нужное дерево и изготовить лыжи, на-
рты или просто распустить на доски; ловко 
владел арканом – да так, что мог остановить 
мчащегося во весь опор оленя. Водоум бы-
стро бегал: без этого за оленем не угнаться. 
Среднего роста, коренастый. Из ружья умел 
сбить летящую дичь. Зимой на лыжах хажи-
вал на десятки километров.

Он рыбачил со сверстниками, когда на го-
ризонте появился большой теплоход «Чкалов». 
На берег вышли люди в военной форме. Не-
грамотным ненцам слово «война» было непо-
нятно. Годных по возрасту мужчин собрали 
по списку и забрали на фронт. 

За два года войны пришла не одна похо-
ронка. Получая их, женщины плакали украд-
кой, ведь ненкам не положено показывать 
свою слабость. 

Шестнадцатилетний Водоум в колхозе был 
охотником, рыбаком, пас оленей. А в кон-
це лета 1943 года настал и его черёд. При-
слали с проходящим почтовым катером по-
вестку о мобилизации в Красную Армию – в 
течение трёх дней прибыть в посёлок Шуга 
на сборный пункт. Местное население тог-
да русский язык практически не знало. По-
вестку прочитали спецпереселенцы и донес-
ли смысл текста.

ВОДОУМ АНАГУРИЧИ
Никита АНАГУРИЧИ
г. Надым                

Когда-то в госпитале хирург вытащил из его бедра пулю: «На, сибиряк, это тебе на 
память, не отлили ещё для тебя смертельную». Пуля как талисман по сей день хранится 
в семье, хотя фронтовика уже нет на белом свете.

Русская женщина осенила его крестом со 
словами: «Храни тебя Господь, помоги одо-
леть врага, оборони от пули и хвори…» Мо-
жет, и помогли эти пророческие слова: жи-
вой вернулся с войны Водоум. 

Вёсельная лодка ещё долго маячила сре-
ди обских волн. Словно прощаясь, над ней 
кружили чайки. Увозил однофамильца мой 
отец, тогда ещё одиннадцатилетний подро-
сток Александр Анагуричи, он его доставил 
прямо до посёлка Шуга.

Водоум Хэнювич Анагуричи
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Исходя из горького опыта первых призыв-
ников, в части молодых солдат перво-напер-
во учили русскому языку, чтоб могли хотя 
бы команды запоминать. Тихий паренёк с 
Оби понравился командиру: хватает всё на 
лету, легко проделывает многокилометровый 
кросс с полной боевой выкладкой. Терпели-
вый, выносливый, трудолюбивый. На первых 
же стрельбах Водоум выбил четыре мишени 
из пяти. Научился ловко метать гранаты и 
стрелять из пулемёта, освоил и другие сол-
датские премудрости.

Водоум Анагуричи был участником Ба-
латонской оборонительной операции и взя-
тия Будапешта, воевал в Австрии с элитным 
подразделением войск СС. В красноар-
мейской книжке скупо отмечено: «Ранен – 
4.02.45 г., 4.04.45 г. демобилизован по ука-
зу от 20.03.46 г. Уволен в запас 09.07.46 г». 
Награждён и медалями, и орденами, но они 
были утеряны в сельсовете. Сохранилась лишь 
медаль «За победу над Германией в Великой 
Отечественной войне 1941–1945 годов».

Когда возвращался домой, в Омске на вок-
зале встретил земляка-кутопьюганца. На теп-
лоходе «Чкалов» прибыли в родные места. Вы-
садились в посёлке Шуга, денёк отдохнули у 
знакомых, а утром на зорьке пошли пешком 
в родные Ярцанги.

Вскоре Водоум женился. В первые мир-
ные годы война давала о себе знать. Жена 
даже стала привыкать к его вскрикам во сне. 
Каждую ночь просыпался, долго не мог ус-
нуть, вставал, закуривал. Старики посове-
товали отвести к местному шаману. Он-то и 
помог выйти из состояния стресса.

Вместе с супругой Водоум воспитал девя-
терых детей. Трудился в транспортном стаде 
бригадиром оленеводов, был рыбаком, охот-
ником. Всю жизнь прожил в Ярцангах. 

Потомки Водоума Хэнювича на Дне оленевода 
в Надыме, 2020 год
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Он происходил из семьи потомственного 
оленевода. С малых лет кочевал с родителями 
по тундре, с той поры не было для него ни-
чего дороже оленей. Всё свободное время от-
давал им. Наблюдал за ними. Когда аргишем 
проходили труднопреодолимые тундровые 
речки, овраги, и олени не могли вытянуть 
загруженные нарты, Саули сам впрягался и 
помогал олешкам вытянуть поклажу.

А однажды в чум приехали с посёлка люди 
по только что выпавшему снегу. Сообщили, 
что началась война. Со стойбища забрали на 
военную службу несколько мужчин, оставив 
мальчишек да стариков. И никто тогда не 
знал, сколько лет продлится война. Её хва-
тило и подросшему Саули Салиндеру.

В разгар зимы 1943 года с обозом рыбы 
для фронта Саули отправился в Салехард 
к месту сбора новобранцев. Потом в Ново-
сибирск. Рослого, физически крепкого пар-
ня заметили сразу. Саули зачислили в 16-ю 
гвардейскую стрелковую бригаду. Потом 
была Украина. Молодняк разместили в сго-
ревшей деревушке, определив место для по-
стоя в большом уцелевшем сарае. Рыли око-
пы, совершали марш-броски с вещмешками, 
набитыми песком, брали друг друга «в плен», 
осваивали рукопашный бой, учились стре-
лять. На лыжах ходили на опасные задания, 
не раз заставая врага врасплох.

Воевал Саули в составе 1-го Украинского 
фронта. Однажды нёс караульную службу у 
штабного блиндажа. По окопам прошли офи-
церы охраны, освобождая проход. Впервые в 
жизни увидел генерала с четырьмя больши-
ми звёздами на погонах. Это был командую-
щий фронтом Николай Фёдорович Ватутин. 
Генерал прильнул к стереотрубе, отдал какой-
то приказ офицерам и, проходя по окопу, с 

САУЛИ САЛИНДЕР
Никита АНАГУРИЧИ
г. Надым

Встреча с главнокомандующим 1-м Украинским фронтом была самым ярким вос-
поминанием военных лет для Саули Салиндера.  

улыбкой глянул на вытянувшегося по стой-
ке «смирно» молодого солдата. Саули хорошо 
запомнил лицо командующего. 

Позже в кровопролитном бою Саули рани-
ли. В госпитале он узнал, что 15 апреля 1944 
года генерал Ватутин умер.

Демобилизовавшись, фронтовик вернулся 
в тундру, в своё стойбище. Тишина и мерное 
хорканье оленей действовали на него успо-
каивающе. Как-то после ночного дежурства 
Саули, перекусив, прикорнул на улице на 
нартах. Была весна, пригревало солнышко. 
Вдруг сквозь сон услышал встревоживший 
его знакомый рокот. Судорожно поднялся, 
вглядываясь в небо: давала знать память о 

Саули Сомбович Салиндер
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бомбёжках. Невысоко в небе летел самолёт 
гражданской авиации. Шло освоение севе-
ра, и трудяги «Ан-2» и «Ми-4» стали привыч-

ными. В тундре, кроме них да катеров на ре-
ках, другого транспорта не было. 

От того довоенного мальчишки почти ни-
чего не осталось: возмужал, раздался в пле-
чах, поплотнел. Жёстче стал характер, мог 
взорваться и даже врезать за дело кому сле-
дует. Порой побаивались Саули, но и уважа-
ли за прямолинейность, душевную доброту.

В жизни было как у всех. Женился, поднял 
на ноги пятерых детей. Работал в оленевод-
стве. Супруга, чтобы не тревожить зря мужа, 
никогда не спрашивала о войне. А докумен-
ты, хранящиеся в семейном архиве, с беско-
нечными кочёвками растерялись, приняли 
недолжный вид, остались с ненужными ве-
щами на прежних стойбищах. Уцелели лишь 
фотография военных лет и справка из го-
спиталя, подтверждённая местной властью.

Выйдя на пенсию, супруги жили в тундре, 
потом на побережье. Со временем получили 
квартиру в Кутопьюгане. Поселковая жизнь 
тяготила, не хватало свободы, гармонии с 
природой. Саули, накинув малицу, шёл на 
улицу, садился на завалинку, курил. Иногда 
беседовал с проходившими мимо односель-
чанами. Навещали внуки, дети. Льготами от 
государства никогда не пользовался. 18 ян-
варя 1988 года скончался от инсульта. 

Дочь фронтовика Вера Салиндер 
(в замужестве  Анагуричи), 

2020 год
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Идут годы, меняются столетия, а в памяти 
всё чаще всплывают воспоминания старше-
го поколения о моих родных, о семье Ануф-
риевых. 

В Обдорском крае Ануфриевы оказались во 
второй половине XIX века. За Уральскими го-
рами на территории современной Республики 
Коми в то время был сильный голод, и люди, 
опасаясь голодной смерти, перебирались да-
леко на север. Коми-зыряне так и говорили: 
«Ми воим из саись – мы пришли из-за камня».  

Переходили горы в ту пору по-разному: 
кто на оленьих упряжках, кто – на соба-
чьих. Ануфриевых привезли собаки. Обо-
сновалась семья в селе Мужи Тобольской 
губернии. Здесь в 1905 году и родился мой 
дедушка Павел, окончил четыре класса цер-
ковно-приходской школы, обладал хорошим 
слухом и голосом – в детстве пел на клиросе в 
сельском церковном хоре. После женился на 
Домне Степановне Каневой, уроженке села 
Ласта Архангельской губернии, растил и вос-
питывал детей. Трудился полеводом в колхо-
зе «Путь Ленина», рыбачил, охотился, ездил 
по посёлкам Шурышкарского района толма-
чом с местным и приезжим начальством – 
свободно владел русским, ханты, ненецким 
языками и своим родным коми-зырянским.

В 1933 году его направили слушателем 
на окружные курсы советского строитель-
ства при Остяко-Вогульском национальном 
окрисполкоме. В выданном удостоверении 
написано: «За время пребывания на курсах 
проявил себя дисциплинированным товари-
щем, показав хорошее усвоение курсов». В 
1938 году в Салехарде прошёл обучение на 
двухмесячных курсах по подготовке учи-
телей школ взрослых при Ямало-Ненецком 

Наталья РЯБОВА
г. Салехард 

МОЙ ДЕДУШКА ПРИШЁЛ С ВОЙНЫ

На фронте мой дед Павел Федулович Ануфриев дал себе слово: вернётся домой, по-
едет на рыбалку и весь первый послевоенный улов раздаст семьям, чьи родные погибли 
на войне. Так он и сделал. 

окружном отделе народного образования. 
Позже принимал активное участие в ликви-
дации неграмотности среди местного населе-
ния в посёлках Машегорт, Ошгорт, Овгорт и 
Ямгорт. Работал секретарём Шурышкарско-
го сельского совета.

Воскресенье 22 июня 1941 года Павел за-
помнил на всю жизнь. По радио, которое было 
в Мужах только в райисполкоме, сообщили о 
нападении фашисткой Германии. На фронт 
начали уходить друзья, соседи, знакомые. 
Деда призвали в июне 1942-го. Так война за-
бросила его с Крайнего Севера в чужие края. 
Человек, обладающий мирной профессией по-
левода, получил военную – наводчик противо-
танкового ружья. Повидал он многое: окруже-
ние и горечь отступления, ранения и контузии.

Павел Ануфриев, 1934 год
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26 декабря 1942 года Павел Ануфриев ге-
роически дрался с эсэсовцами, отстаивая го-
род Старый Оскол. Противник тогда бросил 
к Белгороду отборные механизированные 
части. В бою деда ранило. Его эвакуирова-
ли на Северный Кавказ.

В числе бойцов морского десанта Павел 
Федулович высаживался на Керченский полу-
остров. Шли бои за Керчь. Танки двигались к 
окраине города, где красноармейцы держали 
оборону. Четверо бойцов, среди которых был 
и Ануфриев, встретили вражеские машины 
огнём из противотанковых ружей: уничтожи-
ли два танка вместе с экипажами, остальные 
трусливо повернули назад. Согласно приказу 
от 6 апреля 1944 года по 327-му Гвардейско-
му Горно-Стрелковому полку, 128-й гвардей-
ской Горно-Стрелковой Туркестанской диви-
зии, отдельной Приморской Армии дедушку 
наградили медалью «За боевые заслуги»:

«…Гвардии красноармейца, наводчика 
противотанкового ружья Ануфриева Пав-
ла Федуловича за то, что в боях с немецки-
ми захватчиками, будучи в 209-м стрелко-
вом полку, 73 ГВ. СД, при прорыве обороны 
противника, между Харьковом и Белгородом 
05.08.1943 г. при форсировании реки Север-
ный Донец, отбивая контратаку противни-
ка, уничтожил 4-х солдат немецкой армии. 
В боях с немецкими захватчиками за осво-

бождение Родины был дважды ранен. Коман-
дир 123 Горно-Стрелкового Ялтинского полка 
гвардии подполковник Осипчук». 

Вместе с однополчанами Павел освобож-
дал Крым. В январе 1944 года дивизию пе-
ренаправили на Керченский плацдарм и 
подчинили Отдельной Приморской армии. 
Участвовал в Крымской наступательной опе-
рации, за что был награждён орденом Сла-
вы III степени. В наградном листе от 13 июня 
1944 года сказано: 

«Во время наступлений наших подразделе-
ний в г. Севастополь в районе мыса Херсонес 
тов. Ануфриев, заменив раненого командира 
расчёта, своим метким огнём из ружья пода-
вил огневую точку. В период контратаки нем-
цев огнём уничтожил 10 фашистках головоре-
зов. За проявленное бесстрашие, владение в 
совершенствии своим оружием достоин вто-
рой правительственной награды ордена Славы 
3 степени. Командир 327-го Горно-Стрелково-
го Севастопольского полка майор Казанцев». 

Заслуженную боевую награду к гимна-
стёрке ямальца приколол гвардии генерал-
майор Михаил Ильич Колдубов. В этом же 
году за отличные боевые действия в боях 
за Керчь, Феодосию, Ялту и Севастополь он 
получил ряд благодарностей от Верховного 
Главнокомандующего, Маршала Советского 
Союза товарища Сталина.

До войны ещё пять лет. Павел Федулович с женой 
Домной Степановной, дочерью Машей и сыном Петром, 

1936 год

Такими благодарственными письмами 
фронтовики очень дорожили
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Летом 1944-го гвардейскую дивизию пе-
ребросили на 4-й Украинский фронт, там на-
чались Восточно-Карпатская и Западно-Кар-
патская наступательные операции. Бойцы и 
командиры 128-й гвардейской горнострел-
ковой дивизии приняли участие в активных 
боевых действиях крупных промышленных 
центров Чехословакии и на реках Ольша, 
Одера, Морава. С боями преодолели несколь-
ко хребтов Карпатских гор. Участнику боёв 
за Карпаты гвардии красноармейцу Пав-
лу Ануфриеву приказом от 18 октября 1944 
года вновь была объявлена благодарность 
от Верховного Главнокомандующего «За от-
личные боевые действия в боях за овладение 
Карпатским хребтом». Кроме того, за образ-
цовое выполнение боевых заданий в борьбе 
с немецкими захватчиками деда наградили 
медалью «За отвагу» (приказ 1 Гвардейской 
Армии № 0558 от 14 декабря 1944 года). 

Ещё одну медаль «За отвагу» Павел Феду-
лович получил, когда в бою в небольшом го-
родке Кошице (ныне Словакия) уничтожил 
два фашистских танка. 

В марте 1945 года была Маравско-Остров-
ская наступательная операция. Дедушку ра-
нили. Его отправили на лечение в тыл, а по-
том и демобилизовали. О победе он узнал в 
поезде в Киеве. 

В родные Мужи дед возвращался на од-
ном из пассажирских колёсных пароходов. 
В селе приход парохода тогда считали боль-
шим событием, почти все жители приходили 
встречать его на берег реки Обь. Так было и 
в июне 1945-го. 

Обещание, данное себе, Павел Ануфриев 
выполнил. На вёсельной лодке он отправил-
ся далеко на озеро, наловил много больших 
карпов. Вернувшись, наказал жене Домнуш-
ке, чтоб отнесла весь улов соседям, и они по-
мянули своих близких, не вернувшихся с ве-
ликой войны. 

Вскоре дедушку чествовали в районном 
военкомате. Наводчику противотанкового 
ружья, гвардии рядовому Павлу Федулови-
чу Ануфриеву тожественно вручили медаль 
«За победу над Германией в Великой Отече-
ственной войне 1941–1945 гг.». 

Как и многие фронтовики, о войне он не лю-
бил вспоминать, рассказывал очень мало. Как-
то обмолвился о переходе к Крымскому полу-

острову через залив Сиваш: как молоденькие 
солдаты, тонущие в воде, кричали: «Мама!», и 
как однополчане протягивали им руки и ору-
жейные приклады, пытаясь вытащить, спа-
сти. Вспоминал про селение Старый Крым под 
Симферополем, где видел убитых фашистами 
мирных жителей – детей и женщин... Из ра-
достных воспоминаний только Лидия Русла-
нова, выступающая для бойцов на передовой. 

Тяготы войны не прошли бесследно. Вско-
ре дед заболел туберкулёзом. Его направили 
лечиться в Тюменскую область в санаторий 
«Ахманка». По дороге домой болезнь обостри-
лась, и он умер в Тобольском военном госпи-
тале. Павла Федуловича Ануфриева не стало 
через шесть лет после Победы, ему было все-
го 46 лет.  
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ГУСИ НАД ШПИЦБЕРГЕНОМ
Юрий БАБАСКИН
п. Бавлены, Владимирская область

С материальной точки зрения командировка на Шпицберген объяснялась просто: 
очень хотелось иметь машину. Причём с детства. Видимо, это перешло от отца-водителя. 
Даже во снах видел себя за рулём, в сопровождении семьи открывавшим города и веси 
необъятной державы. Со временем мечта превратилась в необоримую силу, я понял: 
надо ехать куда-нибудь на заработки. В середине 70-х Шпицберген давал такой шанс. 

Наконец летом 1973 года, будучи в возрасте Христа, я в качестве учителя истории с 
группой горняков, строителей, геологов, гляциологов на теплоходе «Канин» отчалил от 
Мурманского порта к берегам желанного архипелага. Настроение у всех было отмен-
ное. Вокруг – неоглядная морская ширь. Светило солнце, на нас лишь лёгкие куртки 
и пиджаки. Благодать! Никто не думал о коварстве Баренцева моря. На вторые сутки 
плавания маленький «Канин» подвергся жестокому шторму. Такому, что даже бывалые 
полярники подшучивали, мол, не зря в Мурманске застраховались, хоть семьи какую-
никакую копейку получат. На третий день теплоход пришвартовался у пристани посёл-
ка Баренцбург среди скал и фиордов острова Западный Шпицберген. Огляделись. Да, 
архипелаг стоил того, чтобы рисковать. 

Сколько бы ни прожил на земле человек, 
он всегда с волнением будет вспоминать 
дни, когда его взору впервые открылись 
либо горы, подёрнутые голубоватый дымкой, 
либо таёжная речка с коричневой водой, где 
у крутого берега клюёт окунь. Мне же пом-
нится пасмурный день начала семидесятых 
в горах Шпицбергена на исходе арктической 
осени. Как обычно, в лыжной экипировке я 
вышел в посёлок геологов с консультациями 
для учеников вечерней школы. Они бурили 
здесь скважины на нефть. Вышел рано, с 
расчётом поохотиться. Баренцбургские охот-
ники советовали сразу выбраться на плато, 
ведущее к Норвежскому морю, убеждая, что 
там всегда можно взять куропатку. День был 
серый. Лишь за горизонтом в разрывах об-
лаков голубело небо. Тускло поблёскивали 
промёрзшие до дна лужицы. Было забавно 
наступать на их тонкий ледок: слышался та-
кой шелест, будто рядом кто-то разворачивал 
шоколад. Плечи слегка оттягивал рюкзак: в 
нём хлеб, банка сгущёнки да термос с горя-
чим чаем. Но радостнее всего была иная тя-
жесть – висевшее за плечом ружьё. Почему-
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Юрий Бабаскин

то всегда оно внушало чувство романтики и 
уверенности. 

Несколько лет назад, заблудившись в ке-
меровской тайге, я обессилел до изнеможе-
ния. По пути сбросил рюкзак, ватник, одна-
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Архипелаг расположен между 74–81 градусами северной широты и 10–35 
градусами восточной долготы. Его площадь – 61 тысяча км2. С запада 
омывается Гренландским морем, с востока – Баренцевым, с севера – 

Ледовитым океаном, с юга – Норвежским морем

ИЗ
 А

РХ
ИВ

А 
Ю

РИ
Я 

БА
БА

СК
ИН

А

Ю
РИ

Й 
БА

БА
СК

ИН

Ю
РИ

Й 
БА

БА
СК

ИН

ИЗ
 А

РХ
ИВ

А 
Ю

РИ
Я 

БА
БА

СК
ИН

А

ко оставить ружьё не было и мысли. Потом не 
раз уже спрашивал себя: от чего сей предмет 
из металла и древесины способен внушить к 
себе такое доверие, такую почти органиче-
скую близость. Не находил ответа. Это непо-
стижимо по сей день. Часто останавливаясь 
передохнуть, я поднялся на плато, покрытое 
первым сухим, словно пыль, снегом. Из-под 
снега местами чернела земля. Я говорю, зем-
ля, но это далеко не общепринятое на мате-
рике понятие. Виднелось щебенистая кашта-
ново-серая масса, спрессованная ветрами и 
мерзлотой. Зато глаза вознаграждались по-
трясающей картиной. Передо мной в никог-
да незамерзающем море высилась едва ли 
не самая могучая и величественная верши-
на архипелага Альхорн. Оконечность её ча-
сто кутали белёсые, подсвеченные солнцем 
туманы. А вокруг причудливо громоздились 
туши зеленоватых айсбергов. Ветры нагоня-
ли их сюда из Гренландии. 

Удивительно, на Шпицбергене не было ни 
куста, ни деревца. Помню, от этого мы стра-
дали два безвыездных года. Но сила впечат-
ления перекрывалась другими прелестями. 
Восходы и закаты, в своё время потрясшие 
в Арктике Рокуэлла Кента, потрясали и нас. 
Северные сияния, которые мы подолгу на-
блюдали, ахая и охая; охота в бесчисленных 
фиордах и куропаточьи долины, открываю-
щиеся вдруг перед путником, заполненные 
птицей будто дворы птицефабрик; рушащий-
ся в воду с неземным грохотом ледник. Этот 
мир неописуем. От него цепенеешь на годы. 
И становилось обидно от мысли, что это всё 
с тобой ненадолго, на две «полярки». 

Справа, в метрах семидесяти от меня, пла-
то обрывалось глубоким каньоном – Медве-
жьим логом, откуда любили жаловать к нам 
белые медведи. То были памятные визиты. 
Наш посёлок на берегу залива Грен-Фиорд 
мгновенно пустел, будто ветром сдувало по-
лярников с единственной улицы. Укрывшись 
от первозданных хозяев Арктики за окна-
ми, мы ждали появления всеобщего любим-
ца Шкода – пса чёрной масти, с яростным 
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Испокон веков Шпицберген с его горами, ледниками, 
каменисто-мшистыми фиордами и голубоватыми 

долинами являлся «ничейным». Англичане, голландцы, 
датчане в Средние века вели здесь китобойный 
промысел. Русские поморы добывали пушнину 

и моржей. Но в 1920 году архипелаг передали 
под суверенитет Норвегии согласно Парижскому 

договору. При этом другие государства могли 
заниматься здесь хозяйственной деятельностью. СССР 

присоединился к договору в 1935 году. С 1976 года 
Шпицберген посещают туристы из России
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лаем встречавшего косолапых пришельцев. 
Подобранный щенком в Мурманском пор-
ту моряками идущего к Шпицбергену кора-
бля, пёс пожизненно прописался на архи-
пелаге. Здесь и завершится его жизненный 
путь. Правда, в другом шахтёрском посёлке 
– Пирамиде. Каботажное судно «Коммунар», 
доставив на Пирамиду концертную бригаду 
с Баренцбурга, высадило на берег и Шко-
да. Тут он и встретился с Бельчиком – более 
крупным псом, обожавшим единственную 
на острове подругу – махонькую рыжень-
кую собачонку Кнопку. Разнять псов оказа-
лось невозможным. Поединок был долгим, с 
передышками.  А под утро нашли Шкода с 
прокушенным горлом близ мусорной свалки. 
Хоронили его моряки с «Коммунара» со всеми 
морскими почестями. С колосником на шее 
и салютом. Ведь пёс числился членом коман-
ды, и по случаю трагедии была сделана по-
следняя запись в бортовом журнале. 

Но возвратимся к нашествию медведей. 
Не удержавшись дома, на помощь Шкоду 
выбежал с фотоаппаратом местный балагур 
Санька – забойщик. Захотелось парню на 
Большую землю фотографию увезти да ма-
ленько перед местным населением прихваст-
нуть. Тут надо понять, что к окнам обще-
житий припала и слабая половина острова, 
ожидающая счастливого окончания подви-
га донецкого горняка. 

И Санька ринулся едва не под самый нос 
одному из белых великанов, без конца щёл-
кая фотоаппаратом. Только хозяевам архи-
пелага Санька как пустое место. Медведи 
деловито поедали остатки пищи близ столо-
вой. Наш герой ещё ближе поступился к жи-
вотным, но, видно, и надоел крайнему мед-
ведю настырностью. Ощерился мишка, да 
как рыкнет… Ей-богу, мороз по коже у нас 
прошёлся. В мгновение ока Санька очутил-
ся в глубоком сугробе. Ну, а сцену за окнами 
представить нетрудно: одни покатывались со 
смеху, другие в ужасе смотрели, пока Сань-
ка добежит, и уже без своей оптики, до две-
ри помещения.

…Тишина. Кругом так тихо, что слышно, 
как подо льдом каньона звенит ручей. Мед-
ленно иду краем плато и вижу голубовато-
пепельную долину. Там паслись дикие олени. 
Никогда раньше я не видел столько оленей 

– голов двести. Животные были спокойны и 
упитанны. На исходе же прошлой зимы от 
частых гололёдов и бескормицы олени вы-
глядели слабыми, с плоскими, как пустой 
портфель, боками. 

«Какое отменное пастбище!» – подумал я, 
разглядывая долину, и загадал: уж здесь-то 
обязательно возьму куропатку. И вот она, 
удача: неподалёку от пасущихся оленей при-
мечаю сначала два, потом пять и окончатель-
но восемь шевелящихся белых комочков. Ку-
ропатки! Ноги сами понесли меня вперёд. Я 
старался не бежать, приказывал себе сдер-
живаться, но всё во мне уже летело. На ходу 
вынул из ствола картечные патроны на гуся, 
вставил заряды с бекасином на ходу и вы-
стрелил. Дым рассеялся. Описав круг, стая 
выбрала почти отвесную скалу неподалёку 
от меня.

В охотничьей агонии, мало что осмысляя 
об опасности, я начал спускаться к куропат-
кам. Это была легкомысленная уверенность, 
дескать, ноги найдут, за что зацепиться. И, 
действительно, каким-то чудом цепляясь за 
торчавшие выступы, я подкрадывался к до-
быче всё ближе. Пот застилал глаза, сердце 
бухало молотом – «не улетели бы». Вот и удоб-
ная позиция. Пожалуй, можно. Только бы не 
сорваться вниз от отдачи в плечо. 

До чего же странная птица – полярная ку-
ропатка. Видит, как ползёт к ней смерть, и 
спокойно клюёт колосок какой-то травинки, 
росшей в камнях. 

Едва нажимая указательным пальцем на 
спусковой крючок, я начал целиться. И тут 
крайняя птаха подняла голову с таким ис-
кренним недоумением, что на мгновение 
мне стало не по себе. Кто хоть однажды ви-
дел вблизи полярную куропатку, тот не мог 
не заметить её обескураживающе доверчи-
вый взгляд. Странно. Почему-то вспомни-
лась наша учительница Вера Ивановна – ми-
лая, добрая, справедливая. Если кто-нибудь 
начинал шалить, она подходила к парте, ла-
сково глядя на ученика в упор, будто гово-
ря: «Ну, голубчик, что же ты ещё нам выки-
нешь?». Это было невыносимо. Поёрзав на 
месте, нарушитель затихал.

Точно так смотрела на меня сейчас эта 
куропатка: «Чего же ты крадёшься, дружок? 
Голоден, наверное? Тогда лети сюда. Хоть и 
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Название «Шпицберген» 
заимствовано 
из нидерландского языка 
и дословно переводится 
как «острые горы». 
Так архипелаг назвал 
голландский мореплаватель 
Виллем Баренц, 
побывавший здесь 
в 1596 году. 
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Самый большой остров архипелага – Западный 
Шпицберген. На нём и расположены посёлки 

Баренцбург и Пирамида. Сейчас Пирамида закрыта, 
а в Баренцбурге по сей день ведётся добыча угля 

и проживают несколько сотен россиян

труден наш хлеб, а чем поделиться, найдём. 
Только оставь эту железную палку. С ней 
ведь так неудобно». Не помню, как поставил 
ружьё на предохранитель, как выбрался на 
плато и побрёл дальше. Чистый арктический 
воздух пробирал до самого нутра, им не то 
чтобы дышать, его хотелось глотать, пить. Он 
возвращал силы и веру в ценности жизни. 

Подходя к домикам геологов, я увидел, как 
с соседней долины, именуемый по-немецки 
Эльбой, гогоча, поднялись сотни гусей. Не-
сколько полярников, заслышав их характер-
ные клики, выбежали из домиков и, запро-
кинув головы, замерли в позе манекенов.

Гуси летели низко, держа курс в другую 
труднодоступную долину с не менее прекрас-
ным названием – Грендаллен. Все уже знали: 
оттуда стаи полетят на юг, через море, где за 
тысячи километров лежит страна, пред име-
нем которой меркли самые экзотические на 
свете названия. 

Когда над Шпицбергеном к югу пролета-
ют гуси, люди стоят молча, пока птицы не 
превратятся в чёрные точки и не исчезнут 
за острыми пиками гор.

Послесловие

Вышло так, что годы, с 1973-го по 
1975-й, оказались не только счастливейши-
ми, но и судьбоносными. Именно со Шпиц-
бергена разбежались мои пути-дороги: на 
Мыс Каменный, Урай, Тарко-Сале, Ноябрьск. 
И чётко обозначилась прямая – от учитель-
ства к журналистике. Но Шпицберген – не 
только экзотика. Это, порой, невероятная 
тоска, ностальгия по семьям, по Родине. И, 
конечно, это бесценный урок прозрения, 
когда человек, может быть, впервые в жиз-
ни осознаёт, что значит для него дом, где он 
родился, трава у калитки, по которой бегал 
босиком в детстве, и где прошла юность. 

Письма с Большой земли

ОЧЕРК | АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ
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ДЕДКА И СТРЕЛКА
Леонтий ЧУПРОВ
г. Нарьян-Мар, Ненецкий автономный округ

 Стрела плашмя упала метрах в пяти от хо-
рабайдыка. Так на коми языке будет «самец 
куропатки». Удивлённо подняв свои крас-
ные брови, он нехотя отлетел на десяток ме-
тров в сторону, издав традиционный клич 
при приземлении «кабер-мя-мя». Эта глупая 
птица всегда обозначает место своей посад-
ки. Ни лук, ни стрелы никуда не годились, 
казалось бы, добыча была совсем близко, а 
на самом деле она только дразнила незадач-
ливого охотника. Да и сам охотник особо-
го впечатления на птицу не произвёл, ше-
бурша стареньким хоюром1, подпоясанным 
тасмой2, в литых резиновых сапогах, кото-
рые предательски чавкали среди мха нярцо. 
В руках был кривенький лук, сделанный са-
мим из ветки ерки3, на стрелу пошла ветка 
из того же куста, только чуть прямее.

Охота снова не задалась, а так хотелось 
вернуться обратно к чуму с гордым видом 
и куропаткой в руках: я помнил, что дядна4 
Маша хвалила меня, когда я нашёл куропа-
чьи яйца. Наученный старшим братом, я 
аккуратно, не повредив хрупкую скорлупу, 
опускал их в лужицу – не всплыли, значит, 
незапаренные. Оставил в гнезде три яйца, 
остальные девять собрал в кроличью ушанку, 
обложив их мхом. Это была первая охотни-
чья добыча. За насквозь вымоченную шапку, 
конечно, немного досталось от дядны, но это 
не уменьшило охотничьей гордости.

У чума, казалось, все были заняты свои-
ми делами и особого внимания на мою не-
удачу не обратили. Пастухи были в стаде, 
дядя Вася сегодня был в быках, дедка Алек-
сей, самый старый из оленеводов, рубил 
привезённую ерку, аккуратно складывая 
её. Настроение было нерадостное: за дрова-
ми дедка съездил без меня, а дядя не взял 

к быкам, на улице то и дело моросил мел-
кий дождь – будю. Ребят моего возраста в 
чуме больше не было, да и сам-то я при-
летел на школьном вертолёте десять 
дней назад. До конца августа, ког-
да снова вертолёт соберёт ребят 
по стадам, разбросанным в 
Большеземельской тундре, 
предстояло стать членом 
оленеводческой бригады. 

В бригаде меня призна-
ли своим сразу. Как только 
вертолёт улетел, сели пить 
чай, я достал из рюкзака 
бутылку со словами:

– Гостинец!
Почему так громко 

смеялись все в чуме, я 
так и не понял: ведь так 
сказала мама, когда со-
бирала вещи. Тем не ме-
нее вливание в коллектив 
прошло быстро, бутылка 
была распита на три сто-
ла, равномерно разлита од-
ним стаканчиком в передан-
ные чашки.

Бригада была коренная, вме-
сте жили уже не один десяток 
лет. В чуме три чумработни-
цы. По национальности коми 
и ненцы, но говорили все по 
коми. Этому языку придётся 
научиться за два месяца. Бабуш-
ка дома говорила по коми, но она 
умерла года три назад, а в посёлке 
со мной на коми никто не говорил. Тут 
же волей-неволей приходилось схватывать 
всё на ходу. 

Хоюр1 – малица с вылезшей шерстью
Тасма2 – пояс с ножнами
Ерка3 – разновидность ивы
Дядна4 – «дядина жена» на коми языке 
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Обойдя вокруг чума, я снова подошёл к куче ещё 
не перерубленной ерки, в надежде найти ветку для 
новой стрелы.

– Что, не попал? – ехидно спросил дедка Алексей.
– Далеко было, – нехотя буркнул в ответ.

Но дедка не унимался, воткнув топор в 
кусок плахи, сказал:

– У тебя стрела кривая, вот 
и не попал.

Обида сразу закипела в 
груди. Дедка Алексей был кон-

курентом по охоте на куропа-
ток. Этой ночью, когда все 
легли спать и вполголоса 

переговаривались в бала-
ганах, на улице громко зака-

беркала куропатка «кабер-
мя-мя, кабер-мя-мя». В 

балаганах пока затих-
ли, а потом послыша-
лись смешки, смех уси-
лился, когда куропатка 
между каберканьем 
стала материть собак. 
Я не понимал, что про-
исходит, но чувство-
вал что-то очень ин-
тересное. И без меня. 
Попытка одеться и вы-
лезти из балагана была 
сразу пресечена дядной 
Машей.

– Лежи, не мешай дед-
ке куропаток ловить.
Наверное, сегодняшняя не-

удача уже зародилась тогда, от 
обиды уткнулся в подушку. Уже 

и не помнил, как заснул.
Утром из разговора понял, что 

попалось две куропатки. Дедка ловил 
их на капках. Когда съямдали на это 
место два дня назад, он сразу приме-
тил, что возле чума территорию де-
лят два хорабайдыка. Дождавшись, 
когда никто не будет мешать и 
привязав всех собак к саням, он 
соорудил из снега, ещё попадав-

шегося местами, на высокой лаче5 фи-
гурку куропатки. Фигурой это трудно было на-
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звать. Комок комком с кривой веточкой 
вместо головы. Поставив под ним взведён-
ный капкан, он призывным голосом стал ка-
беркать, спрятавшись за ближайшим возом. 
Конкурент на территорию не заставил долго 
ждать. Подлетев к захватчику на честный 
бой, он угодил в капкан и через пару минут 
уже играл роль подсадной куропатки. Дед-
ка Алексей подпёр палочкой-рогулькой ку-
ропатку под голову и расправил ей крылья.

Было жаль, что я пропустил такую охоту. 
– Надо новую стрелу делать, – примири-

тельно, но лукаво сказал дедка.
– Не из чего делать, доски нет, – отвечал я.
Сознаться, что даже из доски хорошую 

стрелу мне не сделать, я не мог.
– Да, хорошую доску надо, – продолжал 

дедка. Язвинка в его голосе не пропадала. – 
Подойди к Володе, там посмотри.

Володя, один из пастухов, ремонтировал 
неподалёку свои сани. Как обычно из любо-
пытства вместе с лающими собаками я бегал 
смотреть на вернувшихся из стада оленево-
дов. Они всегда привозили что-то интерес-
ное: то разноцветные яйца, выложенные на 
нярцо на передке саней. Уток разных ма-
стей, иногда гусей, ровные рейки, оставши-
еся от сейсмиков. В этот раз у Володи нин6 
был сломан в двух местах и замотан верёв-
кой вместе с кусками таких же реек. Вот как 
раз его он и ремонтировал. 

Сегодня он ещё лечил своего пелея7. Ког-
да отпускал подсаночных8 после юркова-
ния9, одного из них оставил завязанным к 
возу. Спросил что-то у бригадира. Михаил 
Иванович неодобрительно ответил и махнул 
рукой в сторону чума, а сам подошёл и ос-
мотрел оленя. Под лопаткой у того было стёр-
тое место, шерсти не было. Подошёл Володя 
с банкой из-под сгущёнки. Зачерпнув паль-
цем растопленный олений жир, он намазал 
им повреждённое место. Потом я узнал, что 
в разогретый жир добавляли растолчённые 
таблетки стрептоцида. Быка отпустили, он 
пошёл, похрамывая и потряхивая головой, 
как будто ему дали горькое лекарство. 

Ремонт саней уже подходил к концу. За-
менив сломанную деталь на целую, Володя 
вставлял её в головку саней. Полоз пришлось 
затянуть верёвкой и палкой, и конструкция 
снова напоминала злополучный лук.

Вслед за мной подошёл и дедка, шур-
ша оранжевым совиком, переговорив по-
ненецки с Володей, он принялся ему помогать. 
Больше советом, конечно, но это помогло, и 
нин зашёл, наконец, в головку саней.

Володя, присев за сани от пронизываю-
щего ветра, взял одну из реек, которой вре-
менно крепил сани.

– Пойдёт? – спросил он, показав её.
– Пойдёт, пойдёт! – ответил старик.
И вскоре из-под ножа полезли длинные 

стружки, откалывались кусочки дерева, и ста-
ли проступать силуэты столь долгожданной 
и красивой стрелы. Широкий хвост и широ-
кий наконечник делали её выразительной, но 
почему-то посредине Володя оставил тоже ши-
рокое место. «Наверное, потом срежет», – поду-
мал я. Дедка взял готовую стрелу в свои руки, 
достал из тасмы нож, положил стрелу поперёк 
острия и нашёл середину тяжести. Стрела, как 
качели, качалась на ноже. Царапнув остриём 
ножа это место, он начал вырезать его поперёк.

Испортит стрелу, мелькнуло в голове у 
меня, такую хорошую стрелу загубит, сдела-
ет её совсем коротко, наверное, чтобы я опять 
в куропатку не попал.

Лача5 – кочка
Нин6 – продольная деталь на санях
Пелей7 – олень в упряжке
Подсаночные8 – олени, запряжённые в ездовые сани
Юркование9 – отбор оленей в загоне
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Отложив нож, он ещё раз осмотрел её. По-
средине стрелы в широком её месте была 
большая зарубина, я ничего не понимал.

– Лук свой принеси, куда бросил? – 
спросил он. 

Лихорадочно вспоминая, где я его оста-
вил, бросился к куче ерки. Там он и лежал, 
хорошо что вместе с дровами в чум не за-
несли.

– Вот он, – запыхавшимся от волнения 
голосом выдавил я.

– Какой кривой лук, пустой лук, – небрежно 
дёрнув за тетиву, всё с той же ехидцей сказал 
дедка Алексей. – Мы его разрежем.

И своё обещание он выполнил. Отрезав с од-
ной стороны тетиву, он через колено попытался 
выпрямить эту кривую палку. Посмотрев ещё 
раз, бросил её на землю. Сходил до кучи ерки, 
принёс совсем прямую ветку, срезав тетиву от 
лука и с другой стороны, он привязал один ко-
нец к новой палочке, а на другом конце нитки 
завязал узелок. Получилось наподобие плётки.

– На, стреляй куропатку, – сказал он, пере-
давая мне в руки эту палочку и стрелу.

Повертев это в руках, я не понимал, как 
этим можно стрелять, только и смог выдавить 
из себя:

– Я не умею…
Вот тут лицо дедки Алексея расплылось в 

доброй улыбке без всякого лукавства.
– Володя, покажи охотнику как надо!  – улы-

баясь, он поднялся, стряхнул стружки с колен.
Володя продел верёвочку в зарубку стрелы. 

Одной рукой он держал стрелу за лопаточку, 
а другой – лук-плётку. Качнувшись два раза, 
на третий резко выбросил руку с луком вверх 
и тут же отпустил стрелу. 

Стрела взвилась, да так высоко, что вско-
ре скрылась из виду. Я не мог поверить. Та-
кой стрелы и лука я никогда ещё не видел. 
Стрела появилась и стремительно падала 
вниз. В паре десятков метров воткнулась 
в мох.

На ходу, подтягивая хоюрок, я побежал 
к ней. Стрела вошла в землю по самый хво-
стик.

Не помню, сказал ли я спасибо учителям 
лучного мастерства, но лица у них были до-
вольные. Когда бы ещё сами сделали такую 
стрелку? Наверное, тоже вспомнили детство. 
Дедка Алексей поглаживал свою куцую се-

дую бородёнку, а я с таким оружием в руках 
его в конкурентах уже не видел.

P. S. Всё детство я провёл в тундре и всегда 
думал, что такая стрела – изобретение народов 
Севера. Но старики-оленеводы категорически 
этого не признавали. Ещё и знакомый ветеран 
мою теорию разбил – Павел Фёдорович Осталь-
цев, уроженец Кировской области, вспоминал, 
что до войны с мальчишками делал такие же 
стрелы. О широком их распространении гово-
рит и повесть 50-х годов архангельского пи-
сателя Евгения Коковина «Жили на свете ре-
бята». Покопав глубже, я выяснил, что в 1928 
году издательство «Молодая Гвардия» выпу-
стила брошюру «Лук и самострел (праща, ме-
тательная стрела и дротик)» под авторством А. 
Михайловского. Это было практическое руко-
водство для детей среднего и старшего возрас-
та по изготовлению моделей старинного мета-
тельного оружия. Эти книжечки разлетелись 
во все концы Советского Союза, и, видимо, 
попали в тундру – здесь только развернулись 
«красные чумы», предвестники культурной ре-
волюции на Севере. Конечно, эта брошюра не 
могла остаться незамеченной мастеровитыми 
тундровиками.  

РИСУНОК НАТА
ЛЬИ КОЛБИНОЙ
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Самбуров принадлежит 
эпохе первых 

Что делает искусство о Ямале ямальским? 
Какого художника можно назвать ямаль-
ским? Искусство ХХ века в округе наполнено 
именами приезжих мастеров – ссылки, потом 
пленэры, творческие командировки. А вот 
«свои» появились здесь не сразу. Зато когда 
это случилось, Ямал оказался включён в об-
щероссийские процессы развития искусства.

Первыми ямальскими художниками, без-
условно, были Иван Истомин, Иван Юган-
пелик, Геннадий Пуйко, Геннадий Хартага-
нов, Леонид Лар. Во второй половине 1980-х 
в столице округа появилась пара друзей-ху-
дожников, чьё творчество и жизненная по-
зиция полностью соответствовали энергии 
перестроечного времени – Витаутас Чапа и 
Василий Самбуров. Если Витаутас Роберто-
вич приехал в округ впервые недавно, то Ва-
силий Михайлович, проживая здесь с ранних 
детских лет, безусловно, считал его родиной, 
хотя и родился на севере Казахстана.

Получив образование в Москве, Василий 
Самбуров вошёл в когорту «первых художни-
ков Ямала». Вся его творческая жизнь – это 
родной Ямал: зримый и ощущаемый, мате-
риальный и метафизический.

ОН БЫЛ РЫЦАРЕМ СЕВЕРА  
Ушёл большой художник Василий Самбуров. Мастер. Хранитель ямальской красоты. 

«Я люблю Север, – говорил Василий Михайлович. – Он имеет особую, ни с чем не сравни-
мую силу притяжения. Он околдовывает и не отпускает из своих ледяных сетей. Каждая 
веточка, ягода, выросшая под скудным солнцем, кажется настоящим чудом природы». 

Художник умел видеть не только внешнее очарование Ямала, но и приобщать других к 
его тайнам, мифам, образам. Люди искусства называют его истинным рыцарем Севера, 
друзья – весёлым, остроумным, надёжным, компанейским человеком, бесконечно лю-
бившим Ямал. О художнике и человеке Василии Самбурове рассказывают искусствовед 
Галина Гурьянова и журналист Ольга Сытник.  

Моё знакомство с художником, чьё твор-
чество представляет «эпоху первых» и при 
этом созвучно дням сегодняшним, состоялось 
через его работы, которые хранятся в фон-
дах МВК имени И. С. Шемановского. Есть 
они и в Представительстве ЯНАО в Санкт-
Петербурге – пейзажи мастера украшают 
фарфор Ломоносовского завода и придают 
интерьерам перестроенного исторического 
особняка одновременно черты музейности и 
современного оригинального художественно-
го оформления. Уже потом между нами за-
вязалась переписка, были и личные беседы, 
вылившиеся в различные публикации. 

Мой собеседник всегда был очень деликат-
ным и немногословным. Он мягко улыбался 
при встрече, не привлекал к себе лишнего вни-
мания, но разнообразно, много, полно раскры-
вал в своих работах свой мир и образ мыслей.

«Первые» были и остались первыми. Жанры 
и темы, выставки и события. Именно благо-
даря «первым» складывалась история ямаль-
ского искусства ХХ века. Самбуров первым 
вместе с Чапой сделал уличную выставку, воз-
родив социально-культурные эксперименты 
российского авангарда 1910-х – 1920-х го-
дов. И первым повернулся к неоархаике – на-
правлению, зародившемуся в начале 1990-х 
в Сибири, трактуя мифологию народов Севе-
ра посредством классической живописи. Он 
пропускал мир древности через восприятие 
современного человека. Надо сказать, что эти 
явления – изменение среды при помощи ис-
кусства, идущее от авангарда, и неоархаика, 
продвигающаяся «назад в будущее», – род-
ственны, так как обе противостоят усредня-

Василий Самбуров восхищался природой 
Ямала, был одним из немногих, кто сумел 
расслышать шёпот ямальских легенд, 
перенести их на холст и рассказать об этом 
волшебном мире всем остальным.
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Василий Самбуров родился в 1950 году 
в селе Урджар Семипалатинской области 

(Казахстан). В Салехарде с 1952 года. 
Окончил среднюю школу № 1. После службы 

в армии учился в Московском государственном 
педагогическом институте, получив профессию 

учителя рисования, черчения и труда. 
В художественной жизни округа начал 

активно участвовать с 1978 года. Его работы 
входят в собрания музеев России, 

Узбекистана, Канады, хранятся в частных 
коллекциях в США, Германии, Финляндии, 

Италии, Кении и многих других странах  
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ющему творца методу соцреализма, в кото-
ром отечественное искусство пребывало до 
конца 1980-х годов. 

Первый, экспериментатор, ищущий но-
вое и его находящий, Василий Самбуров был 
по мироощущению лириком, которого вдох-
новляла природная гармония родного края. 
Гармония, следуя изначальному, ещё древне-
греческому значению этого слова, соединя-
ет, приспосабливает одно к другому – лики, 
казалось бы, «уснувших» ямальских богов, и 
цветение леса, орнаменты усть-полуйской ке-
рамики и необъятные просторы тундры, об-
раз северного оленя и мягкие кисточки пу-
шицы из летнего ямальского букета…

Жизнь устроена так, что первые постепен-
но уходят… Но их дела с нами, с нами творче-
ство Василия Самбурова, которое продолжа-
ет открывать всем, того желающим, красоту 
Ямала и её величие. 

Галина Гурьянова, 
искусствовед, г. Салехард

Про мастер-класс 
и лягушачьи лапки

Общение с Василием Михайловичем было не 
только и не столько о живописи. Он интересо-
вался многим, пробовал разные виды творче-
ства. И увлекал в свои занятия и меня, попут-
но размышляя на самые разные темы. 

Снимал видеоролики на свою камеру и по-
том монтировал их, используя только два ви-
деомагнитофона и телевизор – ни интернета, 
ни компьютеров тогда ещё не было, а монтаж-
ный стол можно было увидеть только в про-
фессиональных телестудиях. И вообще много 
снимал видео, особенно природу.

Потрясающе готовил курицу и лягушачьи 
лапки – завезли однажды в какой-то магазин 
деликатес. Рецепт простой: окорочка нужно 
тушить в рассоле от огурцов. Никаких специй 
больше не надо, рассол идеально пропитывает 
мясо и солит его ровно столько, сколько надо.

Много говорил об Индии и о сходстве се-
верной культуры и индийской. Слушал Оль-
гу Арефьеву и других, менее известных певиц 
того же стиля. Впервые я села за руль именно 
его машины – оранжевой «копеечки». Мы еха-
ли где-то за городом.

– Самое страшное, когда учишься водить, – 
первая встречная машина. Будет казаться, что 
она в тебя сейчас врежется, – сказал тогда он. 

Теперь, спустя много лет, его высказывания 
и его мудрость помнятся.

– Знаешь, как стать профессионалом в лю-
бом деле? Нужно просто продолжать зани-
маться, даже если тебе говорят, что ты и твоя 
работа ничего не стоят. Если понадобится – го-
дами продолжать. Когда я начинал рисовать, 
мне говорили, что таких, как я, – пруд пруди. 
И, наверное, в чём-то тогда были правы. Но я 
продолжал и со временем стал тем, кем стал.

Василий Михайлович приглашал желающих 
порисовать к себе в студию. Давал краски, ки-
сточки, усаживал за мольберт. Никаких особых 
напутствий не давал. Просто: садись и рисуй. 
Я тоже попробовала, конечно. 

– Стать художником на самом деле просто. 
Подготовь много-много листов бумаги. Неболь-
ших, четвертинки листа формата А-4. И каж-
дый день делай по десять и больше зарисовок 
карандашом. Всего, что попадается на глаза, 
быстро и не особо думая. Если заниматься этим 
каждый день, за год можно поставить глаз и 
руку, – рекомендовал он.

Рассказывал, как в студенчестве у него было 
задание к сессии – сделать 500 набросков. По-
хорошему их надо было делать в течение семе-
стра. Но, как и многие другие студенты, мето-
дичностью он тогда не отличался. Нарисовал 
их накануне просмотра.

– Мне тогда преподаватель, перелистывая 
все эти альбомы и перебирая рисунки, сказал: 
«Ну, видно, конечно, что сделано за одну ночь», 
– смеялся он.

Больше двадцати лет назад Самбуров как-
то обронил:

– Тебе кажется, что когда-нибудь ты ста-
нешь мудрой, будешь всё знать, мир будешь 
ощущать иначе. На самом деле это не так. Ты 
всегда будешь чувствовать себя так, как сей-
час. И денег будет примерно столько же, как 
сейчас. Меняются только цифры возраста, а 
жизнь остаётся такой же.

Сейчас мне столько же, сколько художни-
ку было тогда – сорок пять. И, конечно, не се-
годня и не вчера я поняла, что он в очередной 
раз был прав.

Ольга Сытник, 
журналист, г. Ноябрьск

АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ | ПРОЩАНИЕ С МАСТЕРОМ
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ИСТОРИЯ. ЛИЧНОСТИ. СУДЬБЫ | ЧЕЛОВЕК-ЛЕГЕНДА

Отчаянный лётчик, человек удивительный судьбы, счастливчик – совре-
менники и потомки Александра Августовича Тимлера, участника Великой 
Отечественной войны, не поскупились для него на лестные характеристики. 

Идут годы, но интерес к личности фронтовика-орденоносца не угасает. 
Перипетии его судьбы отражены в многочисленных статьях и очерках, ему 
посвящена поэма. Так вышло, что в распоряжении редакции «Северян» ока-
залось сразу два материала, рассказывающих о фронтовом и мирном пути 
этого человека. Первый написан Станиславом Анатольевичем Муравьёвым, 
его коллегой по работе в Тюменской городской клинической больнице № 3. 
Второй – его внучкой, Еленой Викторовной Горбачёвой. Что ж, оба материала 
прекрасно дополняют друг друга, вот мы и решили представить их в виде об-
щей беседы, где каждый из авторов по очереди излагает тот или иной эпизод.  

                                                 Редакция «Народного журнала «Северяне»

ТРИ АВИАКАТАСТРОФЫ 
И УДИВИТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ 
«СТАЛИНСКОГО СОКОЛА»
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Е. Г.: – Биография Александра Августо-
вича Тимлера, моего деда по материнской 
линии, драматична и оптимистична одно-
временно. Думаю, что она могла бы стать 
отличной основой для приключенческого ро-
мана или киносценария в жанре байопик. 
Советские литераторы и журналисты раз-
ной степени известности обращались к об-
разу и коллизиям судьбы Александра Тимле-
ра в своих воспоминаниях, очерках и даже 
поэмах. На протяжении всей своей жизни 
он предоставлял пишущей братии для этого 
многочисленные поводы. Коротко переска-
жу самые яркие из них.

Елена ГОРБАЧЁВА, 
Станислав МУРАВЬЁВ
г. Тюмень

Из справки о боевом пути 
Александра Тимлера: 

«Вывез 340 раненых бойцов 
и командиров, 

141 военнослужащего, 
270 человек медперсонала, 

435 килограммов 
медикаментов, 

5225 килограммов боепри-
пасов и снаряжения, 

1748 килограммов 
консервированной крови, 

80 кг разного груза, 
доставил 50 донесений, 

1875 фронтовой 
и центральной печати, 
725 кг листовок. Всего 

вылетов в тыл противника 
с посадкой ночью – 18»
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Через неделю после начала войны Александр Тимлер 
был мобилизован вместе со своим гражданским 

самолётиком и откомандирован в город Великие Луки, 
где сформировали прибалтийскую авиагруппу 

Северо-Западного фронта. Ему было 29 лет
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Мой дед, немец по национальности, ро-
дился в 1912 году в Армавире. В 1921 году, 
когда умерла его мать и младшая сестрён-
ка (отец погиб ещё раньше), ему едва испол-
нилось девять лет. Далее было то же, что и у 
десятков тысяч других детей, осиротевших 
в трудное время: голод, холод, бродяжниче-
ство, детдом и побег…

С. М.: – В кругу коллег, тюменских мед-
работников, Александр Августович, вспо-
миная те времена, говорил, что ему очень 
хотелось найти уехавшего в Ташкент брата. 
Он пустился в дорогу, скитался по вокзалам, 
подвалам и чердакам. Однажды он сидел с 
приятелем под мостом в Ростове-на-Дону – 
там у беспризорников что-то вроде бива-
ка было. К ним подошли двое сверстников 
– крепких, уверенных в себе парней. Хоти-
те в коммуну? – спрашивают, – специаль-
ность получите. Сколько можно бродяжни-
чать? Ребята с радостью согласились. Так у 
моего старшего товарища началась новая 
жизнь – интересная и радостная. Он быстро 
овладел ремеслом жестянщика, маляра, не-
много освоил портновское дело. Появилась 
и большая мечта. Наверное, в те годы такая 
была у каждого второго мальчишки: захотел 
стать пилотом. Началось с того, что вместе 
с однокашником Мишей Бухаровским по-

строил планер. А может, наоборот, – планер 
стал материализацией мечты. Но суть не в 
том, просто в 1930 году они дважды пыта-
лись поступить в лётную школу. И оба раза 
не прошли медкомиссию. Тимлера подве-
ло сердце. 

Как ни горько было, решил попробовать 
себя в другом – подал заявление на курсы 
шофёров. Дело уж к выпуску близилось, ког-
да узнал о наборе в Батайскую школу граж-
данского воздушного флота (ГВФ). Шёл к 
врачам спокойно, потому что и надежды-то 
особой не видел. Но председатель комиссии 
вывел в карточке: «Годен без ограничений»… 
Закончил он учёбу в 1934 году, летал в Сред-
ней Азии, Воронеже, Горьком. Возил почту, 
работал в аэроклубе, патрулировал линии 
электропередач, опылял с воздуха болота, 
кишащие личинками малярийного комара. 

Е. Г.: – Кстати, опыляя болота, он позна-
комился с биологом Еленой, которая боролась 
с малярией в Горьковской области. Несмотря 
на то, что Елена Анатольевна была его немно-
го старше и уже имела дочь, вчерашний бес-
призорник сумел завоевать сердце взрослой 
образованной женщины: женился, супруга 
родила вторую дочь (мою маму), потом муж 
уговорил её и на сына. А кто бы устоял? Кра-
савец-пилот, влюблённый и безбашенный…  
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На отдыхе в Кисловодске. 
Снимок сделан за два месяца до войны

Из воспоминаний Александра Тимлера: «Самолёт ПО-2 – маленький, лёгонький, 
как кузнечик. Теперь их нет, а до войны в гражданской авиации были только 

такие, и наши пилоты их любили. Они честно трудились на перевозках грузов, 
опыляли поля, обслуживали медиков… Разбиться на них было трудно. 

Только падай на крыло, лёгонький, амортизирует»
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Все лётчики того времени были немного ху-
лиганами. Кумира молодых советских авиа-
торов Валерия Чкалова за то, что он пролетел 
под мостом, в своё время отчислили из отря-
да. Но это не остановило пилота Тимлера – 
он мечтал повторить опасный трюк и сделал 
это. А позднее, когда ему было поручено пере-
везти самому Чкалову какой-то пакет с бума-
гами, дед решил не передавать его обычным 
путём: он просто так низко пролетел над до-
мом Валерия Павловича, что умудрился сбро-
сить пакет прямо ему во двор.

Эти юношеские пируэты помогли деду поз-
же. В первую неделю войны Александр Тим-
лер был зачислен в состав особой группы ГВФ 
при Северо-Западном фронте. Главной зада-
чей его подразделения была связь с партизан-
скими отрядами на территориях, временно 
оккупированных Псковской и Ленинградской 
областей. Здесь навыки «лётного хулиганства» 
оказались очень востребованными: совершая 
вылеты, особенно ночные, самолёт приходи-
лось вести предельно низко, как под мостом.

С. М.: – А вот что сам Александр Августо-
вич вспоминал о тех суровых военных буд-
нях: 

«Оборудовали в моём самолётике («С-2», 
одна из модификаций известного «У-2») ме-
ста для двух тяжелораненых, и с июля 1941 
года я уже летал в прифронтовой полосе. Ра-
ботали полный световой день. К вечеру, слу-
чалось, падали от усталости. Но кому тогда 
было легко? Хотя и недолго это продолжа-
лось, но в первые месяцы войны гитлеровцы 
чувствовали себя хозяевами неба. Да и что 
такое безоружный, тихоходный, фанерный 
«С-2» против закованного в броню, нашпи-
гованного пушками и пулемётами «мессера»? 

И всё же лётчик Тимлер не раз уходил 
невредимым от фашистских стервятников. 
Как-то под Новгородом не успел он поднять-
ся в воздух, как коршуном налетел на него 
вражеский истребитель «Ме-109». Спасти 
могла только находчивость, и «С-2» нырнул 
в дым пожарищ, окутавших город. Лавиро-
вал меж маковок церквей, каждую секунду 
рискуя врезаться в затянутые серой пеленой 
здания. Кто-то стрелял по машине – видно 
было, как вскипала фонтанчиками обшив-
ка плоскостей, «задыхался в дыму мотор», но 

всё же пилот обманул врага. И если учесть 
соотношение сил вражеского истребителя 
«Ме-109» и нашего «С-2», даже вышел из это-
го поединка победителем…

Здесь хочется привести его характеристи-
ку:  «Пилот 3-го класса 1-й эскадрильи Особой 
Прибалтийской авиагруппы гражданского 
воздушного флота Северо-Западного фрон-
та, Тимлер Александр Августович за время 
работы с 3 июля 1941 года по 3 марта 1942 
года показал себя отличным пилотом. В са-
мой сложной обстановке быстро и правиль-
но принимал решения, подвергаясь неодно-
кратным нападениям вражеской авиации, 
умело используя местность в сочетании с лёт-
ным мастерством, сумел сохранить матери-
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Алексей Каплер и Александр Тимлер впервые 
встретились в 1942 году. В следующий раз они 

увиделись спустя 34 года
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альную часть, не имея ни одного лётного про-
исшествия. Отлично выполнил ряд заданий 
по полётам в тыл противника к партизанам. 
За вышеуказанное время налетал 741 час 48 
минут, из них ночных полётов – 91 час. На-
граждён орденом Красной Звезды».

Е. Г.: – «Отчаянный лётчик» – так в одной 
из телевизионных программ назвал моего 
деда сын Алексея Каплера, известного совет-
ского кинодраматурга и возлюбленного Свет-
ланы Сталиной. Имена Александра Тимлера 
и Алексея Каплера связаны коротким фрон-
товым эпизодом. В 1942 году Алексей Яков-
левич работал над сценарием фильма «Она 
защищает Родину» про женщину-командира 
партизанского отряда (её сыграла легендар-
ная Вера Марецкая). Чтобы правдиво рас-
сказать о борьбе с фашистами в оккупации, 
Каплер решил побывать у партизан и сво-

ими глазами увидеть их быт. Доставил его 
за линию фронта на крошечном «С-2» моло-
дой лётчик Александр Тимлер. Про этот пол-
ный опасностей перелёт и отважного пило-
та кинодраматург позднее рассказал в своих 
мемуарах. Впрочем, как показывает военная 
часть биографии деда, для него это был впол-
не рядовой случай.

Спустя 34 года в Тюмень на Дни литера-
туры приехал Алексей Каплер со своей по-
следней женой – поэтессой Юлией Друниной. 
Их попросили выступить на местном телеви-
дении. Пригласили и моего деда, устроив ге-
роям в эфире встречу в духе суперпопуляр-
ной тогда программы «От всей души».

Неожиданная встреча фронтовых това-
рищей получилась тёплой, но, наверное, пе-
ред камерами и в окружении съёмочной 
группы этим двум пожилым мужчинам было 
трудно вести откровенный разговор о том, 
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Александр Августович стал искусным рентгенотехником. Он организовал первую в Тюменской области 
рентгеномонтажную мастерскую, которой впоследствии и руководил
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как странно и в чём-то похоже сложилась 
их жизнь после совместного полёта к парти-
занам. «Английский шпион» Алексей Каплер 
за свой роман с дочерью «вождя народов» от-
сидел в нескольких северных лагерях и был 
реабилитирован только в 1953 году. «Сталин-
ского сокола» Александра Тимлера согласно 
директиве Главнокомандующего о выдворе-
нии с фронта лиц «неблагонадёжной нацио-
нальности» через пять дней после получения 
ордена отправили в глубокий тыл.

И хотя у истории нет сослагательного на-
клонения, моя мама уверена в том, что этот 
нелепый и оскорбительный приказ спас 
её отца – отчаянного лётчика. «Как говорит-
ся, спасибо товарищу Сталину за наше счаст-
ливое детство», – повторяя от случая к слу-
чаю популярный лозунг своих школьных лет, 
мама вкладывает в него свой собственный 
смысл. Она имеет право на эту горькую иро-
нию: мало кому из её ровесников повезло вы-
расти в полной семье.

Впрочем, Александр Тимлер и вдали 
от фронта продолжал испытывать свою судь-
бу на прочность. Его с семьёй отправили 
в Тюмень, где дед продолжил совершать вы-
леты, в том числе и на Крайний Север, и об-
учать пилотов на Плехановском аэродроме. 

С. М.: – Уже работая в больнице, Алек-
сандр Августович не раз рассказывал нам, 
молодым медикам, как он возил по Северу 
экспедиции геологов, пассажиров, почту, 
выбрасывал продукты в отдалённые наци-
ональные посёлки. Это сейчас от Салехарда 
до Тюмени лёту два часа, а тогда летали с но-
чёвкой в Самарово, а то и после вынужден-
ной посадки где-нибудь в тайге… 

Уже на втором году своей работы на 
ямальском Севере, в сентябре 1943 года, 
Александр Августович был награждён гра-
мотой отличника трудового фронта с зане-
сением на Окружную доску почёта за напря-
жённую работу в дни Отечественной войны.

Е. Г.: – Суровый климат и изношенная 
техника – не лучшие друзья лётчика, даже 
если вокруг не рвутся снаряды. Однажды 
на Ямале, перебрасывая экспедицию на точ-
ку, один из моторов из-за мороза «потёк»,  
и самолёт потерпел аварию в тундре, где-то 

между Яр-Сале и бухтой Находка на запад-
ном берегу Обской губы. 

С. М.: – На всех оставалось 400 граммов 
хлеба. И никакой надежды на связь с Боль-
шой землёй. Семь суток боролись люди за 
жизнь, и опорой для всех, образцом стой-
кости был Александр Августович. На исхо-
де семи суток на них случайно вышел охот-
ник-ненец с оленьей упряжкой. Это было 
спасение…

Е. Г.: – О том, как люди держались и вы-
живали, в поэме «Семь дней» рассказал поэт 
Вадим Коростылёв, который волею судьбы 
оказался среди пассажиров. Поэма была опу-
бликована в журнале «Знамя» в девятом но-
мере за 1955 год.

«Теперь
уже никуда не деться:
четыре жизни и грозный тоннаж!
Осталось
только Тимлера сердце…
Саша! Выдержишь
или сдашь?»
Полузамёрзших голодных людей спас 

счастливый случай: на них вышел ненец 
с упряжкой. Но на протяжении прошедших 
до этой встречи семи страшных дней, имен-
но мой дед был образцом стойкости и само-
обладания для всех потерпевших крушение.

Александр Тимлер не оставил штурвал 
и после страшной авиакатастрофы, произо-
шедшей в октябре 1944 года в Октябрьском 
(ранее Микояновском) районе Ханты-Мансий-
ского округа. Этот случай в течение несколь-
ких лет являлся предметом журналистско-
го расследования, развёрнутого окружной 
прессой и связанного с тайной безымянной 
могилы в районе бывшего гидропорта Хан-
ты-Мансийска. Самолёт «МП-1» упал в таёж-
ной местности в 30 километрах от посёлка 
Лорба. Военное время «размыло» сведе-
ния о происшествии в далёком тылу, одна-
ко современным репортёрам удалось вы-
яснить, что там захоронены погибшие при 
крушении пилоты, трупы которых вывез-
ли с места авиакатастрофы после того, как 
замёрзли окрестные болота. Журналисты 
восстанавливали события по крупицам: са-
молёт должен был вести Тимлер, но коман-
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дир Обского авиаотряда Александр Дубен-
ский волевым решением занял его место, так 
что деду пришлось сесть на место второго 
пилота. Самолёт попал в сильнейший снеж-
ный шторм, и в какой-то момент из-за об-
леденения диффузора карбюратора рухнул. 
Выжившие люди, среди которых были и ра-
неные, несколько дней блуждали по тайге, пи-
таясь только консервами, которые оказались 
на борту самолёта. После этого дед до конца 
жизни не мог даже смотреть на консервы «Пе-
чень налима»…

Лишь последняя, произошедшая зимой 
1946 года авария заставила отчаянного лёт-
чика отказаться от неба. Самолёт грохнулся 
плашмя на лёд реки Вогулки. Дед вновь ока-
зался в числе выживших, но серьёзно повре-
дил таз, и его вернули семье в лежачем со-
стоянии. 

После того, как Александр Тимлер встал 
с больничной койки (а по-другому и быть 
не могло!), он освоил новую профессию: про-
должая испытывать страсть ко всяческим 

механизмам, выучился на рентгенотехника 
и организовал первую в области рентгено-
монтажную мастерскую при областной боль-
нице. А ещё стал страстным автолюбителем 
и не выпускал этот «штурвал» из рук, пока 
позволяло здоровье.

Дед покинул нас в возрасте 75 лет, под-
няв на ноги рождённых ещё до войны тро-
их детей, дождавшись не только внуков, 
но и первого правнука. Без сомненья, судьба 
преподнесла нам царский подарок, раз за ра-
зом возвращая отчаянного лётчика с небес 
на землю живым. Но, видимо, на этом ли-
мит семейного везения был исчерпан: мой 
второй дед, Семён Фотиевич Горбачёв, про-
пал без вести во время боёв под Смоленском 
в самом начале войны. Его сыну, моему отцу, 
не исполнилось тогда и пяти лет…  
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Елена Горбачёва хранит всё, что связано с её 
отважным дедом: письма, фотографии, вырезки из газет, 

книги. На фото с семейной реликвией – 
орденом Красной Звезды
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КАК РУССКИЙ НЕМЕЦ 
В ВЕЧНОЙ МЕРЗЛОТЕ 

ПОДЗЕМНЫЕ ГАЛЕРЕИ СТРОИЛ
Александр ПЕТРУШИН
г. Тюмень

На туристической карте Ямала есть уникальный объект – Новопортовский мерз-
лотник. Среди прочих, построенных без применения какой-либо техники, он самый 
большой – не только в Европе – в мире! Но интересен он не столько своими размерами, 
сколько историей. Ведь возвели его не крепкие вахтовики, а подневольные рабочие, 
спецпереселенцы. Работая кайлом и кувалдой, они выдолбили в твёрдой, как гранит, 
вечной мерзлоте бессмертный памятник сталинской эпохи. 
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Зимой мерзлотник готовят к приёмке рыбы: открывают 
все отдушины и входы, со стен соскребают наросший за 
сезон снег – это позволяет избавиться от запахов. 
Затем стены обливают водой, создавая защитную ледяную 
корку. Средняя температура здесь –12 градусов. 
Ближе к весне сюда везут рыбу. Хранится она до летней 
навигации
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Обветшали, рассыпались в прах таёжные 
лагеря, обрушились мосты, ушли в болотную 
топь многокилометровые участки «мёртвой 
железной дороги». А Новопортовский мерз-
лотник до сих пор стоит и выглядит так, буд-
то его строители лишь вчера закончили свою 
монументальную работу. В его галереях, как 
и шестьдесят пять лет назад, местные про-
мысловики хранят рыбу.

Труд ссыльных каторжан не обезличен. 
Имена многих строителей мерзлотника из-
вестны, включая автора проекта. О том, 
как его судьба переплелась с историей Ар-
ктического региона – наш сегодняшний 
рассказ.   

А начиналось всё так

Бухта Новый порт расположена в 300 
километрах от Салехарда и известна среди 
промышленников с 1891 года. Именно тогда 
здесь обосновались английские предприни-
матели – братья Роберт и Джеймс Вардоп-
перы, организовавшие рыбный промысел. 
Природной основой для него была богатая 
ихтиофауна: муксун, нельма, пыжьян, сы-
рок, осётр. Кроме того, Новый Порт стал 
местом, куда с торговыми целями заходи-
ли иностранные суда из Норвегии, Шве-
ции, Англии.

Тогда никто и подумать не мог, что при-
мерно через полвека через эту отдалённую ар-
ктическую бухту протянется «рыбный фронт 
страны», а ещё она станет одной из опорных 
точек России в противостоянии с США. 

И позвала царица немца

Михаил Ломоносов в своём труде «О со-
хранении и размножении русского народа» 
писал: «Народ наш работящий, но ленивый 
и очень праздники любит …» И рекомендо-
вал императрице Екатерине II: «Ты, матуш-
ка, пригласи-ка немца. Он кровь не испор-
тит, а, глядишь, работать научит».

Быть может, благодаря этому совету и 
пришли на Русь предки Густава Юльевича 
Бекмана, отца-создателя Новопортовского 
мерзлотника. 

Наш герой появился на свет в 1912 году 
в Петербурге. Его родители – тоже урожен-

цы российской столицы были учёными-энто-
мологами. Сын окончил геологоразведочный 
техникум и работал в геологических пар-
тиях в Казахстане, на Урале, в Забайкалье, 
участвовал в гидрологической разведке при 
строительстве железной дороги Коноша – Ар-
хангельск и в проектировании ленинградско-
го метрополитена. Перед войной собирался 
в очередную командировку в Бокситогорск, 
куда уже уехала его жена Екатерина Иванов-
на Константинова. Там её с началом воен-
ных действий призвали на военную службу.

Густав в этот момент всё еще находился 
в Северной столице. О том, каким был Ле-
нинград в начале войны, писал начальник 
артиллерии Красной Армии генерал Нико-
лай Воронов, прибывший сюда с прави-
тельственной комиссией: «К моему удивле-
нию, город продолжал жить очень спокойно. 
Можно было подумать, что бои разворачи-
ваются на ближних подступах к Берлину, а 
не под стенами Ленинграда. К эвакуации 
населения ещё не приступали. Здесь явно 
недооценивали угрозы, которая надвига-
лась на город».

8 сентября 1941 года немецкие войска 
вышли к Ладожскому озеру и верховью 
Невы. Город оказался в плотной блокаде. К 
тому моменту в Ленинграде и пригородах 
оставалось 2,8 миллиона человек, из них 
около 400 тысяч детей. Запасов продоволь-
ствия по нормам карточной системы, вве-
дённым 18 июля, хватало примерно на ме-
сяц. Рабочие тогда получали 800 граммов 
хлеба в день, служащие – 600 граммов, иж-
дивенцы и дети – 400 граммов. 

Вперёд, 
на Обь-Иртышский фронт!

Всерьёз вопросами эвакуации населе-
ния Ленинграда занималось лишь управ-
ление НКВД. Но чекисты решали свою уз-
ко-специфическую задачу: очистить город 
от «контрреволюционного и враждебно на-
строенного элемента». Высылке в Сибирь 
и Северный Казахстан подлежали 95 000 
финнов и немцев, а также прочие «потен-
циальные враги советской власти». 

Российское происхождение и семейное 
положение Густава Бекмана, его готов-
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ность, как специалиста горного дела, уча-
ствовать в создании оборонительных по-
зиций, не приняли во внимание. Так наш 
герой оказался в Новом Порту.

Накануне, в январе 1942-го, Совет на-
родных комиссаров СССР и ЦК ВКП(б) при-
няли постановление «О развитии рыбных 
промыслов в бассейнах рек Сибири и на 
Дальнем Востоке», согласно которому в те-
чение года здесь предстояло удвоить, затем 
утроить уловы рыбы. Так к десяти фронтам 
Великой Отечественной войны добавился 
ещё один – рыбный, Обь-Иртышский. 

Линия этого «фронта» протянулась по 
Туре, Тоболу, Иртышу и Оби на 7030 ки-
лометров. К образованному в 1932 году в 
Тобольске Обьрыбтресту весной 1943-го 
добавились Ханты-Мансийский и Ямало-
Ненецкий рыбтресты. Это своего рода – ар-
мии, а моторно-рыбные станции, рыбоза-
воды, консервные фабрики, рыбоучастки, 
приёмные и обрабатывающие пункты – 
корпуса, дивизии и батальоны. В партий-
ных донесениях о результатах ловли рыбы 
часто звучит фраза «Взять рыбу штур-
мом!». Однако механизация лова остава-
лась слабой. Техники и людей не хватало. 
Тогда по секретному приложению к поста-
новлению «О развитии рыбных промыс-
лов…» НКВД передали полномочия пересе-
лить «в низовья реки Оби, к Байдарацкой, 
Тазовской и Обской губе, Гыданскому за-
ливу 10 тысяч человек в 1942 году и три 
тысячи человек в 1943 году… из Запад-
ной Украины и Белоруссии, Прибалтики, 
Молдавии, Ленинградской области и дру-
гих прифронтовых территорий».

Баржи било и ломало 
друг о друга

К местам ловли и переработки рыбы вы-
селенцев вывозили на баржах от железно-
дорожных станций. Густав Бекман, скорее 
всего, попал на Север именно так. Его вос-
поминаний об этой долгой изнуряющей до-
роге не сохранилось. А вот что писал его 
«брат по несчастью», один из бойцов рыб-
ного фронта Николай Могоряну: «Погрузили 
в телячьи вагоны и повезли в Омск, через 
год – в Тобольск. Там двадцать одна бар-

жа и пароход «Анастас Микоян». Поплыли 
по Иртышу и Оби … Кормили в пути ужас-
но: суп с пшёнкой и какой-то гнилой ры-
бой – одни кости. Хлеба 500 граммов дава-
ли – ржаной, сырой, тяжёлый, как глина… 
Напротив Яптик-Сале ураган нас сзади на-
стиг. Как ударил – все баржи в кучу. «Ми-
коян» бросил трос и ушёл. Только крикнули 
с борта в рупор: «Рубите буксира!» А баржи 
уже ломало друг о друга. Думали, всё! Мно-
гие утонули. Оставшихся в живых выброси-
ло на голый берег. Стали собирать всё, что 
осталось от каравана: ящики с консервами, 
мешки с мукой и крупами, стройматериала-
ми … А то хоть зубами землю грызи. В бере-
гу выдолбили восемь или девять землянок».

Местные власти оказались не готовы 
к приёму людей. Уполномоченный отде-
ла спецпоселений УНКВД Омской области 
лейтенант Зубрилов докладывал в ГУЛАГ 
НКВД: «Ни одного жилого дома в счёт 500 
домов на 1 мая 1942 года не готово. Ни 
продуктов питания, ни промтоваров, ко-
торые требовалось завезти в рыбные по-
сёлки, на складах Обьрыбтреста».

В свою очередь, бригадир участка Яп-
тик-сале Новопортовского рыбозавода 
Мартьянов сообщал начальству 26 октя-
бря 1942 года: «…Умерли 11 человек воз-
растом от 16 до 74 лет». 

В списке умерших – молдаване, евреи 
и немцы. По свидетельству Могоряну: «В 
мае, когда пришли в себя немного, то вы-
долбили большую яму и похоронили умер-
ших зимой – тридцать шесть или тридцать 
восемь человек. Уложили их в два ряда. 
Второй ряд получился наравне с землёй. 
А потом нагребли на них выдолбленную 
землю».

Выселенная из Ленинграда Зинаида 
Иормолайнен считает, что ей ещё повез-
ло: «Жили мы десять дней в Омске, были 
проездом в Тюмени и Тобольске – там мне 
исполнилось 18 лет. Потом повезли нас 
дальше на север. У Пуровских вех наша 
баржа оторвалась от парохода. Мы оста-
лись ждать, когда станет лёд, чтобы по 
нему нас могли спасти. По льду до нас до-
брался заместитель директора Тазовского 
рыбозавода. Отобрал бездетных одиннад-
цать человек…»
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Сначала сажали за колоски, 
потом – за хвосты

Густав Бекман сначала трудился на Но-
вопортовском рыбозаводе обычным рыба-
ком. Условия работы были очень тяжёлые. 
Рассказывает Зинаида Иормолайнен: «По 
пескам рыбачили. Дали нам бродни из сви-
ной кожи. Только в воду залезешь – проте-
кают, как дырявые. Зимой лунки ото льда 
чистили голыми руками… После болезни 
поставили меня на обработку рыбы. Тоже 
труд тяжёлый. Ящики и мешки с рыбой та-
скать, в 14 рядов забрасывать. А на сорти-
ровке целыми сутками, пока везут рыбу, 
стоять надо на открытом воздухе. Летом – 
мошка и комар, зимой – мороз и ветер. Хле-
ба не хватало. Ели сырую рыбу. Уносить её 
домой запрещено. Тех, кто этот запрет на-
рушал, сразу судили». 

Из воспоминаний Могоряну: «На рыбал-
ку нас послали в одних ботинках. А в воду 
все равно лезть надо – рыба на берегу не ло-
вится. Невод большой был, длинный – 1000 
метров на десять человек. Пять раз за сме-
ну надо закинуть и вытянуть лямками. Даже 
если рыба «тю-тю», всё равно заводить надо. 
Осенью, когда вода уже замёрзла, тоже ла-
зили в воду в ботинках. Я не знаю, как эти 
ноги тянут ещё. Не думал, сколько жизни в 
человеке сидит…»

Несмотря на богатство водоёмов и ка-
торжный труд, завышенные планы рыбодо-
бычи не выполнялись. 

«В 1944 году Ямало-Ненецким рыбтре-
стом недодано 214 000 центнеров рыбы, – 
отмечал секретарь Омского обкома ВКП(б) 
Попов. – При годовом плане в 315 000 цент-
неров, из них красная рыба (осётр) – 4000 
центнеров, лососевые (нельма) – 45 000 
центнеров, сиговые (сырок, муксун, пы-
жьян, щокур) – 176 000 центнеров, сельдь 
обская (ряпушка) – 70 000 центнеров, круп-
ный и мелкий частик – 60 500 центнеров». 

Через какое-то время русского немца, как 
самого грамотного, назначили нормировщи-
ком Новопортовского рыбозавода, а когда за-
кончилась война, зачислили в Карскую экс-
педицию профессора Александра Пробатова. 

К тому времени рыбные запасы Оби оску-
дели. В войну здесь добыли более трёх мил-

лионов центнеров рыбы! Вот заместитель 
председателя СНК СССР Анастас Микоян и 
направил профессора в Новый Порт, попро-
сил дать объективную оценку местным био-
ресурсам. 

У Александра Пробатова непростая судь-
ба. Его отца, пресвитера Николая, боль-
шевики расстреляли в 1918 году на гла-
зах сына. После разгрома Белого движения 
на юге России кадету Пробатову удалось 
скрыть свою службу в войсках генера-
ла Деникина и закончить в 1924 году фа-
культет рыбного хозяйства Тимирязевской 
сельскохозяйственной академии. Он уча-
ствовал во многих экспедициях в трудно-
доступные северные районы страны, внёс 
большой вклад в изучение их рыбопромыс-
ловой базы.

Рыба гниёт с головы – 
тоннами

В Государственном архиве социально-по-
литической истории Тюменской области (ГА-
СПИТО) сохранились черновики профессор-
ского доклада: 

«… Можно выловить здесь 500 000 тонн 
рыбы или миллион тонн, но это качествен-
но непригодный продукт, который в Тю-
мени или ещё где-нибудь будет выброшен 
в помойку. Директор Новопортовского 
рыбозавода радуется, что у него кривая 
вылова рыбы идёт вверх, и ждёт поощ-
рения. Но если посмотреть качество этой 
рыбы – она никуда не годится. Это даже 
не просто плохой продукт, это сгнивший 
продукт, который наваливают и таскают 
в каких-то грязных мешках … Всюду си-
говые породы свалены в кучах, подтекают 
зловонные лужи. Такую непригодную рыбу 
грузят и отправляют в Салехард и дальше 
в Тюмень … Меня крайне интересует, куда 
она там девается? Лучше выловить 100–
150 тысяч центнеров, и как следует дать 
этот продукт, чтобы он стал гордостью об-
ского рыболовства, чем выловить 500 000 
центнеров, из которых 300 000 центнеров 
непригодной продукции … Богатством об-
ского рыболовства являются сиговые поро-
ды рыб: муксун, сырок, щокур, пыжьян … 
Моё мнение: в низовьях Оби эти крупные 
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сиговые породы рыб находятся на перело-
ве, а некоторые – на грани перелова. По-
этому рассчитывать на увеличение их вы-
лова не следует…

Есть ли перспективы рыболовства в Об-
ской губе? Её северная часть вообще бедна 
рыбой. Следовательно, незачем возводить 
здесь предприятия с такими пышными на-
званиями, как Полярный рыбозавод. Он тут 
не рентабелен и не нужен. Если каких-то 
двадцать шальных осетров попали в сети по-
сле мыса Каменного, то они и сами не рады. 
Никаких осетров в Обской губе до Сеяхи нет. 
Осётр останется продуктом в Новом Порту. 
Но его надо отправлять до потребителя в све-
жемороженом виде. Если это положение бу-
дет достигнуто, то удельный вес Ямалрыб-
треста как экономической единицы сразу 
будет высоким». 

Вот тут-то и пригодился Густав Бекман. 
По его совету профессор Пробатов предло-
жил для сохранения качеств рыбы «использо-
вать холод вечной мерзлоты Ямала». Однако 
к строительству спроектированного русским 
немцем уникального подземного холодильни-
ка приступили только через пять лет. Пото-
му что у Сталина в отношении Нового Пор-
та возникли другие планы.

Отсель громить 
мы будем Штаты!

Выступление бывшего британского пре-
мьер-министра Черчилля 5 марта 1946 года 
в американском городе Фултоне в присут-
ствии президента США Трумэна означало 
объявление СССР «холодной войны». Ста-
лин сделал ответный ход – «арктический». 22 
апреля 1947 года ЦК ВКП(б) и Совет мини-
стров СССР приняли совершенно секретное 
постановление N 1255-331, в котором обя-
зали МВД СССР немедленно приступить к 
строительству «железнодорожной линии от 
станции Чум (Новый) Печорской железной 
дороги через Обское, Яр-Сале, Новый Порт 
до места расположения будущего порта и су-
доремонтного завода в Обской губе на мысе 
Каменный».

Этот «будущий порт» предназначался не 
для хозяйственных нужд, а для быстрой пе-
реброски войск и боевой техники из внутрен-

них военных округов на Арктический театр 
военных действий.  

126-й лёгкий горно-стрелковый корпус 
развернули к 1948 году в 14-ю армию спе-
циального назначения в составе трёх стрел-
ковых дивизий. Командовать этой армией 
назначили Героя Советского Союза гене-
рал-лейтенанта Николая Олешева. Штаб 
армии в посёлке Урелики получил подроб-
ные топографические карты Аляски, Ка-
нады и Тихоокеанского побережья США. 
Задача состояла в том, чтобы сразу пере-
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О дальнейшей судьбе Густава Бекмана известно 
из переписки сотрудников Ямальского районного 
музея с родными и близкими этого заслуженного 
человека. Из писем следует, что Густав Юльевич 

покинул посёлок лишь в 1967 году. С Ямала он 
перебрался на Украину, жил в Херсоне. 

Скончался в 1993 году 
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нести войну на территорию Соединенных 
Штатов Америки.

Призрак фашистской 
субмарины

Великая Отечественная война показала 
слабую защищённость арктического побе-
режья СССР и его внутренних северных во-
доёмов от набегов боевых судов и подво-
дных лодок гитлеровской Германии. Сталин 
не мог не знать этого обстоятельства. Он об-
ратил внимание на отчёт Северного отря-
да Беломорской военной флотилии о про-
водке 15 речных судов из Печоры в Обь во 
время навигаций 1943 года. Тогда по всей 
акватории Карского моря рыскали воору-
женные акустическими торпедами «волчьи 
стаи» немецких подводных лодок. Получив 
от своей агентуры сообщение о выходе 23 
июля 1943 года из Нарьян-Мара в Новый 
Порт речного каравана при слабом боевом 
охранении, немецкое командование напра-
вило в Обскую губу подводную лодку U-639 
с заданием перехватить и уничтожить реч-
ные суда, сорвав тем самым летнюю пути-
ну на Оби.

Эту немецкую субмарину, о которой на 
Ямале до сих пор ходят разные слухи, заме-
тили на подходе к Мысу Каменному работ-
ники гидрометеорологической станции. Ра-
диошифром они сообщили об этом в штаб 
Северного отряда Беломорской военной фло-
тилии, передислоцированной к тому време-
ни в порт Диксон. Сегодня остаётся только 
гадать, что помешало немецким подводни-
кам потопить речные буксиры, ранее рабо-
тавшие в Баренцевом море, на маршруте их 
проводки на Обь и Енисей. То ли штормовая 
погода, задержавшая секретный речной ка-
раван: он пришёл в Новый Порт 7 августа 
1943 года. А может, их напугало перехва-
ченное сообщение о выходе в Карское море 
советской подводной лодки С-101. Кстати, 
она и потопила U-639 в районе мыса Жела-
ния у Новой Земли.

База подлодок – 
деньги на ветер

Одновременно со строительством порта 
в районе фактории у Мыса Каменного МВД 
СССР было поручено соорудить примерно в 
150 километрах от посёлка Новый Порт при-
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Однотипные с U-639 подлодки VII серии и россыпь пуговиц моряков 
Kriegsmarine, найденные салехардским коллекционером в различных

посёлках Ямальского района



 СЕВЕРЯНЕ № 3, 2021    51

чал длиной три-четыре километра. От него 
следовало прокопать канал к глубоковод-
ным озёрам Яра-То для использования их 
как естественной бухты для отстоя советских 
подводных лодок во время частых штормов 
в Обской губе. В строительстве планирова-
ли использовать пленных немецких специ-
алистов и проектные документы, захвачен-
ные советскими войсками при освобождении 
Норвегии. Однако перевозивший этих лю-
дей самолёт «Ли-2» разбился в горах Поляр-
ного Урала – все 28 человек погибли. Тогда к 
проектно-строительным работам привлекли 
техника-гидростроителя выселенца Бекмана.

Ненцы-тундровики вспоминали, как ко-
ротким летом вниз по Обской губе к бу-
дущим причалам и железнодорожным 
станциям тянулись пароходы и лихтеры, 
забрасывая людей, уголь, продовольствие, 
пиломатериалы, горючее для двигателей, 
инструменты и оборудование. На левом бе-
регу строили двухэтажные землянки для уч-
реждений и начальства и приземистые ба-
раки для заключённых. В Новом Порту для 
нужд стройки возвели два складских по-
мещения и дощатый причал длиной 10–15 
метров, где проходила разгрузка техники 
и других грузов с судов и барж с малой по-

садкой. Работали здесь в основном заклю-
чённые Заполярного исправительно-трудо-
вого лагеря.

К весне 1948 года в районе фактории Мыс 
Каменный из лиственницы был построен 
причал длиной до трёх километров. Но тог-
да же установили, что дальнейшее строитель-
ство портовых сооружений потребует углу-
бления дна Обской губы до десяти метров. 
Посчитали затраты, вышло 90 тысяч тонн 
металлического шпунта и 25 миллионов ку-
бометров камня и щебня. Доставить столько 
груза на север полуострова – невыполнимая 
задача для тех лет.  

Решением ЦК ВКП(б) и Совмина СССР от 
29 января 1949 года строительство желез-
нодорожной линии от станции Чум (Новый) 
через Новый Порт к Мысу Каменному было 
прекращено. Военно-морскую базу для за-
щиты Северного морского пути перенесли в 
Игарку. Железнодорожную линию разверну-
ли в новом направлении Чум – Салехард – На-
дым – Игарка. Заключённых, занятых на 
строительстве причала, отправили в лет-
нюю навигацию в распоряжение Енисей-
ского строительного управления Главного 
управления железнодорожного строитель-
ства МВД СССР (ГУЖДС).
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В 1930-1950-е годы новопортовцы работали в двух колхозах: «Новая сила» и «Коммунар». 
Дома строили своими силами
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Адский труд каторжным 
не считается

Между тем добыча рыбы в низовьях Оби и 
в Обской губе продолжалась, поэтому остав-
ленных в Новом Порту административно вы-
сланных привлекли к строительству мерз-
лотника. В дело автора проекта вложили его 
расписку: 

«Мне, выселенцу Бекману Густаву Юлье-
вичу, 1912 года рождения, проживавшему 
в г. Ленинграде, объявлен Указ Президиу-

ма Верховного Совета СССР от 26.11.1948 
года о том, что я выселен на спецпоселение 
навечно без права возврата к месту преж-
него жительства, и что за самовольный вы-
езд (побег) с места обязательного поселения 
буду осуждён на 20 лет каторжных работ. 
17.01.1949 год». 

Расписку отобрал начальник Ямальского 
РО МВД капитан Львов.

Кстати, посменная круглосуточная под-
земная работа в многолетних мёрзлых поро-
дах каторжной не считалась. В приказе по 

Строили мерзлотник 
десять лет – с 1950 
по 1960 год. 
Рассыпались в прах 
таёжные лагеря, 
обрушились мосты, 
ушли в болотную топь 
многокилометровые 
участки «мёртвой 
железной дороги». 
А гигантский 
холодильник до сих пор 
стоит, и выглядит так, 
будто его строители 
лишь вчера закончили 
свою монументальную 
работу

Мерзлотник стал одной 
из достопримечатель-
ностей 
на туристической карте 
Ямала. Его площадь 
больше гектара. 
Две сотни ледяных 
пещер тянутся 
под землёй почти 
на километр. В 2007 году 
мерзлотник получил 
статус памятника 
регионального значения
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Новопортовскому рыбозаводу от 28 марта 
1952 года значится: «Сегодня в ночную смену 
работниками строительства вечномерзлотно-
го холодильника за три дня до установлен-
ного заданием срока, пробит тоннель, сое-
диняющий новый вход с основным объёмом 
холодильника … Отмечая стахановскую ра-
боту строителей в тяжёлых условиях Заполя-
рья, объявить благодарность: мастеру стро-
ительства – руководителю подземных работ 
Бекману Г.Ю., забойщикам Ульянову Лео-
ниду, Стекляру Дмитрию, Абдулину Равилю, 
Мотаеву Александру, Кох Рудольфу, Бурано-
ву Умару, Луциеву Тарасу, Костырю Влади-
миру, Эйдемиллер Петру, рабочим вывозки 
породы Пышко Александре, Бок Екатерине».

За пять лет в вечной мерзлоте, равной по 
крепости гранитной скале, пробили вмести-
тельную горизонтальную шахту, которую по-
степенно расширяли и удлиняли. В целом ра-
бота длилась десять лет. 

24 апреля 1955 года автор уникального 
проекта Густав Юльевич обратился к Гене-
ральному прокурору СССР Руденко с заяв-
лением: «Прошу снять с меня ограничения, 
связанные со ссылкой. Не считаю себя в чём-
либо виновным перед Родиной».

… Несмотря на множество современных 
технологий заморозки и консервирования 
рыбных продуктов, новопортовские рыба-
ки не готовы отказаться от мерзлотника – 
рыба здесь хранится в отличном состоянии. 
К тому же рукотворное «царство Снежной 
королевы», по примеру построенных в пу-
стыне рабами древнего Египта пирамид, 
остаётся вечным памятником невольникам 
– тем, о ком впервые на официальном уров-
не сказали в докладе по случаю 45-й годов-
щины Победы в Великой Отечественной во-
йне: «Эти оклеветанные, подконвойные люди 
тоже вносили вклад в Победу: добывали уголь 
Воркуты, нефть Ухты, лес и рыбу Сибири, 
руду и золото Магадана». Среди них и рус-
ский немец Густав Бекман. 

*В очерке использованы материалы из архива 
УМВД России по Тюменской области

Из воспоминаний 
Коноплина 
Валерия Петровича:

«Мой тесть Бекман Густав 
Юльевич, проектировщик и 
строитель мерзлотника, всю 
свою жизнь часто 
и по-доброму вспоминал 
работу в Новом Порту, 
хотя 1942–1962 годы были 
не из лёгких. Но, как он 
говорил, прожиты не зря. 
А эти слова, сказанные 
гражданином России, 
но немцем по национальности, 
сосланным в 1942 году в Новый 
Порт, много значат. Выходит, 
жили тогда в Ямальском 
районе люди достойные».

Густав Бекман с женой Екатериной Васильевной 
и внучкой Ириной на крыльце своего дома в Херсоне, 

80-е годы
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С его именем связан процесс переселе-
ния северян на юг Тюменской области. В 
90-х годах прошлого века, будучи главой 
Ямальского района, Виктор Григорьевич 
активно продвигал идею строительства в 
Ялуторовске и Заводоуковске жилья для 
местных ветеранов. Это было новаторское, 
смелое решение. В то время я был народ-
ным депутатом и членом малого Совета 
Тюменского областного Совета и активно 
помогал товарищу в реализации этого важ-
ного проекта. Дома уже достраивались, ког-
да возникли проблемы с финансированием. 

Геннадий ЗАЙЦЕВ
г. Тюмень

ЧЕЛОВЕК, ВЛЮБЛЁННЫЙ 
В КРАЙ ЗЕМЛИ

Рассказывая о ветеранах Ямала, я неизменно вспоминаю о своём друге, душевном 
человеке и креативном руководителе, Викторе Григорьевиче Толстове. Он родился не 
здесь – на Украине. Но, как и многие тысячи специалистов с Большой земли, стал для 
этого края своим, родным, ямальским. 

Пользуясь депутатским статусом и хороши-
ми отношениями с замглавы Тюменской 
области по финансам Сергеем Мартынуш-
киным, я помог договориться о беспроцент-
ном кредите, благодаря чему и заверши-
ли начатое. Многие ветераны Ямальского 
района получили тогда долгожданные ка-
питальные квартиры и до сих пор живут 
в них. Отмечу, что жильё в новостройках 
распределялось специальной комиссией и 
по льготным ценам. Это лишь одно из мно-
жества больших дел, сделанных Виктором 
Григорьевичем для ямальцев. Думаю, зем-

Более 30 лет Виктор Толстов прожил 
на Ямале. Именно он поддержал идею 
создать в Яр-Сале Центр внешкольной 
работы и телевидение. Всегда горой 
стоял за все социальные программыИЗ
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ляки ещё не раз помянут его за это добрым 
словом…

Большой комсомольский 
урок

С Виктором Григорьевичем я познакомил-
ся в 1975 году на районной комсомольской 
конференции. Меня тогда утвердили заведу-
ющим орготделом Ямальского РК ВЛКСМ, а 
он был уже первым секретарем организации.   

Так началась моя работа под руковод-
ством Виктора Григорьевича. В это время 
аппарат райкома комсомола был укомплек-
тован неравнодушными замечательными 
людьми. Вторым секретарём работала Нина 
Вэлло, секретарём по работе со школьной мо-
лодёжью – Юрий Крицкий, завсектором учё-
та – Тамара Стекляру. 

Виктор Толстов организовал работу так, 
что молодёжь района с большим энтузиазмом 
включалась в различные соревнования, ме-
роприятия, проводимые райкомом. Мы не-
сколько раз получали Знамя ЦК ВЛКСМ как 
лучшая районная организация. Тогда же 

были сформированы первые комсомольско-
молодёжные коллективы (КМС) в оленевод-
стве, охотничьем промысле и в строитель-
стве. У нас впервые на Ямале развернулось 
соцсоревнование среди оленеводческих КМС 
на именной приз знатного оленевода совхо-
за «Ярсалинский», кавалера Ордена Ленина, 
Худи Яхочи. 

Словом, со стороны мы смотрелись именно 
так, как изображали комсомольцев в лучших 
фильмах советской поры – деятельными, це-
леустремленными, эффективными.  

И здесь я хочу рассказать о случае, кото-
рый характеризует Виктора Толстова как 
наставника. В 1975 году в СССР начался 
переход на комсомольские билеты нового 
образца. На Большой земле их поменяли без 
лишних трудностей, но у нас большинство 
комсомольцев работало в нефтегазовых гео-
логических экспедициях, на рыбодобыче и 
в тундре. Их предстояло фотографировать 
в полевых условиях. 

Виктор Григорьевич вручает знамя ЦК ВЛКСМ, 
28 августа 1976 год
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До сих пор я благодарен Виктору Григо-
рьевичу за тот потрясающий коллективный 
воспитательный урок, который преподнес-
ли мне мои коллеги и друзья комсомольцы. 

Председатель районного общества «Уро-
жай» Вячеслав Востриков, член пленума 
Ямальского РК ВЛКСМ, провожая меня в 
тундру, подарил мне потрясающие меховые 
перчатки. Они в то время были большим 
дефицитом, и этот бескорыстный поступок 
произвёл на меня сильное впечатление. 

В общем, задание я выполнил. Потом поч-
ти две недели ждал «Ан-2», чтобы вернуться 
домой, в Яр-Сале. Впрочем, это уже совсем 
другая история. 

Бутылками 
по уткам – огонь!

В период работы Толстова в комсомо-
ле мы часто ездили на рыбалку и охоту. 
Особенно любили Хадыту – заворажива-
юще красивую речку, по берегам которой 
растут огромные деревья и редкие расте-
ния. Неспроста именно там сосредоточены 
многочисленные священные места ненцев. 
Помню, об этом писали в журнале «Наука 

Из всех членов аппарата райкома комсо-
мола только у меня была приличная фото-
камера, к тому же я умел проявлять плёнки 
и печатать фотографии. Вот Виктор Гри-
горьевич и решил командировать меня на 
факторию Тамбей, где проходил ежегодный 
слёт оленеводов совхоза «Ямальский». Мне 
предстояла большая бумажная работа: сфо-
тографировать всех комсомольцев-оленево-
дов, изготовить снимки, заполнить бланки 
комсомольских билетов нового образца и там 
же выдать их владельцам. Эту возможность 
нельзя было упускать, потому что снова в 
одном месте ребята могли собраться только 
через год. Промедлим, придётся разъезжать 
по стойбищам, фотографировать там, а это 
в тысячу раз сложнее. В пользу этого плана 
было и то, что у нас на руках оказалось две 
печати; одну новую привезли, а старую ещё 
не отправили в Тюменский обком ВЛКСМ.

Конечно, сейчас я понимаю ситуацию имен-
но так, как говорю, а тогда меня это поручение 
зацепило. Я стал возмущаться, отказываться, 
дескать, почему именно я должен заниматься 
сугубо технической работой? Почему не при-
влечь к ней кого-нибудь другого, не обременён-
ного массой должностных обязанностей? 

Виктор Толстов собрал аппарат РК ВЛКСМ 
и мне в лёгкой товарищеской форме объяс-
нили, что дело не в плохом отношении ко 
мне. Просто больше нет никого, кто может 
быстро и грамотно выполнить необходимую 
работу в полевых условиях. 

Слёт оленеводов в Ямальском районе – традиционный 
праздник. В этом году ему исполнилось 60 лет
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и жизнь», статья называлась «Хадытинский 
феномен». 

В этих поездках случалось разное: и весё-
лое, и печальное, особенно во время осенних 
штормов. Однажды поздней осенью, когда 
все птицы уже улетели на юг, мы поймали мо-
лодого лебедя, не успевшего встать на крыло. 
Мы с ним сфотографировались и отпустили 
в надежде, что он ещё успеет улететь до мо-
розов. Но через несколько дней зима скова-
ла водную гладь. Скорее всего, наш лебедь 
погиб, мы очень жалели, что не привезли его 
в посёлок. На фото – я с лебедем, фотогра-
фировал Виктор Григорьевич, в этой поезд-
ке с нами был Вячеслав Востриков, который 
в последствии трагически погиб на охоте. 

Был и другой случай – экстремальный. Мы 
втроём – я, Толстов и Востриков рыбачили 
на Индосате. У нас заклинило мотор, и мы 
всю ночь на веслах шли до посёлка. 

Вообще, Виктор Григорьевич был очень 
рискованным человеком, несколько раз в 
одиночку ездил в Салехард на моторке. А 
ещё он любил шутки, анекдоты и розыгры-
ши. Помню, однажды перед началом осен-
ней охоты поехали мы с ночёвкой в избуш-
ку на Андроповское озеро. Молодые утки, 

не совсем вставшие на крыло, носились ря-
дом с лодкой и создавалась такая иллюзия, 
что их можно руками поймать. С нами тог-
да был Юрий Крицкий, первый секретарь РК 
ВЛКСМ. Смотрел он на этих уток, смотрел, и 
со вздохом говорит: «Как же я соскучился по 
печёной утятине!» Мы с Толстовым перемиг-
нулись и заявили, что уже успели отведать 
это блюдо. Юра удивился, дескать, откуда 
вы её взяли, охота ведь ещё запрещена. А мы 
ему в ответ, так пустыми бутылками подби-
ли несколько уток, не нарушая правил охоты.

 Когда мы приехали на озеро, расположи-
лись в избушке, да выпили по чарке чая, за 
разговорами время пролетело быстро. Спать 
мы легли далеко за полночь. Под утро начал мо-
росить дождик. Вдруг меня будит Толстов, еле 
сдерживает смех и молча показывает на дверь. 
Выглядываю и вижу такую картину: Юра с па-
рой пустых бутылок ползёт по мокрой траве к 
озеру, на котором сидит стая уток. Нас от сме-
ха чуть не разорвало – доверчивый товарищ не 
утерпел и решил на зорьке поохотиться. Потом 
он взахлёб рассказал, что чуть не подбил не-
сколько уток. Мы поняли, он до сих пор верит 
в нашу байку, и не стали его переубеждать.

Парашюты над Яр-Сале

В комсомольский период мы с Виктором 
Толстовым активно работали над идеей уста-

Геннадий Зайцев с тем самым лебедем. 
Кадр запечатлел Виктор Толстов

ИЗ
 А

РХ
ИВ

А 
ГЕ

НН
АД

ИЯ
 З

АЙ
ЦЕ

ВА



58    СЕВЕРЯНЕ № 3, 2021

ИСТОРИЯ. ЛИЧНОСТИ. СУДЬБЫ | ТВОИ ЛЮДИ, СЕВЕР!

новки памятника участникам Великой Оте-
чественной войны, призванным Ямальским 
РВК и погибшим за Родину. Этот проект уда-
лось воплотить в жизнь только в 1995 году, 
когда Виктор Григорьевич уже работал гла-
вой района. Обелиск установили на главной 
улице Яр-Сале, в небольшом сквере между 
школой и старым зданием РОВД.

Виктор Григорьевич первым поддержал 
мою идею создать Ямальский районный му-
зей, что и было сделано в 1991 году. Музей по 
тем временам был оснащён современной тех-
никой, имел первый компьютер в райцентре, 
копировальный аппарат, прекрасную фото- 
и видеотехнику! Благодаря этому коллектив 
музея сформировал уникальный фотовидео-
фонд. В нём есть даже единственный в реги-
оне слайд-фильм «Священные места Ямала», 
созданный коллективом «Этнографическое 
бюро» под руководством кандидата истори-
ческих наук, ныне члена-корреспондента 
РАН А. В. Головнёва. 

Виктор Толстов всегда пытался найти 
какие-то неординарные решения в различ-
ных сферах жизни района, разнообразить 
наши праздники. Однажды он договорился 
с авиационным клубом Тарко-Сале Пуров-
ского района, и на День оленевода над Яр-
Сале раскрылись купола парашютов. Само-

лёт приземлился и настала очередь зрителей. 
Инструктор по парашютному спорту на пар-
ном парашюте прыгал со всеми желающи-
ми. Этот праздник запомнился ярсалинцам 
на долгие годы.

В 1990 году на Ямале стало возрождать-
ся казачество. Толстов не только поддержал 
это движение, но и стал членом Ямальского 
казачьего округа Союза казаков России, не-
однократно принимал участие в казачьих 
кругах и сходах.  

В 1996 году губернатор ЯНАО Юрий Неё-
лов назначил его начальником департамен-
та агропромышленного комплекса. А с 2000 
по 2001 год – своим представителем в ранге 
заместителя по работе с федеральными орга-
нами госвласти в сфере АПК. Сердце и здо-
ровье Виктора Григорьевича Толстова было 
сильно подорвано двумя трагическими смер-
тями – жены Галины и старшего сына Мак-
сима, что в конечном итоге и привело его к 
смерти в возрасте 54 лет. 

Установка поминального креста в память о погибших 
во время войны ямальцах, п. Новый Порт, 1996 год
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Вспоминая те времена, диву даюсь, на-
сколько же глубоко, почти насмерть, пропи-
талось тогда наше общество всевозможными 
культами, суевериями, мистической отсебя-
тиной. Как-то разом активизировались кол-
дуны и знахарки, газеты запестрели объявле-
ниями о приворотах-отворотах, телевидение 
бомбило аудиторию репортажами с места по-
садки НЛО и откровениями побывавших в 
плену у зелёных человечков. Тогда мало кто 
задумывался над тем, что эти самые гумано-
иды прилетают лишь во времена тягчайших 
кризисов, и здорово отвлекают общество от 
решения насущных проблем. 

Начавшись где-то во второй половине 80-х, 
мистическое поветрие быстро набрало силу. Не 
столько Перестройка, сколько сам образ жиз-
ни советских людей способствовал повышен-
ному интересу к уфологии, экстрасенсорике, 
астрологии и т. д. Скучно ведь всю жизнь ве-
рить в одно лишь светлое будущее. Всегда хо-
чется чего-нибудь эдакого. Вот оно и явилось 
в виде большого космического привета. Этим 
приветом накрыло тогда почти всю страну, а 
когда СССР рухнул, более-менее упорядочен-
ный процесс знакомства с новыми учениями-
течениями и вовсе вышел из-под контроля.    

Помню, как в 1992 году возле возрождён-
ного Петропавловского храма в Салехарде 
бродили залётные сектанты в балахонах из 
простыней и с загадочными лицами сшиба-
ли у прохожих деньгу. 

А что творилось в Новосибирске! Сектан-
ты попросту запугивали прохожих, обещая 
испортить карму всякому, кто откажется 
пополнить их ряды. Тогда даже нищие вели 
себя агрессивно, так что сбор милостыни, по-
рой, походил на обычный гоп-стоп. 

А живительную силу телевизора помните? 
Банки с водой, поставленные на зарядку воз-
ле экрана? В иных домах и еды-то не хватало, 
зато «целительной жидкости» было в избытке. 

ПАМЯТИ ЗЕЛЁНЫХ ЧЕЛОВЕЧКОВ

«Лихие девяностые» не были бы такими крутыми, если бы люди, гадая на кофейной 
гуще, верили не только в потусторонние силы, но и в Бога. 

Свято место пусто не бывает. О светлом 
будущем России тогда вещали все астрологи. 
По сути, они компенсировали утрату гаран-
тий, которые ранее давались народу с три-
бун партийных съездов. И люди верили им, 
и спали чуточку спокойнее. Без веры-то рус-
скому человеку никак. 

А ведь истина, как и всегда, была где-то 
рядом. Воцерковлённые люди понимали, что 
в стране разрушенных храмов и осквернён-
ных святынь не может за каких-то там 500 
дней Явлинского наступить всеобщее благо-
денствие. За какие-такие духовные подвиги 
это должно было случиться? Вот то-то и оно…

И всё же не будем забывать «про бессилие 
науки перед тайнами Бермуд». Помимо многих 
тысяч шарлатанов, были и те немногие, кто без 
хвастовства и работы на публику и пророче-
ствовал, и эффективно лечил, порой даже не 
беря за это денег. Жаль, что из-за наплыва жу-
ликов-подражателей было очень сложно отли-
чить настоящего лекаря от обманщика. Чтобы 
убедиться в том, что тебя не плацебо накор-
мили, а действительно, исцелили, требовались 
годы. Мне и самому доводилось видеть, как 
близкий человек за три сеанса нетрадицион-
ной терапии избавился от хронического недуга 
и прожил потом без него ещё два десятка лет.  

Наверное, такие случаи были редким ис-
ключением из правил. Но всё же они были! 
Вероятно, именно такая ситуация описана 
в рассказе надымчанина Сергея Дернового, 
который вы можете прочитать на следующей 
странице «Северян». 

У этого рассказа странная судьба – он про-
лежал под сукном двадцать лет, но не потому, 
что неинтересен. Просто по воле случая он за-
пал на самое дно редакционного портфеля. И 
вот теперь, по прошествии стольких лет, он 
нашёлся, чтобы рассказать нам о нетрадици-
онном лечении словами человека, только что 
пережившего эпоху «лихих девяностых». 

Андрей ПАВЛОВ
г. Салехард
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Водитель вахтовки с АТП-2 Саша Просен-
ко, заметив, что я ежедневно после работы 
сажусь в салон его машины и еду с рабочи-
ми в город, спросил:

– Какая нужда гонит тебя на ночь гля-
дя в Надым? Ты же живёшь в посёлке на 
107-м километре? 

– Жена в больнице, – отвечаю.
– А что с ней? – допытывается Саша.
– Остеохондроз замучил, – говорю.
– Давно болеет?  – не унимается он.

ЛЕКАРЬ*
Сергей ДЕРНОВОЙ
г. Салават, Республика Башкортостан

* Материал о грузинском лекаре был написан в 2000 году, когда автор жил в Надыме. В 2010-м Сергей Дерновой 
вместе с семьёй уехал в город Салават (Республика Башкортостан).

События, описываемые здесь, происходили в 1986 году, когда Советский Союз был 
ещё крепок и ничто не предвещало его распада. Я с семьёй уже шесть лет жил на Яма-
ле – в посёлке 107-й километр, в 13 километрах от Надыма. Жили в вагоне-бочке, все 
удобства на улице. За это время «приобрёл» букет болезней – северные льготы так 
просто не даются, и люди за них расплачиваются своим здоровьем. Основное моё за-
болевание, как и у всех сварщиков, остеохондроз позвоночника. У жены – хроническое 
воспаление тазобедренного сустава. Вот тогда мы и познакомились с альтернативной 
медициной.

– Пять лет. Каждый год по два месяца ле-
чится в стационаре. Из-за воспаления се-
далищного нерва отказывает нога. Плохи 
наши дела.

– Забирайся ко мне в кабину, по дороге 
обсудим, – командует водитель. – Твою жену 
сможет вылечить знакомый тбилисский ле-
карь. Хочешь, адресок дам?

Я опешил. Квалифицированные врачи 
ежегодно пытаются поставить на ноги мою 
любимую и не могут, а тут какой-то лекарь. 

Сергей Дерновой, 
его супруга Любовь 
и Георгий Кенчадзе 
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Немало встречал я «лекарей» в жизни. Их 
помощь ощущалась лишь в облегчении мое-
го кошелька. 

– Этот – настоящий, – убеждает Саша. – 
Во-первых, он профессиональный врач, и 
ему уже за пятьдесят. Во-вторых, у него есть 
официальный документ, подтверждающий 
положительный лечебный эффект. К нему 
едут со всего Союза. В день принимает до ста 
человек. Не дрейфь, Серёга. Вези жену – вы-
лечишь. Не бойся, там приезжих не обижа-
ют – сдачу в магазинах отдают до копейки, 
общественный транспорт работает исправ-
но. И билеты на самолёт купите свободно.

– Откуда у тебя такие сведения? 
– У моего пятилетнего сына астма. Вернее, 

аллергия на цитрусовые. Этим летом отдыха-
ли семьёй на Азовском море, жили в палатках. 
В соседней была семья из Грузии. Мы сдру-
жились. Они и посоветовали. Я, если честно, 
слабо верил во всё это, но жена настояла. По-
ехали. За десять дней лекарь вылечил сына. 
Сказал, для закрепления эффекта надо прой-
ти ещё один курс через полгода. В феврале 
обязательно поедем. Вот его визитка. Дарю!

На кусочке плотного картона я прочитал: 
«Кенчадзе Георгий Степанович, врач. Лечит 
бронхиальную астму, радикулит, энурез, на-
чальную форму диабета, импотенцию, язву 
желудка, близорукость, некоторые формы ал-
коголизма, фиброматоз. Адрес: город Тбили-
си, посёлок Вашлиджвари».

В очередь за чудом

Летом, находясь в отпуске в Башкирии, мы 
вспомнили о лекаре и взяли билеты на самолёт 
до Тбилиси. На грузинском аэровокзале при-
уныли: кругом непонятная гортанная речь, уг-
нетающие мраморные тёмно-коричневые сте-
ны, блюда в буфете были настолько остры, что 
их пришлось оставить на столе. Забегая впе-
рёд, скажу, что за восемь дней, проведённых в 
Грузии, мы так и не смогли привыкнуть к на-
циональной кухне. Нас выручали сосисочные.

Выйдя из здания аэровокзала, обратились 
к двум милиционерам. О лекаре Кенчадзе 
они ничего не слышали, но как проехать в 
посёлок Вашлиджвари подсказали. Икарус, 
на котором добирались до железнодорожно-
го вокзала, был без кондуктора. Независимо 
от дальности поездки люди бросали водите-
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Любовь Дерновая возле дома врачевателя. 
Чтобы попасть на лечение, нужно было с вечера 
записаться на приём, а утром занять своё место 

в очереди согласно списку
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лю на приборную панель по рублю. Билетов 
у «левака» не было, да они нам и не требова-
лись. До места добрались только к ночи. На 
привокзальной площади стоял такой гомон, 
что стало тревожно. Люди с баулами, чемо-
данами, мешками сидели прямо на асфаль-
те: одни спали, примостившись у вещей, дру-
гие принимали пищу, третьи играли в нарды, 
подсвечивая игровое поле фонариком. Мы 
же метались в поисках транспорта, как сле-
пые котята. Выяснили, что последняя марш-
рутка ушла в посёлок три часа назад. На нас 
тут же обратили внимание таксисты, каж-
дый предлагал свои услуги. Оно и понятно: 
Вашлиджвари – пригород Тбилиси, до него 
11 километров, за одну ходку можно непло-
хо заработать. 

– Мы никуда не едем. Остановимся в го-
стинице, – начал кричать я, чувствуя, что нас 
с женой вот-вот растащат по разным авто.  

И тут один из таксистов вызвался прово-
дить до отеля, заговорщически подмигнув.

– У меня там свой человек, помогу вам 
устроиться, – сказал он.

Мы дружно пошли за ним. У главного вхо-
да в гостиницу он остановился у белых «Жи-
гулей»: «Вот моя машина. Если хотите, я вас 
отвезу в посёлок и устрою на квартиру». Мы 
согласились. Но чем дальше удалялись от го-
рода, тем становилось тревожнее. Пока еха-
ли, водитель устроил нам допрос: откуда при-
ехали, что собираемся лечить, где работаем, 
долго ли тут пробудем. И на каждый ответ, 
улыбаясь, приговаривал: «Очень приятно». 
На вид ему было около 60 лет, но седая ще-

тина недельной давности старила его и пу-
гала нас. Жутко ехать по незнакомому го-
роду с незнакомцем, слушая ругань в адрес 
«молокососов», подрезавших его автомобиль. 
Но страхи наши были напрасными. Он ока-
зался добрым пенсионером, вынужденным 
таксовать по ночам, чтобы прокормить боль-
шую семью. 

В посёлке водитель остановился у одно-
го дома, вышел из машины и пошёл искать 
нам ночлег. Вскоре вернулся, пригласил нас 
в дом и познакомил с хозяином.

– Сколько мы вам должны? – спрашиваю.
– Дайте сколько не жалко, – говорит он. И 

получив от меня 30 рублей, ответил, – спаси-
бо, как раз столько и стоит моя работа.

Квартира, за неделю в которой мы запла-
тили ровно 90 рублей, от дома лекаря распо-
лагалась примерно в 30 метрах.

Особняк врачевателя располагался в глу-
бине сада. На второй этаж вела наружная 
мраморная лестница. Во дворе стояла дере-
вянная беседка с телефоном, рядом – откры-
тый бассейн. Бильярдный зал занимал боль-
шую часть первого этажа. От тротуара к дому 
вела аллея шириной метров пять, её украша-
ли ажурные арки, обвитые виноградной ло-
зой. Здесь, на аллее из брусчатки, и ожидал 
своей очереди страждущий народ. Тут же 
стояла старенькая белая «Волга», принадле-
жащая охраннику лекаря Вано. Оба перед-
них крыла машины были настолько ветхи-
ми, что через сеточку ржавчины можно было 
увидеть двигатель. Однажды я, набравшись 
смелости, спросил Вано:
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Среди ожидающих 
сеанса – Эдуард Наумов 

(в пиджаке). 
Московский врач 

интересовался даром 
Кенчадзе, исследовал его
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– Вы, наверное, мало зарабатываете?
– Почему вы так думаете? – искренне уди-

вился тот.
– Потому что ездите на машине, требую-

щей большого ремонта.
– Эта машина служит для работы, – се-

рьёзно ответил он, – а для отдыха и торже-
ственных выездов дома в гараже стоит чёр-
ная «Волга» последней модели.

Чтобы попасть на лечение, нужно было 
с вечера записать себя в толстую тетрадь и 
передать её следующему записывающему-
ся. А утром следовало занять своё место в 
очереди согласно списку. К девяти часам со 
второго этажа спускался лекарь. Движения 
его были неспешными: руки, словно плети, 
опущены вниз, взгляд больших редко ми-
гающих глаз был внимательным и завора-
живающим. Лёгкая синяя тенниска плотно 
облегала его спортивное тело, и это прида-
вало ему особое обаяние, внушало доверие 
и оптимизм. 

Люди, приехавшие сюда по второму-тре-
тьему разу пояснили нам, что первые утрен-
ние сеансы наиболее эффективны. Поэтому 
утром на лечение, минуя очередь, шли род-
ные и знакомые, местные знаменитости, 
люди в погонах.

Лечил врачеватель при помощи биотоков, 
исходящих из ладоней и пальцев рук. Молва 
гласила, что сын и дочь лекаря тоже облада-
ют таким даром, но пока не лечат, так как 
учатся в школе. Наблюдающий за порядком 
Вано впускал в сад десять очередников. Все 
они становились в колонну по одному. Ле-
карь подходил к первому, молча принимал и 
пересчитывал деньги, прятал в карман, за-
тем поднимал правую руку с распростёрты-
ми пальцами над затылком пациента. Левой 
рукой делал перед его лицом круговые пас-
сы, перемещая её от головы до пояса. Эта 
манипуляция считалась одним сеансом и 
стоила пять рублей. Если больной платил за 
второй сеанс, врачеватель переходил к шее 
и так далее. 

Лечил он молча. Это меня озадачило. И на 
следующий день, отдавая ему деньги, я по-
интересовался:

– Георгий Степанович, почему вы не спра-
шиваете, какое у меня заболевание?
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Пациенты становились в колонну по одному. 
Лекарь подходил к первому, молча принимал деньги, 

и начинал лечение: поднимал правую руку 
над затылком больного, левой делал перед его лицом 

круговые пассы, перемещая её от головы до пояса
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– Мне это не нужно знать. Я лечу биотока-
ми. Проникая внутрь больного, они по крови 
распространяются по всему организму. Поэ-
тому от моего лечения только польза, – невоз-
мутимо ответил он. – В больнице тоже всех 
лечат одними лекарствами, но одним лече-
ние помогает, другим нет. Я работаю честно: 
не принимаю, когда нездоров, не курю и не 
употребляю крепкие спиртные напитки. Если 
чувствую, что биотоки ослабевают, делаю пе-
рерывы – отдыхаю, набираюсь сил. Я регу-
лярно плачу налоги, содержу Дом малютки и 
детсад, перечисляю средства на благотвори-
тельность. Вы просмотрите книгу отзывов и 
поймёте, как людям необходимо моё лечение. 
Но некоторые не понимают этого: пишут жа-
лобы в прокуратуру. Уже трижды меня при-
влекали к суду и трижды меня оправдывали. 

Сказав всё это, он ушёл отдыхать, оставив 
меня во главе очереди. 

Как-то, ожидая лечения, мы познакоми-
лись с бабулей, которая привезла из Ставро-
польского края шестилетнюю внучку. У той 
были проблемы со зрением – почти полная 
слепота. Изображение в телевизоре она ви-
дела, как большое светлое пятно.

– Приезжаем сюда третий раз, – весе-
ло щебетала довольная старушка.– Лече-
ние  идёт очень хорошо. Вчера едем в ав-
тобусе, внучка увидела на полу копейку и 
спрашивает: «А почему денежку никто не 
поднимает?»

 
Тбилиси 80-х

Лечение обычно заканчивалось к обеду. 
У «оздоровившихся» появлялось много сво-
бодного времени, и они стремились в город. 
Однажды и мы решили посмотреть бывший 
Тифлис, о котором знали лишь по произве-
дениям классической литературы. На марш-
рутное такси опоздали, ждать следующего не 
стали и пошли через посёлок напрямик к ули-
це, где, как нам сказали местные, пересека-
ются маршрутные пути нескольких направ-
лений. И заблудились. Оказались в большом 
саду с коротко подстриженной травой, ку-
старниками в форме шаров, экзотическими 
деревьями и цветами на ухоженных клумбах. 
Посреди этого всего стояло красивое трёх-
этажное здание. Под крышей на фронтоне 

мы увидели рельефную надпись «Институт 
растениеводства и виноградарства СССР». 
Нас заметили два работника в синих хала-
тах и вежливо выпроводили, показав крат-
чайший путь к остановке. 

Побывав в центральном универмаге, в зо-
опарке и побродив по главной улице горо-
да – проспекту Шота Руставели, набрели на 
фуникулёр. Не зная, что это такое, решили 
зайти. Оказалось, что отсюда по подвесной 
канатной дороге можно за несколько минут 
подняться к телецентру, расположенному на 
высокой горе. Уплатив по рублю, поднялись 
на второй этаж и вышли на большой балкон. 
К нему время от времени причаливали яркие 
оранжевые кабинки. Они были подвешены 
на толстом тросе, прикреплённом к анкер-
ной опоре болтами диаметром примерно 40 
миллиметров. Стоя в очереди, я обратил вни-
мание, что и опора, и трос, и болты были по-
крыты толстым слоем ржавчины. К ним, ви-
димо, не притрагивались руки ремонтников 
со дня сдачи в эксплуатацию.

– Кацо, – обратился я к человеку, руково-
дившему посадкой, – а трос выдержит?

– Почему об этом спрашиваешь? – вопро-
сом на вопрос ответил тот.

– Потому что от ржавчины могут лопнуть 
болты или трос. А в кабинки вместо пятнад-
цати человек набивается двадцать и более.

– Слушай, дорогой, в тебе сто килограм-
мов веса, да? Не бойся, тебя трос выдержит, 
– с улыбкой ответил он и затолкнул меня в 
кабинку.

Незабываемое впечатление – ехать в под-
весном вагоне. Полная иллюзия передви-
жения на вертолёте или самолёте во время 
приземления. Внизу метрах в ста медленно 
проплывают сады, огороды, разноцветные 
черепичные крыши домов.

Тогда трос выдержал. А через несколько 
лет лопнул. Были жертвы. Об этом мы узна-
ли из СМИ... 

Итак, мы с женой благополучно «доплы-
ли» до верха горы и стали фланировать по 
окрестностям телецентра. Посетили плане-
тарий, полюбовались телевышкой, а на смо-
тровой площадке ресторана – панорамой го-
рода. Назад, с крутого склона, спускались на 
специальном трамвайчике. Он двигался вниз 
при помощи толстой цепи, прикреплённой к 
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днищу вагона, которая соединялась внизу 
горы с мощным редуктором, а вверху про-
ходила через колесо. По пути трижды оста-
навливались. Знающие люди подсказали, что 
посреди горы есть церковь Святого Давида, 
у которой похоронены Александр Грибоедов 
и его жена Нино Чавчавадзе, а также мать 
Сталина Екатерина Геладзе. Мы побывали 
у её могилы. Это был не дорогостоящий мо-
нумент, как могло показаться, а обычное, не 
отличающееся от других захоронение. Сфо-
тографировать его нам не разрешили.

Биоток против таблетки

В один из ясных солнечных дней про-
изошла встреча, запомнившаяся нам на всю 
жизнь. Подойдя, как обычно, утром к воро-
там, увидели в саду посторонних людей. Они 
о чём-то переговаривались, устанавливая 
на треноге киносъёмочный аппарат. Сре-
ди группы выделялся высокий, стройный 
джентльмен. Это был Эдуард Константино-
вич Наумов, член-корреспондент Междуна-
родной ассоциации парапсихологов, почёт-
ный член Международной ассоциации по 
исследованию проблем психотроники.

Лекарь начал работать, оператор – сни-
мать. А Наумов вышел к нам. Он сообщил, 
что изучает феномен Кенчадзе и разные па-
ранормальные явления и пригласил всех на 
следующий день на лекцию в актовой зал 
Дома связи в Тбилиси, которую будет читать 
медикам. Присутствовать может любой же-
лающий, врачеватель заказал и оплатил два 
автобуса.

И мы поехали. Зал был полон. В основ-
ном места занимали люди в белых халатах. 
Эдуард Константинович в светлом костюме 
расхаживал по сцене, раскладывал на сто-
ле бумаги – готовился к лекции. Вдруг сле-
ва от нас в дверном проёме показался наш 
лекарь. По залу будто лёгкая ударная волна 
прокатилась. А лектор на сцене рассказывал 
о феномене Джуны Давиташвили, которая, 
как известно, лечила всё Политбюро, о ро-
дах в воде, об НЛО, о Нине Калугиной, пере-
двигающей предметы усилием воли. Но осо-
бенно меня впечатлил рассказ о телепатии. 
Американские астронавты, побывавшие на 
Луне, провели эксперимент: ещё находясь 

на Земле, они дали задание добровольцам 
– в определённый день вести дневник сво-
их сигналов. С Луны этим людям астронав-
ты мысленно посылали команды. Результат 
был поразительным – более 80 % совпадений. 

Заходить в фуникулёр было боязно – ржавая 
конструкция не вызывала доверия. Однако тогда трос 
выдержал. А 1 июня 1990 года он лопнул. Были жертвы
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Кое-что интересное мы узнали и о нашем ле-
каре. Оказывается, несколько лет назад Ге-
оргий Степанович, чтобы доказать свои спо-
собности, обратился в один из московских 
НИИ. Обследование записывали на плёнку. 
На цветном экране мы увидели Кенчадзе. 
Его голова, руки и торс были увешаны мно-
гочисленными датчиками, соединёнными 
проводами к приборам. Благодаря им было 
установлено, что между ладонями врачева-
теля проходят лечебные разряды-биополя, 
выраженные четырьмя единицами. Так он 
получил сертификат соответствия и разре-
шение лечить… 

На окраине Вашлиджвари, если идти в 
сторону Военно–Грузинской дороги, на вы-
сокой горе есть бетонное сооружение в па-
мять о Великой Отечественной войне. В один 
из вечеров мы с женой решили подняться к 
нему. По дороге догнали миловидную пароч-
ку из числа таких же больных, как и мы. По-
знакомились. Они оказались из Тюмени. Но 
странно как–то вела себя жена тюменца. Она 
старалась держаться от нас подальше. Выяс-
нилось, что у неё запущенная форма аллер-
гии. А мы, как назло, облились духами. На 
прощание обменялись адресами. Через два 
года моя жена, оказавшись в Тюмени, заез-
жала к ним в гости. Оказалось, что женщи-
ну по-прежнему мучала астма. Ей надо было 
ещё раз съездить к лекарю и пройти вторую 
половину курса, но она, почувствовав облег-
чение после первого, не поехала.

Однако мы были свидетелями и другого 
эффекта. В Грузии летние ночи короткие и 
тёплые. Как-то проснулись в пять утра. Спать 
не хотелось. Пошли к дому лекаря. К нашему 
удивлению у ворот уже толпился народ. Это 
были люди с ночного поезда. Тут подъехал 
«Запорожец» с армянскими номерами, два 
мужика погрузили на носилки пожилую за-
дыхающуюся женщину и унесли в дом. Ког-
да они вышли, тот, что моложе, нёс носилки, 
а второй вёл женщину под руку. 

Своя книга памяти

Эта история имеет продолжение. Летом 
1989 года я находился в командировке в ар-
мянском городе Степанаване – строил сейс-
мостойкие дома после землетрясения. В один 

из выходных дней нас повезли в Тбилиси на 
экскурсию. Женщины рванули в магазины за 
тряпками, мужчины – в забегаловки и пив-
бары, а я, имеющий в кармане всего сто ру-
блей, решил проехаться по знакомым местам. 

У дома лекаря не было той привычной су-
еты, хотя часы показывали десять утра. Во-
рота были настежь открыты. Ни старенькой 
«Волги», ни Вано. В беседке одиноко сидел 
врачеватель. Увидев меня, встал, прибли-
зился.

– Вы что-то хотели? – спросил он.
– Хотел поблагодарить вас, Георгий Степа-

нович, за то, что вылечили мою жену. А где 
пациенты? Почему никого нет?

– Не знаю, почему люди не едут сюда, – 
ответил он. – Наверное, апрельское восста-
ние у Дома правительства и его последствия 
напугали весь народ. Это показывали по те-
левизору по всему Советскому Союзу. Сей-
час здесь тихо, не стреляют. Но люди, види-
мо, боятся. Подождите меня здесь, я сейчас.

Он сходил в дом и вынес толстую кни-
гу отзывов. Дал мне ручку, а сам ушёл в 
сад. Я покрутил тетрадь в руках, полистал 
– одни благодарности. И написал: «Уважае-
мый Георгий Степанович! Большое спасибо 
Вам за то, что вылечили мою жену. Много 
лет врачи Надыма боролись с её болезнью, 
но остеохондроз не сдавался. Вы же совер-
шили чудо! До сих пор моя жена здорова и 
трудоспособна. Дай Вам Бог здоровья, сча-
стья, душевных и физических сил, чтобы 
Вы много лет могли лечить людей от болез-
ней, перед которыми традиционная меди-
цина бессильна...»

С тех пор прошло много лет. Жена за эти 
годы ни разу не обращалась к врачам по по-
воду остеохондроза. А у меня с возрастом по-
явилась аритмия. Врачи как могли боролись 
с моей болячкой. На одном из этапов лече-
ния остро встал вопрос об установке «води-
теля сердца» – кардиостимулятора. И тогда 
я вспомнил о лекаре. Ехать, не зная обста-
новки, не решился. Написал письмо, в кото-
ром спросил, лечит ли он ещё. Вложил пустой 
конверт со своим адресом. Через два меся-
ца пришёл ответ. Жена Кенчадзе сообщила, 
что Георгий Степанович недавно ушёл в мир 
иной, но его дело продолжает сын. К сыну я 
не поехал. 

ИСПЫТАНО НА СЕБЕ | ШТРИХИ ВРЕМЕНИ
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Я примчался в самый разгар мероприятия. 
На глазах изумленной публики здоровенные 
оперативники выкладывали площадь штабеля-
ми южных торговцев. Вот удача-то! Я с азартом 
защелках камерой и так увлёкся, что прозевал 
драматический момент – за спиной возникли 
двое в масках. Рывок, и вот я уже обездвижен, 
а в лицо веет кисло-жжёным запахом пудового 
кулака. Конечно, я не был готов к такому по-
вороту событий. Учащенно дышу, глазами хло-
паю, а оперативники между тем интересуются, 
кто я такой и что здесь делаю.

ШТРИХИ ВРЕМЕНИ | ФОТОВЗГЛЯД

ЗДРАВСТВУЙТЕ, 
Я ВАША МИЛИЦИЯ!

Мне, фотокорреспонденту газеты «Щит и меч», довелось с головой окунуться в ат-
мосферу милицейских зачисток и засад эпохи «лихих девяностых». Всё началось с не-
ожиданного звонка – на том конце провода гремел голос Игоря Червиченко, знакомого 
оперативника РУОПа: «Шуруй на Москворецкий рынок. Мы там работаем …» 

Застенчиво показываю удостоверение из-
дания. Сотрудники с облегчением выдыхают, 
хлопают по плечу и задают уточняющий во-
прос: «Так кто тебе о мероприятии сообщил? 
Отвечай, живо!» 

Признаться, этот вопрос поставил меня 
в тупик. Скажу как есть – возможно, подве-
ду хорошего человека. Ну, а если промолчу – 
меня разговорят люди с навыками спецпод-
готовки. Они уже успели вновь посуроветь и 
намекнули на полный букет моих заслуг, ко-
торые вот-вот будут отмечены. Значит, бу-

Юрий ТУТОВ
г. Москва
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дут бить – увлечённо и, видимо, сильно. При-
шлось заложить опера.

«Так бы сразу и сказал. Всё понятно. Сни-
ми нас и принеси фото». Так начались мои 
отношения с РУОПом. Я печатал матери-

алы в газете. Опера брали меня на задер-
жания. Работы уйма. Ночные захваты го-
стиниц проходили с участием внутренних 
войск. Накануне таких операций началь-
ство заботливо расставляло на подходах к 
объектам полевые кухни – чтобы служивых 
после трудов праведных покормить. Но по-
стояльцы народ неглупый, едва завидев та-
кие приготовления, спешно меняли дисло-
кацию. Так что операм доставались пустые 
коридоры и этажи, а начальство сетовало на 
предательство в стройных рядах блюстите-
лей правопорядка.

В общем, преступность цвела и пахла. Ор-
ганы множили усилия. Всё чаще поступали 
сообщения об оружии и наркотиках в разных 
частях города. Дамы с низкой социальной 
ответственностью заполонили Москву. Сто-
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История постсоветских рынков полна драматизма. 
Обратите внимание на дедушку в милицейских 
брюках и с клюкой. Этот ветеран МВД явно 
одобряет действия бойцов РУОП.
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яли в пять рядов от Белорусского вокзала до 
Лубянки, создавая живописное обрамление 
Тверской. Министр МВД Анатолий Куликов 
обещал это безобразие пресечь. Жрицы во-
лей-неволей переместились на окраины. Ми-
лиция ответила созданием отделов, радеющих 
за обликоморале бывших советских граждан. 
Прокуратура тоже не осталась в стороне и 
потребовала от оперов материалы, по факту 
получения жрицами денег от клиентов. Зада-
ча сложная, но выполнимая – нашлись муже-
ственные добровольцы, которые сознательно 
пошли на риск ради светлого будущего. 

Жизнь диктовала свои суровые законы. 
Захваты заложников чередовались с убий-
ствами. РУОП сбивался с ног, борьба со спру-
том не прекращалась …

Звонят ночью. Приезжай. Мчимся в Под-
московье. Окружаем дом. БТР стоит в при-
крытие. Двое собровцев ползут к калитке. 
Следую за ними. Рывок – влетаем в прихо-
жую. Навстречу нам выскакивает дед в тру-
сах. Ошибочка вышла! Домовладелец доход-
чиво объясняет, что бандиты живут где-то по 
соседству, и он очень сожалеет, что не ока-
зал нам достойный приём.

Неудачи не могли сломить тружеников 
закона. Милиция набирала силы и опыт. 

Кавказцы зашивали карманы. Двери вы-
бивались кувалдой «Машей». Она работа-
ла безотказно. Пара ударов, и бронирован-
ная дверь вылетала, как миленькая. Как-то 
«Машу» забыли. Коллектив рыдал. В бухгал-
терской смете отдела расходы на такое обо-
рудование не предусматривались. Москвичи 
при слове «РУОП» склоняли головы.

Рестораны и гостиницы опустели, но в 
недрах столицы ещё таилось зло. Под по-
кровом июльской ночи светилось огнём не-
оновой рекламы казино «Метелица». Там, в 
погоне за лишним, азартные игроки теряли 
самое необходимое. По оперативным дан-
ным, среди посетителей встречались воо-
ружённые люди. 

Наш девиз: «Напор и натиск!». В три часа 
ночи штурмовая группа ошарашила охра-
ну короткой очередью из автомата. Гильзы 
холостых патронов ещё звенели по брусчат-
ке, а три десятка оперативников уже ломи-
лись на второй этаж. Быстро оттеснив жен-
щин, команда занялась проверкой мужской 
части населения.  Джентльмены не сопро-
тивлялись …
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В такие моменты главное – 
не попасть под горячую руку!
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И вот бывает же такое! В пылу работы опе-
ративники совсем забыли о первом этаже. 
Всё это время там шла азартная игра. Об-
ладатели пухлых кошельков так увлеклись, 
что упустили шанс скрыться под шумок. О 
них всё же вспомнили и навестили во все-
оружии. В результате всей этой мудрёной 
спецоперации был найден один-единствен-
ный газовый пистолет. По поводу случивше-
гося сотрудникам потом пришлось полгода 
писать отчёты … 

Так с шутками и прибаутками, хрони-
чески недосыпая и получая нищенское жа-
лованье, милиция выстояла свою опасную 
трудовую вахту. «Лихие девяностые» – всё, 
что отпустила история большинству актив-
ных участников постсоветского преступно-
го мира. Одних это десятилетие привело в 
места не столь отдалённые, других упокои-
ло на гранитных аллеях братков. И теперь, 
рассказывая о том непростом времени, мои 
коллеги всё чаще ходят не на рынки и не в 
казино. Они идут на кладбища, где в полный 
рост стоят безмолвные свидетели той необъ-
явленной войны 
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Для многих участников тех событий это были самые волнительные моменты жизни
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«ПАПА, МАМА, СТАЛИН УМЕР»

Геннадий СЫСОЛЯТИН
г. Салехард

Антонина Мухина, 
пенсионерка

Детство Антонины  прошло в селе Азовы 
Шурышкарского района. В то утро тринад-
цатилетняя Тоня проснулась от света элек-
трической лампочки. Электростанция зара-
ботала! Пора собираться в школу! Родители, 
как обычно, поднялись рано, затопили печь, 
вышли во двор и там кормили и поили ско-
тину, доили корову...

В углу избы на полке этажерки под белой 
вязаной салфеткой стоял небольшой лампо-
вый радиоприёмник. Тоня включила его и 
услышала, как диктор из Москвы передавал 
сообщение о том, что умер товарищ Сталин.

К завтраку в избу зашли мать с отцом. 
– Папа, мама, Сталин умер... – сообщила 

им новость Тоня.
Родители молчали.

ШТРИХИ ВРЕМЕНИ | ДЕНЬ В ИСТОРИИ

Шестого марта 1953 года в шесть утра по московскому времени Юрий Левитан 
сообщил по радио о смерти вождя. Салехардские старожилы помнят тот день.

– Ты это придумала, – наконец сказал один 
из них. – Такое говорить не надо никому!

По дороге в школу Тоня не удержалась 
и рассказала подружкам, а те, в свою оче-
редь, другим. На большой перемене девоч-
ку вызвали к директору. Едва ступив за по-
рог кабинета, она услышала от сидевшей за 
столом директорши: 

– Ты что своим языком болтаешь?.. 
– Но я же утром по радиоприёмнику дома 

слышала! Про это говорили! – пыталась ска-
зать Тоня, но директорша не хотела её слу-
шать.

После обеда на почту в Азовы поступило 
сообщение в сельсовет из райцентра – посёл-
ка Мужи – о смерти Сталина. К концу рабо-
чего дня к сельсовету на траурный митинг 
потянулись жители с рыбоучастка и ледни-
ка, с конюшенного двора и коровника, учи-
теля, рыбаки.
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Юрий Арсентьев, 
заслуженный работник 
физической культуры РФ:

– Я хорошо помню то утро. Мне было шесть 
лет. Наша семья жила на Комбинате, в доме 
№ 18 на улице Заводской (сейчас – ул. Чу-
прова). После завтрака мама ушла на рабо-
ту, старшая сестра Лира – в школу, а я с от-
цом оставался дома. 

Отец  Дмитрий Арсеньевич – коммунист, он 
работал главным санитарным врачом на Сале-
хардском рыбоконсервном заводе. В 50-х чуть 
не получил ранение из автомата от сбежавших 
в Салехарде зеков. Они разоружили конвои-
ров, взяли оружие и ушли в тундру за Шайтан-
ку. Вместе с группой захвата отец переправил-
ся через речку и участвовал в их ликвидации. 

Был и на другой операции, где зеки-участ-
ники войны совершили побег и перестреля-
ли новобранцев. 

Его иногда привлекали военные 501-й 
стройки для составления актов о смерти за-
стреленных и погибших в побегах заключён-
ных из местных лагерных зон...

В квартире на стене висело большое круг-
лое чёрное радио – тарелка. В то утро неожи-
данно радио включилось. Передавали сооб-
щение о смерти Сталина.

Отец взял меня на руки, прижал к себе. 
Стоял, слушал диктора и рыдал, вздраги-
вая всем телом, повторяя при этом: «Как 
же так? Как же так?» Сообщение закончи-
лось, заиграла траурная музыка. 

Ольга Тренина, 
пенсионерка:

– Я училась на третьем курсе в Салехард-
ском национальном педучилище. Оно нахо-
дилось в бревенчатом здании на улице Лени-
на, напротив первой школы.

Был урок математики. Вдруг в класс по-
стучали, и кто-то что-то сказал выглянувшей 
за дверь учительнице.

Августа Михайловна закрыла дверь, подо-
шла к карте СССР, которая висела в классе, 
и стала смотреть на неё. Учительница долго 
молчала. Мы поняли: что-то случилось. Потом 
она подошла к окну и опять долго не повора-
чивалась. В классе повисла тишина.

Наконец она повернулась к нам. На гла-
зах слёзы. Сказала коротко: 

– Сталин умер... 
Студенты заревели. Моя подружка Галя 

Денисова сидела за первой партой. Она пло-
хо видела. Плакать не могла, но изгрызла це-
лый карандаш! Стойкая была.

Идия Яминова, 
заслуженный работник 
физической культуры РФ:

– Я училась в первой школе. На уроке гео-
графии нашей учительнице за дверью клас-
са в коридоре кто-то сказал о том, что умер 
Сталин. На глазах у школьников она схвати-
лась за ручки двери обеими руками, трясёт-
ся, плачет, вздрагивает.

Девчонки развязали бантики, расплели ко-
сички и косы, распустили волосы. Все пла-
кали. Траур был...

Владимир Патрикеев, 
пенсионер: 

– Наш дом стоял на улице Комсомольской 
на высоком берегу Полябты за зданием клу-
ба партпроса. В те дни старший брат Ново-

Первая полоса газеты «Няръяна Нгэрм» 
(«Красный Север») от 6 марта 1953 года
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мир приехал домой из Тюмени на каникулы. 
Мы пилили во дворе дрова. Вдруг на крыльцо 
вышла бабушка Ольга Павловна. Она сказа-
ла, что по радио передали о смерти Сталина.

Собрались соседи. Взрослые вокруг что-
то говорили и плакали. Я не мог плакать – не 
было слёз. Чтобы не отличаться от остальных, 
послюнявил пальцы и протёр глаза. Как буд-
то взаправду плачу...

Обычно на предприятиях города рабочий 
день всегда начинался с заводского гудка. 
Гудок слышали в обед и в конце рабочего 
дня. А в тот день заревело на берегу Полуя 
в котельной городской электростанции на 
улице Набережной. Сигнал подхватили в ко-
тельных, в доке и на Лесозаводской, на рыбо-
консервном заводе за Шайтанкой, на Мосто-
строе – почти одновременно  заревели гудки, 
словно откликнулись на первый.

Гудел паровоз на станции и в центральных 
ремонтных мастерских. Продолжительный 
общий рёв во всём городе запомнился на всю 
жизнь! Было жутко, страшно, непривычно.

Занятия второй смены в первой школе 
отменили. 

Ольга Кульмаметьева,
библиотекарь центра детского 
творчества «Надежда» :

 – Мне было шесть лет. Жили на Комби-
нате. Старшая сестра пришла вечером  до-
мой с работы. Она работала на лесозаводе 

рыбоконсервного завода на улице Лесоза-
водской.  Ходила пешком через Шайтанку 
туда и обратно.

 Рассказала, что на работе их собра-
ли и объявили о случившемся. Ведь мало 
кто слышал по радио –  да не у всех оно 
и было. Рабочие люди – мужчины и жен-
щины плакали, а сестра не могла плакать, 
так как слёз не было. Намочила пальцы 
слюнями и протёрла глаза, чтобы выгля-
деть как все.

Ольга Неёлова, 
мать Юрия Васильевича Неёлова – 
губернатора Ямала 1994–2010 г.г. :

– Я вольнонаёмной была, табельщицей 
работала. Потом селектористкой и даже пу-
теобходчицей. С мужем мы познакомились 
на танцах в ОДКНС. Он командиром взвода 
был на Ярудее. Мы поженились и там жили 
с 51-го по 53-й. Сын там у нас родился. Я 
не понимала, что вокруг – заключённые. У 
меня и роды-то одна из зечек принимала. Я 
дома родила, а она сказала: «В рубашке он 
у тебя родился, большим человеком будет». 

В день, когда умер Сталин, слышу, гудят 
паровозы, гудят... Я думаю, что такое... Вы-
шла на улицу. А там девки с лопатами идут: 
«Как здорово, что он сдох!» Ой, кошмар!

Вот бабушка-то моя ему верила. Она ро-
дилась 21 декабря 1879 года, как и Сталин. 
Мы иногда придём к ней в день рождения, 

По воспоминаниям 
очевидцев тех событий, 
вокруг царил настоящий 
коллективный психоз – 
иначе трудно 
охарактеризовать 
ту обстановку. Обычные 
люди по-настоящему 
горевали, будто умер 
кто-то очень близкий, 
дорогойTW
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она говорит: «У Ёськи-то сегодня праздник. 
Он там пирует, а я тут».

Иван Марманов, 
бывший заключённый, 
в своей книге «Страна деревянного 
солнца» описывал тот день:

– В глухой лесотундре Крайнего Севе-
ра, по которой прокладывалась сталинская 
железная дорога Чум – Салехард – Игарка, 
взорвалась могучая звуковая река. Стонал 
металл под ударами тяжёлых молотков. Сол-
даты внутренних войск очертенело били по 
кускам рельсов. 

Так никогда не звонили даже при са-
мых массовых побегах. После небольшого 
разговора раздалась команда «Построить-
ся». Сержант раздал каждому заключённо-
му по одной красной матерчатой гвоздике, 
окаймлённой чёрной материей, на тонкой 
проволочке. Велел приколоть её на грудь. 
После чего старший лейтенант, утирая слё-
зы, произнёс: «Сегодня умер Иосиф Висса-
рионович Сталин, великий вождь нашего 
государства». 

Бригада загудела, заохала. Слёзы каждого 
были наполнены только своим смыслом, но с 
обязательным элементом надежды на скорое 
освобождение. 

А самый молодой заключённый под но-
мером 540 расценил сообщение по-своему. 

Он то и дело склонял голову, чтобы посмо-
треть на красную гвоздику, будто она при-
несёт перемену в его жизнь и в жизнь мил-
лионов других. 

Узнав о смерти вождя, воровской мир ликовал, 
вспоминал мастер отечественного детектива Эдуард 

Хруцкий. «Усатый, – говорили блатные, – 
одел деревянный бушлат. Жди амнистии!» 

Так оно и случилось: в 1953 году на свободу выпустили 
сотни тысяч заключённых. Среди них были не только 

те, кто угодил за решётку по политической статье, 
но и уголовники
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«Спасибо товарищу 
Сталину за наше 
счастливое детство!» – 
эта фраза стала 
популярна после 
физкультурного парада 
на Красной площади 
в 1936 году. С таким 
лозунгом прошли 
участники мероприятия. 
Фразу часто 
использовали в школах, 
детских садах, 
библиотеках. А светлый 
образ Сталина был 
неотъемлемой частью 
воспитанияС 
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ДЕВЯНОСТЫЕ, ТРАГИЧЕСКИЕ, 
ЛИХИЕ..

Тридцать лет назад, 25 декабря 1991 года, над Кремлём спустили красный флаг. В 
чёрном небе взвился российский триколор. Символично, что это эпохальное событие 
случилось не с первыми лучами восходящего солнца, а поздно вечером, когда страна 
уже погрузилась в кромешную тьму. Наступала эпоха «лихих девяностых» … 

С того дня много воды утекло, а я до сих 
пор не могу спокойно смотреть эти истори-
ческие кадры. Советский Союз пал, а вме-
сте с ним умерла и надежда на счастливую 
и достойную жизнь, появившаяся в обще-
стве с началом Перестройки. 

Предсказатель 
в милицейских погонах

В те предновогодние дни звучало много 
пророчеств. Едва ли не самое точное я ус-
лышал от замначальника УВД ЯНАО под-
полковника милиции Леонида Дмитриевича 

Сергей ДЕНИСОВ
г. Салехард

Столбова, моего первого учителя и настав-
ника. Выступая на оперативном совещании, 
он дальновидно изрёк:

– В трудные, переломные моменты в обще-
стве начинают править зло и жестокость. Мы 
с вами находимся именно на таком этапе. Все 
негативные процессы, которые неминуемо по-
следуют за распадом страны, в первую очередь 
ощутим мы, работники правоохранительных 
органов. Очень скоро криминальная обстанов-
ка на Ямале существенно обострится …  

Патриарх ямальского сыска как в воду 
глядел. Одними из первых, кто ощутил ве-
яния нового времени, были сотрудники Но-
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ябрьского ГОВД. Пока город относился к 
погранзоне, въезд на его территорию жи-
телям других регионов разрешался только 
с ведома органов внутренних дел. Но вот 
граница «переехала» далеко на север – к 
побережью Карского моря – и в нефтяную 
столицу устремились те ещё гости. 

Интерес криминала к нефтегазовому 
региону был вполне объясним. Везде, где 
от народного достояния можно было хоть 
что-нибудь урвать, появлялись бесчестные, 
оборотистые люди. Обстановка в Ноябрь-
ске была архисложная. Суточные сводки 
происшествий становились всё длиннее, а 
действия преступников – циничнее. Гла-
вари ОПГ стремились обложить поборами 
предприятия ТЭК, набить общак нефте-
газовыми деньгами. Клички новых хозяев 
жизни говорили сами за себя: Слон, Мед-
ведь, Росомаха, был даже некий Микроб. 
Группировки вовсю делили сферы влияния 
и периодически устраивали на улицах пе-

рестрелки. Киллеры быстро просекли, что 
жертву удобнее ловить на входе-выходе из 
подъезда или в салоне личного авто. На-
чался отсчёт застреленных водителей. Слу-
чалось, убийцы работали на публику – так, 
чтобы весь город знал. А случалось, что и на 
собственные грабли наступали. Однажды 
на улице Дзержинского взорвалась «Нива» 
с водителем. Мощный заряд разнёс машину 
на мелкие части. Ударной волной в близле-
жащих домах выбило стёкла. От водителя 
остались одни ноги в кроссовках. Личность 
погибшего установили быстро, им оказался 
член местной ОПГ. По заключению экспер-
тов, он перевозил бомбу, но она сработала 
из-за сигнала чьей-то рации.   

А потом настала очередь милиции. В один 
из вечеров за окном квартиры заместите-
ля начальника ГОВД сработало взрывное 
устройство. Бандиты спустили его на верёв-
ке с крыши пятиэтажного дома. К счастью, 
обошлось без жертв. Дело, кстати, тут же за-
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секретили, так что никаких подробностей о 
его расследовании я сообщить не могу.

Это был тот самый момент, когда уже 
не только простые граждане, но и право-
охранители нуждались в защите. По хода-
тайству ГОВД в Ноябрьске создали Совет 
по оказанию помощи милиции, его возгла-
вил глава администрации Александр Гри-
горьевич Бусалов. В Совет вошли руково-
дители большинства предприятий города. 
Они же помогли ГОВД укрепить материаль-
но-техническую базу. А производственное 
объединение «Ноябрьскнефтегаз» оплати-
ло зарубежную стажировку милиционеров. 

В Лондоне наши ребята понаблюдали за 
работой полицейского участка, побродили 
по туманным набережным Темзы, совер-
шили экскурсию в музей восковых фигур. 
Главное, что уяснили тогда ямальские ми-
лиционеры, – британские методы работы 
в России неприменимы. Полиция Соеди-
ненного Королевства не реагирует на ме-
лочовку. Британский «бобби» лишь усмех-
нется, если ему заявят о краже лифчика с 
бельевой верёвки или мешка картошки. В 
России же подобное бездействие квалифи-
цируется как умышленное укрывательство 
преступления. Поэтому с нашими банди-
тами надо бороться нашими же методами. 

Прошло ещё несколько лет, прежде чем 
эта кропотливая работа дала желаемый ре-
зультат. Часть бандитов полегла в междо-
усобных разборках, остальные отправились 
за решётку, либо предпочли покинуть город. 
Их звериные клички нынче помнят только 
старожилы и ветераны милиции. 

Как всем бомжам Ноябрьска 
в милиции руки помыли

С началом 90-х на Ноябрьск обруши-
лась прежде невиданная напасть – бомжи. 
В молодом, богатом и трудолюбивом горо-
де стремительно образовалась многочислен-
ная прослойка вынужденных безработных. 
Были среди них и местные жители и, конеч-
но же, оставшиеся без средств существо-
вания вахтовики. Они, может быть, и вы-
карабкались бы, но дешевый спирт «Рояль» 
не оставил им шансов на выживание. Ещё 
недавно крепкие мужчины быстро спива-
лись, заселялись в теплотрассы, подвалы, 
чердаки, и уже там встречали свою поги-
бель. Наибольшие потери они несли зимой, 
когда арктический регион накрывали лю-
тые морозы. 

А потом наступала весна и оперативни-
кам приходилось собирать скорбный уро-
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Анатолию Антоновскому принадлежала идея проводить дактилоскопию среди бродяг, заполонивших город в 90-е



 СЕВЕРЯНЕ № 3, 2021    79

КАК ЭТО БЫЛО | ШТРИХИ ВРЕМЕНИ

жай «подснежников». Из года в год их ста-
новилось всё больше. Редко кого из них 
удавалось опознать, и это здорово портило 
статистику милицейских показателей. Ка-
залось, что этот порочный круг уже не ра-
зорвать.   

Но выход нашёлся. Начальник крими-
нальной милиции Ноябрьского ГОВД Ана-
толий Михайлович Антоновский, опытней-
ший сыщик, приказал своим подчинённым 
вылавливать бомжей по всему городу, сво-
зить их в отдел и организованно дактило-
скопировать. 

– Таким образом, цепочка «сегодня бро-
дяга – завтра неопознанный труп» нами бу-
дет разорвана, – объяснил он суть плана. – 
Имея на руках дактокарту с откатанными 
прижизненно отпечатками, мы установим 
личность каждого почившего бродяги.

Сказано – сделано. Бомжей пачками сво-
зили в городской отдел милиции. Там им 
тщательно отмывали руки и отправляли в 
очередь, которая выстроилась у кабинета 
криминалистов. Сидя в коридоре у горячей 
батареи на корточках, они делились секре-
тами конспиративной жизни и приглаша-
ли друг друга в гости «на огонёк». 

Это профилактическое мероприятие 
себя полностью оправдало. Число неопоз-
нанных трупов резко пошло на убыль.

Год, когда взрывались 
магазины

Серию взрывов в магазинах торговой 
компании «Абсолют» ноябряне помнят хо-
рошо. Дело было громкое – в прямом и пе-
реносном смысле слова. Одним оно напом-

Письмо вымогателей с подробной инструкцией 
предприниматель сразу отнёс в милицию. 

Никто и не подозревал тогда, что за этим стоит другой 
известный в городе бизнесмен
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нило об аналогичных случаях в Москве, 
Питере, Екатеринбурге, другим о фильме 
«Гений» с Александром Абдуловым в глав-
ной роли. 

Поздней осенью 1998 года под одним из 
магазинов Ноябрьска сработало маломощ-
ное взрывное устройство. Особого вреда зда-
нию оно не причинило, но переполошило ми-
лицию. И хозяин торговой точки, и стражи 
правопорядка до ночи ломали голову над мо-
тивами «минёра». Кто он, зачем это сделал? 

На следующее утро, выходя из квартиры, 
коммерсант нашёл анонимное письмо с тре-
бованием заплатить 700 тысяч рублей (при-
мерно 40 тысяч долларов) или лишиться всего 
бизнеса и семьи. Посовещавшись со службой 
безопасности, предприниматель решил по-
ложиться на милицию, и передал сыщикам 
письмо. К тому времени оно было изрядно за-
лапано всеми, кто успел его прочитать, так 
что найти отпечатки пальцев отправителя не 
удалось. А он был совсем рядом! 

Для передачи денег злоумышленник из-
брал оригинальный способ. На 199-м кило-
метре трассы Сургут – Ноябрьск, напротив 
верстового столба, под засохшим деревом, 
валялась старая «жигулевская» покрышка. 
Под ней покоился мешочек, в который и 
надлежало опустить пухлую пачку денег. 

Тогда ещё никто не знал, что к мешочку 
привязана веревочка, потянув за которую, 
подрывник намеревался утянуть добычу по 
сугробам к себе. Веревочка эта была при-
сыпана снегом. Ещё одна веревочка была 
на виду и вела в другую сторону – эдакий 
отвлекающий манёвр.  

Однако в тот раз передача денег не со-
стоялась. Автор письма засветло пришёл 
на точку со стороны леса на лыжах и, на-
блюдая в привязанный к дереву оптиче-
ский прицел за дорогой, видел, как мили-
ция выставляет засаду. Мужчина смекнул, 
что ему попытаются подсунуть «куклу» вме-
сто денег и ретировался. 

Вновь загремели взрывы – один силь-
нее другого, ещё два магазина подверглись 
атаке. С очередного «Абсолюта» оператив-
ники таки успели снять бомбу с мигающей 
лампочкой и предотвратили взрыв, но по-
купатели и так уже знали о случившемся 
и обходили магазины этой сети стороной. 

Близился Новый год, от «минёра» пришло 
очередное письмо. На этот раз он требовал 
уже миллион. Способ передачи выбрал тот 
же. Милиционеры хорошо подготовились к 
этой операции и отслеживали весь транс-
порт, выезжающий из города и возвращав-
шийся тем же днём через 199-м километр. 
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Владимира Кондратьева коллеги называли гением криминалистики. Благодаря ему и сотрудникам его отделения 
было раскрыто множество дел, в том числе самое громкое дело 90-х в Ноябрьске – о взрывателях магазинов
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Таких машин было совсем немного. Круг по-
иска сужался. И хотя передача денег вновь 
не состоялась (заметив засаду, неизвестный 
скрылся), у милиции появился список веро-
ятных вымогателей. А тут и второе письмо 
«выстрелило». Начальник экспертно-крими-
налистического отделения Владимир Ива-
нович Кондратьев и старший эксперт Ва-
лерий Викторович Антонов нашли на нём 
два еле заметных отпечатка. Они сначала 
даже поспорили о том, какой из них при-
годен для идентификации, но потом сде-
лали ставку на оба и загнали их в систему 
«Папилон»…

Хозяина отпечатков в городе знали и од-
нажды даже попросили помочь с расследо-
ванием – этот мужчина неплохо разбирал-
ся в пиротехнике и мог оценить качество 
сборки обезвреженной адской машинки. 
Его никто не подозревал, ведь с виду дела 
у него шли хорошо, и никаких конфлик-
тов с хозяином «Абсолютов» у него не было. 
Зато, как выяснилось позже, у него были 
проблемы с партнёрами, которые его ки-
нули, и кредиторами, которые требова-
ли большие деньги. Вот так 
и вышло, что уважаемый 
коммерсант и его товарищ-
подельник ступили на путь 
вымогательства. Обоих задер-
жали 31 декабря, за несколько 
часов до Нового, 1999 года. 

Убил, разулся, в тюрьму!

Здесь хочется чуть подробнее рассказать 
о криминалисте Кондратьеве. 
По отзывам коллег, 
он достиг высочай-
ших профессиональ-
ных высот и заслуживал 
упоминания во всех учебниках 
криминалистики. Однажды ему довелось 
работать по делу об убийстве, совершён-
ном в условиях неочевидности. В одной из 
городских квартир кто-то изрезал и заду-
шил хозяина жилища. Убийца действовал 
хладнокровно, обдуманно и, видимо, стёр 
все отпечатки пальцев. Сантиметр за сан-
тиметром криминалисты обследовали сте-
ны, двери, мебель – тщетно. И тут Кондра-
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тьев заметил нечто на кафельной плитке 
пола. Какое-то время он, подобно Шерлоку 
Холмсу, изучал находку через увеличитель-
ное стекло, затем полез за реактивами. Так 
в распоряжении следствия оказался чёт-
кий отпечаток босой человеческой ступни.     

Для тех, кто не знает, поясним, что па-
пиллярные линии на стопе так же индиви-
дуальны, как и на ладони. Криминалисты 
сличили отпечаток с ногой убитого – не то. 
Выходит, их мог оставить убийца. 

По инициативе Кондратьева, следствие 
сразу пошло необычным путем. Всех попав-
ших в ГОВД правонарушителей, оператив-
ники, отбросив брезгливость, дактилоско-
пировали по полной программе. После этой 
процедуры жулики недоуменно разгляды-
вали пятки и недовольно ворчали: 

– Схватили, привезли, ноги чем-то изма-
зали, а кто мне их теперь отмывать будет?       

  Эта кропотливая работа вскоре при-
несла свои плоды. В руки милиции попал-
таки некий мужичок, чьи следы оказались 

идентичны изъятым в квартире убитого. 
Он долго не мог взять в толк, каким об-
разом на него вышла милиция. А когда 

узнал, то сразу сник. Наследил он 
тогда, когда решил помыть 

окровавленные ботин-
ки. Для этого ему при-

шлось разуться. 

Продолжение 
в следующем 

номере.
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Я ничем не отличался от других. Я устал 
от своего старенького «Запорожца», на кото-
ром уже не мог доехать до деревни без при-
ключений. Он не был виноват. Просто я гру-
зил на него минимум в два раза больше, чем 
было положено по паспорту. А куда девать-
ся? Трое детей плюс скарб, запчасти, рыбо-
ловные снасти. Да что говорить! А тут слад-
кие речи Горбачёва, мир и дружба со всем 
миром, и долгожданная свобода для иници-
ативных людей.  

Оказалось, что грамотному человеку от-
крыть кооператив – очень простое дело. Раз-
работанный мною программный продукт ин-
ституту был уже не нужен. Такая мелочь на 
фоне грандиозных планов сотрудничества 
с иностранцами. Я открыл кооператив при 
лаборатории, которой руководил, и ринулся 
устанавливать свой продукт на персональ-
ные компьютеры. Они стали появляться на 
наших предприятиях практически без при-
ложений и стояли без дела. Ко мне присо-
единились крепкие сотрудники.

Работа в кооперативе показала реальные 
способности ребят ответственно делать прак-
тическую работу, доводить её до конца. Вы-
яснилось, что в академическом институ-
те это умеет делать далеко не каждый. Но у 
нас была хорошая, дружная лаборатория. В 
целом дела шли неплохо.

Мне удалось установить такой поря-
док, что каждый сотрудник получал вто-
рую зарплату от кооператива, независимо 
от того, участвовал он в выполнении кон-
кретных коммерческих заказов или нет. Это 
было правильно, так как чётко разделить ра-
боту было невозможно.

КОММУНИСТ УШЁЛ В ПОДПОЛЬЕ
Клим КИМ
д. Хабары, Тверская область

Перестройка – время перемен и возможностей. В коридорах института замелькали 
дружелюбно улыбающиеся иностранцы, все заговорили о совместных предприятиях 
и кооперативах. И я понял, что многолетняя мечта моей жизни – «Нива», хотя бы поде-
ржанная, вот-вот сбудется.

Единственное – почти вся наша работа 
базировалась на продаже и сопровождении 
программного продукта, который я вынуж-
ден был разработать для оснащения пер-
сональных компьютеров. Причём я сделал 
это один. Остальные сотрудники имели свои 
научные темы и получали интересные науч-
ные результаты, некоторые – мирового уров-
ня. Юра Нестеров стал великим математи-
ком, сейчас живёт в США, говорят, что богат 
и счастлив. Но тогда мы «считали себя ни-
щими советскими учёными», поэтому зарабо-
тать дополнительно на «внедрении научных 
разработок» считали делом чести. Я откла-
дывал свою вторую зарплату и через полго-
да купил «Ниву». Подержанную. 

Закрылся кооператив в сентябре 1991 
года. Произошло это так. Я проводил свой 

ИЗ
 С

О
О

БЩ
ЕС

ТВ
А 

VK
 «

Ф
ОТ

О
ГР

АФ
ИИ

 Э
ПО

ХИ
 С

СС
Р»

В начале 90-х не было даже намёка на интернет, 
и с компьютерами работали специально 

обученные люди
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отпуск в деревне. Обычно возвращался к 
первому сентября. Привычка сохранилась со 
времён, когда дочери учились в школе. В на-
чале месяца по традиции праздновали день 
рождения Виктора Скокова, моего замести-
теля. Фактически он руководил коллективом, 
так как любил быть на работе от звонка до 
звонка, ответственно относился к имуще-
ству, к соблюдению порядка, при этом был 
специалистом высочайшего класса в своей 
области. Его день рождения был одновре-
менно днём встречи коллектива после лет-
них отпусков.

Я в отличии от Виктора был человеком, 
увлекающимся большим количеством вещей, 
не относящихся к основной работе. Я всегда 
опаздывал, потому что появлялся в лаборато-
рии с кастрюлей варёной молодой картошки 
со своего огорода, с банками маринованных 
белых грибов, солёных груздей, с засахарен-
ной лесной земляникой, со связкой жирной 
вяленой плотвы своего улова и приготовле-
ния. Подозреваю, многие сотрудники люби-
ли и уважали меня вовсе на за программист-
ские таланты.

Рассаживаемся за сдвинутые столы, по-
крытые раскатанными рулонами белой бума-
ги от печатающих устройств ЭВМ. Женщи-
ны раскладывают мои угощения. В чайные 
чашки разлито сухое. Поздравляем дорого-
го Витю. 

– Грибочки – прелесть!
– Икру и пузыри не выбрасывай! Это са-

мое вкусное.
– А как пахнет земляника! Сказка!
Встаёт Нина, умница, кандидат наук, пре-

красно рисует и поет, моя помощница по ра-
боте с программой:

– Дорогой Клим Владимирович, я пред-
лагаю выпить за самое важное событие. За 
то, что, наконец, ликвидировали вашу лю-
бимую КПСС.

Выпили дружно. Я тоже опрокинул свою 
чашку. Ощущение такое, что мне засадили 
кулаком под дых. Народ радостно загалдел, 
закусывая. Радовались искренне, хотя со-
всем не неистово – примерно так, как побе-
де в фигурном катании. Пульс успокоился, 
голова заработала в привычном стиле, бы-
стро просмотрела все варианты поведения. 
Встаю с ответным тостом:

– Дорогие друзья, что случилось, то слу-
чилось. Вы меня знаете, надеюсь, не ждё-
те, что я сейчас при вас порву свой партби-
лет, как это сделали на трибуне многие мои 
коллеги. Хочу сообщить вам, что вынужден 
уйти в подполье. Я это перенесу легко. Но, 
увы, в подполье я уже не смогу проводить 
в жизнь социально ориентированные меро-
приятия. С сегодняшнего дня наш коопера-
тив прекращает своё существование. Мне 
придётся оформить авторское свидетельство 
на свой программный продукт и продавать 
его как свою собственность.

Наверное, я бы не закрыл кооператив, 
если бы не получил под дых. Прошло много 
лет. Многих участников того застолья уже 
нет. Но мне кажется, что ни ушедшие, ни 
ныне здравствующие так и не поняли, что 
они сделали. Я говорю совсем не о нашем 
маленьком кооперативе. 
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В лаборатории он подошёл ко мне и заго-
ворил таинственным шепотком:

– Мы тут скинулись, собрали миллион, 
присоединяйся. Можно заработать.

– Как это?
– Есть банки, которые принимают вкла-

ды под 300 % годовых. И выплачивают ди-
виденды каждый месяц. Минимальный 
вклад – миллион. Раз в месяц надо постоять 
в очереди и получить дивиденды. 250 000 
рублей. Мы уже один раз получили и поде-
лили. Через четыре месяца вернём вложен-
ные деньги, а потом пойдёт чистая прибыль.

Я отказался. Не потому, что был очень ум-
ный, а потому, что верил предрассудкам и 
поговоркам. Я интуитивно понимал, почему 
две части русской поговорки неразрывны: 
«Дают – бери, бьют – беги». Вторая часть зву-
чала настолько убедительно, что первая сра-
зу забывалась.

Третий раз получить дивиденды моим 
друзьям не удалось. Каждому из них удалось 
вернуть половину вложенного. Психологиче-
ски это воспринималось ими как большая 
удача, и они скоро утешились.

Я посочувствовал коллегам. Но в тайнике 
души шевелился бес злорадства. Мошенни-
ки никогда не смогут наказать нравствен-
ных людей, которые не берут незаработан-
ное, активно ищут кому возвратить чужое. 
Наказанными бывают, как правило, 
те, кто гонит от себя вопросы, а поче-
му так дёшево?

Я спрашивал свою подругу, которая уча-
ствовала в этом.

– Ты понимаешь, что если бы ты получи-
ла свои 300 процентов, то наверняка кого-
то ограбила бы?

– Но они же вкладывают деньги в какое-
то очень прибыльное дело.

– Опомнись, включи голову. За окнами 
разруха, закрываются институты, останав-
ливаются заводы, убежали в города колхоз-
ники, интеллигенция рванула за границу.

– Ну я не знаю…
Это говорит кандидат наук, старший 

научный сотрудник экономико-математи-
ческого института, выпускница физтеха, 
отличница. И причём тут Ленин, Сталин, Гор-
бачёв, Ельцин, Гайдар? 

ТРИСТА ПРОЦЕНТОВ ГОДОВЫХ

      Сегодня мы знаем всё о банках-пирамидах. Но в 90-е их предложения звучали очень 
заманчиво.

Клим КИМ
д. Хабары, Тверская область
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Когда тепло приходит на смену зиме, тун-
дры в сопках загораются жёлтыми кулпана-
ми – огромными коврами ягеля. По ним гуля-
ют арктические ветра, играют с берёзовыми 
листьями. Густая тайга, если не удаляться к 
берегам Баренцева моря, подпирает бока со-
пок. Здесь бродят медведи, трещат кусты, 
когда проходят лоси и есть где разгулять-
ся оленям, а вот самих оленеводов не встре-
тишь. Страна Безлюдье начинается сразу за 
городскими окраинами. Туда уходил я в свои 
странствия, чтобы за несколько дней, а то и 

Михаил ПУСТОВОЙ
г. Мурманск, г. Салехард

СОПКИ ЛАПЛАНДИИ: 
МЕСТО, ГДЕ ЛЕЧАТСЯ МЫСЛИ

Первый в мире арктический мегаполис – незамерзающий порт Мурманск обнимают 
сопки Лапландии. Зимой на них лежат, искрятся бескрайней мантией снега. Низвергаю-
щиеся в морской залив скалистые утёсы венчают эту картину природного великолепия. 

недель, излечиться от пагубы городской су-
еты. Но, даруя силы и вдохновение, Лаплан-
дия легко отбирает у людей самое ценное…  

Край суровый, край нежный

Будь моя воля, жил бы на каменистой тер-
расе сопки, рядом с озером, чьё дно устлано 
огромными, подаренными ледником, валу-
нами. Заглядывая в его глубины, я наблю-
дал бы за ходом рыб, приводя в порядок и 
мысли, и чувства. 

Вокруг озера того – тонкая сосна и густое 
берёзовое криволесье. Выше – на макушке 
сопки, в тундре, посреди ягеля, растёт голу-
бика, а в болотистых ложбинках – морошка. 
На склонах – черника. 
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Берег рыжих камней на Среднем полуострове – 
настоящая сказка. Рядом шумит Баренцево море 
и возвышаются скалы-останцы Два брата. Здесь, 
наедине с природой, дышится и думается очень легко
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А была бы такая жизнь полной идиллией, 
спросите вы? А бывает ли жизнь без нео-
жиданных потрясений? – отвечу я. Иногда, 
выйдя на крыльцо, я бы подскакивал как 
ошпаренный, натыкаясь глазом на мохна-
тую фигуру заглянувшего к дому в поисках 
наживы медведя. Так на то она и природа, 
чтобы быть дикой! 

Зарабатывал бы я рыбным промыслом, 
или фермерским хозяйством. Так живут в 
Норвегии, Финляндии, на Аляске. Но в урба-
нистической Мурманской области, с её низ-
кими зарплатами, усадьба в тихом тундро-
лесье – редкость. И свидетельство того, что 
её хозяин относится к верхушке 
среднего класса. Вот почему 
я пишу эти строки вдали от 
дома; но не проходит и часа, 
чтобы я не вспомнил о соп-
ках Лапландии.  

Лапландия – как Чу-
котка и Якутия, названа 
по имени народа – лопа-
рей, ныне саамов. Её не 
забыть и легко отли-
чить от других 
северных 
регио-

нов, где мне доводилось бывать. Я помню 
туманы, плывущие над рекой Таз, знаю Ка-
релию, чавкающую болотами и так разре-
женную озёрами, что не понять, чего там 
больше – воды или тайги. Я жил в ижемском 
краю среди коми. Видел бесконечные хол-
мы Югры. Стоял посреди руин посёлка на 
Полярном Урале. Но Лапландия, только она 
меня манит и зовёт. И дождётся, как сен-
тябрь первого снега. 

Лапландия не похожа на другие арктиче-
ские регионы. Она сурова и нежна. В разгар 
зимы, когда человек устаёт даже дышать от 
лютого холода, может разразиться чередой 
оттепелей. Она даже оставляет время для ку-
пального сезона, а зимой не сковывает льдом 
морские воды. 

Ветра, обдувающие возвышенные изгибы 
её рельефа, отгоняют комаров от человека. 
А её тундры – это скалистые сопки и утёсы, 
а не заболоченные тундростепи Ямала и Та-
зовского полуострова. Природа Лапландии 
роскошна. За один день можно пройти че-
рез таёжные урочища, подняться в тундру, 
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заплутать в берёзовой чаще, найти несколь-
ко водопадов и множество живописных озёр.

Бывает ли тундра 
без оленей? 

Вокруг Мурманска и ещё дальше от Ла-
пландии осталось одно название – обильная 
саамская топонимика. И природа, местами 
изрядно пострадавшая от амбиций человека. 
Точно так же и по всему Западному Мурма-
ну, что вытянулся от впадения реки Туломы 
в Кольскую губу до добрососедской норвеж-
ской границы. Одних лопарей поглотил бур-
ный поток советских переселенцев – вольных 
и невольных. Других ещё на раз «уплотнили» 
при Хрущеве, выдавили с исконных терри-
торий на дальний восток области, в глухой 
Ловозёрский район. Сотни саамов в крова-
вые годы сталинских репрессий ушли в Фин-
ляндию. Нет на севере и западе Мурманской 
области ни одного лопарского сиййта (по-
госта). Оставшиеся несколько сотен чело-
век огорожанились или породнились с рус-
скими. А саамским мифом занялись дельцы 
от турбизнеса, пародирующие лапландскую 
культуру, например, яростно приписывая 
им чумы, плюя с денежной колокольни на 
вежи и куваксы. 

Куда бы я ни отправился странствовать по 
Лапландии – к сопке Кильдинвыдт, в район 
Ура-Губы, за хребет Мустатунтури или к свя-
щенному озеру Сейдъявр, я не видал иных 
саамов, кроме тех, что запечатлены на фо-
тографиях краеведческих книг. Пару-тройку 
таких изданий я обычно таскаю в рюкзаке. 

И даже за всю свою бытность в Мурман-
ске, я общался лишь с двумя-тремя саама-
ми, а всего их здесь тысячи две человек – на 
700 тысяч всего населения области. Один 
продал мне по знакомству оленину (400 руб-
лей за килограмм – это было дёшево), а дру-
гой – был потомком саама, породнившегося 
с поморами. И, как ни странно прозвучит, 
но единственные оленеводы в тундре, кото-
рых я повидал, были ненцы. Они и по сей 
день переселяются к нам из Большеземель-
ской тундры. 

Так что, отправившись из города в даль-
ние сопки, если ты и выйдешь на чью-нибудь 
стоянку, то вокруг неё окажутся охотники 

или рыбаки. Лопари пасут скот где-то совсем 
далеко от городов и посёлков. 

Там чудеса, 
там мишки бродят…

В российской Лапландии люди гнездят-
ся в своих домах-муравейниках близ утёсов, 
покрытых ягелем и кустиками шикши. За-
тем переезжают. И восторгаются фотогра-
фиями покинутых окрестностей, вопрошая: 
«А где это?» Редкий горожанин удаляется на 
природу, если под ней не подразумеваются 
пропахшие промзоной и железной дорогой 
кусты у реки Роста. Или захламлённые ман-
галами и мусором берега озера Килпъявр (ка-
кая ирония, но горожане даже не знают его 
название, окрестив водоём рекой Ура, из-за 
неправильного дорожного указателя). Тури-
сты в Хибинских горах, чуть ли не поголов-

В Лапландии много речных долин и горных ущелий, 
сосновых лесов и рек. Часть территории занимает 

тундра, покрытая лишайниками, карликовыми 
берёзами, ивами и северными ягодами
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но приезжие. Природа для множества 
мурманчан – это не основа националь-
ной традиции, а задний фон комариной 
поляны для шумных посиделок.

Грибы и ягоды в наши дни стараются со-
бирать ближе к городу, даже если напротив 
дымит мусоросжигательный завод. Не отхо-
дят люди в сопки от окраинных промзон и 
военных частей Мурманска дальше, чем на 
несколько километров. Как-то я перепугал, 
шумя на тропе, пожилую грибницу – для неё 
искать дары леса близ гаражей посёлка судо-
ремонтников было пределом храбрости. За-
браться на сопку в черте города раз в пять 

лет – это норма жизни. Так что совсем уж 
экзотическая категория мужчин и женщин 
углубляется в дебри Лапландии, радуя себя 
кострами в тревожной тишине. Промысло-
вики, охотники, лыжники, походники, фото-

Благодаря тёплому Северо-Атлантическому 
течению Мурманск – незамерзающий порт. 
Это выгодно отличает его от других 
северных портов России
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Бывалые путешественники 
советуют приезжать 
в Мурманск в августе. 
Это самый комфортный 
месяц для осмотра 
достопримечательностей, 
лазанья по сопкам, 
сбора грибов и ягод
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графы: такое наше малое племя – тех, кого 
манят тундры и болотистые леса Лапландии. 
Но наши пути редко пересекаются: так нас 
мало, и так велик Кольский край. 

В чём причина того, что мурманчане не 
ценят природу? Я до сих пор ломаю над этим 
голову. Ведь даже в жаркие дни, когда так 
и тянет принять солнечные ванны, местные 
жители предпочитают загорать не у чистей-
ших озёр, а в придорожной пыли и киша-
щих комарами зарослях. Редко кто утружда-
ет себя подъёмом по склону. Есть молодёжь, 
которая ни разу не была в сопках, но каж-
дый год летает на «природу» в Крым. 

Сопки и леса в городском фольклоре 21 
века – нечто пугающее. В воображении иных 
мурманчан там за каждым кустом сопит мед-
ведь, готовый задрать первого попавшегося 
грибника. Не обходится и без злодейки-ро-
сомахи, мечтающей отведать свежей челове-
чины. Было время, когда я зарабатывал сбо-
ром ягод и каждый второй покупатель меня 
спрашивал: «А вам не страшно там, в соп-
ках?»  Видеть медвежий помёт, конечно, не-
уютно, но что поделаешь… 

Лапландия отдаляется от мурманчан. Ка-
кая погода в сопках, многие из них имеют 
весьма смутное представление. В сентябре в 
городе ещё тепло, но они уверены, что там, 
наверху, уже лежит снег. Вас могут даже вы-
смеять за рассказ о том, что в это время в 
сопках полным-полно черники. 

Так было не всегда. Старики-старожилы 
ещё помнят времена, когда в сопках было 
людно. Кое-где стояли хижины, а у дальних 
озёр жили отшельники. Потом грянула Пере-
стройка, а за ней – развал страны и упадок 
мореходства. Сотни тысяч человек покинули 
область. Обезлюдили целые посёлки, постро-
енные в райских местах. Прокладывавшие 
дальние тропы в сопках ушли на погосты. 
Знания о природе у горожан поубавилось. 

А новому поколению сопки не интересны, 
у молодёжи есть торговые центры, Тик-Ток, 
и мечта – свалить в Петербург. 

Ландшафтотерапия 
all inclusive  

В сопки я убегал без оглядки на время, 
сезон и погоду. Сдавал редакции репортаж, 

заряжал батарейки для фотоаппарата, зали-
вал чай в термос; крякнув, закидывал рюк-
зак за спину и растворялся в мире, который 
был, в отличие от города, настоящим и жи-
вым для меня – в природе Лапландии. Спу-
скался с сопок я уже за полночь, спотыкался 
о камни, вяз в болотцах. Шёл довольный, за-
ряженный живительной энергией природы. 
Идеальными были месяцы, когда я собирал 
и продавал ягоду. А недели зимних вылазок 
с палаткой – были сказочными, даже если от 
мороза я не мог уснуть.  

Лапландская тундра – это вертикаль-
ный горизонт, смахиваю-
щий на горы. Глаз упира-
ется в монументальные, 
чернеющие скалами и 
валунами сопки или 
в каменистые греб-
ни. Здешняя тун-
дра не походит на 
равнины полу-
острова Ямал 
или лесотун-
д р ы  Н а -
дымской 
низмен-
ности; её 
геологиче-
ская сестра 
– Большезе-
мельская тун-
дра, в той части, 
где она примыка-
ет к Полярному Ура-
лу. Благодаря этому, 
каждый выход в соп-
ки – это маленькое при-
ключение, которое скла-
дывается из выбранного 
для движения рельефа, по-
годных неурядиц и, изредка, пересечения 
человеческих судеб. Сопки и лежащие меж-
ду ними низины – это сцена для погруже-
ния в чужие биографии. Место для обмена 
крепкими мыслями и свежими трагикомич-
ными историями. Проскочи я в сумерках на 
минутку позже одно урочище, не пришлось 
бы мне сопровождать в город заплутавшую 
пенсионерку, которая, заскучав на фоне ко-
вида, пошла по грибы.  

ПУТЕШЕСТВИЕ | ПОГРУЖЕНИЕ В ТЕМУ
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Чтобы показать свои преле-
сти, Лапландия требует пройти 

испытания. Как-то раз в январ-
скую ночь я с давнишней напар-

ницей по походам Олей Литвиненко 
спускался с плато полуострова Сред-

ний. До ближайшего города – больше 
ста километров. Где-то волны Баренцева 

моря лизали берег, а суда рыбаков кача-
лись на волнах. Позади нас остались упои-
тельные леса Пумманки, в которых до де-
портации жили финны, и отвратительные 
руины военной части Земляное. Часами мы 
продирались сквозь ветер; он обдирал наши 
щеки, высушил горло, стиснул болью голову 
и цеплял за сердце. Путь к далёкой цели ка-
зался нескончаемым. Накатила апатия. Но 
вдруг космос заиграл лисьими огнями – па-
зори выписывали дуги над тундрой, словно 
балерины. Мы лежали на рюкзаках, замер-
зая и любуясь…. А меньше чем через сутки 

добрый человек, имеющий своё дело на по-
луострове, пригласил нас в укромный домик 
и натопил для нас баню. И мы вновь ушли в 
сопки.  И, кажется, что таких историй у меня 
уже хватит на книгу или на две.   

Когда приходит сезон снегов, то сопки 
перестают будоражить сознание запахами 
тундры и тайги. Листья умирают, а набух-
шие влагой растения и деревья вымерзают. 
Если подобраться к сосне, стараясь не уто-
пить лыжи в сугробе, и потереться носом о её 
кору в ожидание чуда, то от дерева потянет 
только впитавшейся в него стужей. Впрочем 
и тяжелое дыхание холода со временем на-
чинаешь воспринимаешь как оттенок при-
родного вкуса. Потому что холод тоже пах-
нет. И за такими ощущениями Лапландии 
я уходил в сопки, будь это скоротечный на 
световые часы и белеющий снегами ноябрь 
или сочащийся влагой май, когда тьма от-
сутствует, как явление в сутках. 
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Это был первый поход после объявления самоизоляции. С напарницей Надеждой Щадиловой 
мы отправились к озеру Черногубское. Периодически проваливаясь в апрельский снег 

по пояс, прошли на лыжах почти 20 километров. Но это того стоило. 
Лапландская тайга прекрасна в любое время года
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Горизонт, уходящий 
в камни. И память, 
ушедшая в сопки 

Из окна в Салехарде – ровная линия го-
ризонта: ощетинившиеся ивами острова на 
реке или скупая лесотундра. Силясь что-то 
рассмотреть, я в итоге опускаю глаза. Если 
выйти на пропахший лиственницами Духов 
мыс, то в погожий час рельефно просматри-
ваются отроги Полярного Урала. Только там 
что-то знакомое и понятное. 

В Мурманске я жил на верхнем этаже. 
Порт оттуда не просматривается, но видно 
сопку Мишукова. Она лежит на западной 
стороне залива и выделяется среди прочих 
своей высотой – целых 348 метров. В июне её 
покрывают языки снежников, мимо которых 
носятся зайцы и облезлые голодные лисы. 

Сопка производит сильное впечатление. 
От конусовидной сопки отходят акульими 
плавниками отрожки, а северо-восточные 
бока пахтами (утёсами) низвергаются к до-
роге, ведущей на конгломерат техногенных 
пустошей. Когда-то к её мысу приставали 
поморы-промысловики, а рядом жили фин-
ны-колонисты. Сегодня в одноимённом по-
сёлке Мишуково доживают свой век старо-
жилы, в чьей речи угадывается украинский 
говор; они помнят расцвет индустриально-

рыболовецкого Мурмана. На причалах по-
сёлка волны болтают суда гидрографов Се-
верного флота. На склонах сопки знающие 
люди, стараясь не улететь в обрыв, черпают 
чернику, которая дозревает, вырастая до не-
прилично крупных размеров. 

К сожалению, я был там всего один раз, 
лечил свои мысли от города, а затем сотни и 
сотни раз поглядывал на сопку из окна квар-
тиры. Сегодня подолгу перебираю оставши-
еся снимки. После Лапландии другой край 
Севера – Обдорский, воспринимается как 
что-то интуитивно понятное, но не родное. 
Здешний ягель пахнет не так, как в камени-
стых сопках. И только багульник, растёртый 
между пальцами, дарит знакомые образы.  

И напоследок: когда-то 1000 лет назад 
тундры Лапландии обильно покрывала гор-
ная тайга. Но малый ледниковый период до-
бил колонию северян в Гренландии, вогнал в 
долгий упадок Исландию и извёл сосны вдоль 
побережья Баренцева моря. Впрочем клима-
тический цикл возвращает всё на круги своя 
– в прибрежной тундре всё чаще встреча-
ются молодые вечнозеленые деревца. Сухо-
стоя я не встречал. И если полистать фрон-
товые немецкие фотографии 1941–1944 гг., 
то и буйный прирост берёз налицо. Ведь де-
ревья, как и люди, склонны возвращаться в 
Лапландию.  
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Именно Дмитрий Иванович Менделеев 
первым задался вопросом о том, где же на-
ходится «сердце» страны, и определил коор-
динаты. В своей книге «К познанию России» 
он писал, что центр лежит немного южнее го-
рода Туруханска: «Эти места пустынные, не 
заселены, мы почти ничего о них не зна-
ем…» Речь идёт о территории Красносель-
купского района. И если для большинства 
людей имя выдающегося учёного-энци-
клопедиста связано с открытой им 
периодической системой химиче-
ских элементов, то для нас, мест-
ных жителей, – ещё и с этим инте-
ресным фактом его биографии. 

В 1983 году, накануне 150-летия 
великого химика, Географиче-
ское общество СССР органи-
зует экспедицию на Ямал. 
Цель – найти точку на 
карте, на которую указал 
Менделеев, и поставить 
на этом месте памятный 
знак. Вот что пишут учё-
ный секретарь Московско-
го филиала географического 

ТОЧКА НА КАРТЕ | ПУТЕШЕСТВИЕ

КАК МЕНДЕЛЕЕВ 
НАШЁЛ НА ЯМАЛЕ 

ЦЕНТР РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ

Татьяна АРТЁМОВА
с. Толька, Красноселькупский район
Нина ТАТАР
с. Ратта, Красноселькупский район

Почти сто лет наш район считался географи-
ческим центром сначала царской России, по-
том СССР. До сих пор у верховья реки Таз стоит 
памятный знак, говорящий об этом. И пусть 
«титул» уже потерян и принадлежит Краснояр-
скому краю, местные жители бережно хранят 
доказательство тех событий.  

Так выглядит установленная 
в 2019 году доска 
с изображением 

Менделеева и списком 
первых участников 

установки знака. 
Старую передали 

на хранение 
в районный 

краеведческий 
музей
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общества Борис Лиханов и автор проекта, за-
меститель главного редактора журнала «Ту-
рист» Николай Тарасов президенту ГО СССР 
при Академии наук, академику, Герою Соци-
алистического Труда товарищу А. Ф. Треш-
никову: 

«В феврале 1984 года исполняется 150 
лет со дня рождения Дмитрия Ивановича 
Менделеева. Решением Совета Министерств 
СССР утверждён ряд юбилейных мероприя-
тий. В связи с этим Московский филиал Гео-
графического общества совместно с журна-

лом ВЦСПС «Турист» предлагают снарядить 
научно-спортивную экспедицию в Западную 
Сибирь (Тюменская область), в край, где ро-
дился (г. Тобольск) Дмитрий Иванович Мен-
делеев. 

Экспедиция предполагает установить 
памятный знак в Центре поверхности 
России точки, координаты которой были 
рассчитаны Д. И. Менделеевым и опубли-
кованы в труде «К познанию России» (Пе-
тербург, 1907 год). Эта точка находится 
вблизи впадения реки Большая Ширта в 
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реку Таз. По итогам работы экспедиции 
будет проведено выступление по Цен-
тральному телевидению; вечер-отчёт 
в Московском филиале Географического 
общества; будут сделаны публикации в 
прессе. Идея проведения экспедиции и фик-
сации Центра поверхности России под-
держивается музеем-архивом Д. И. Мен-
делеева (директор Керова Л. С.). Просим 
рассмотреть наши предложения». 

В июне 1983-го президиум Географиче-
ского общества поддержал идею и поже-

лал научно-спортивной экспедиции боль-
ших успехов. 

Облик знака «Центр поверхности государ-
ства Российского» придумали сами члены 
экспедиции и сотрудники Министерства гео-
логии РСФСР. Его варили из бурильных труб. 
Стелу высотой четыре метра венчал металли-
ческий адмиралтейский корабль, символизи-
рующий город на Неве, где жил Менделеев. 
На мемориальной доске вычеканен профиль 
Дмитрия Ивановича на фоне периодической 
системы элементов. Кроме географических 
сведений, здесь перечислили учредителей па-
мятного знака, членов экспедиции и указа-
ли дату установки. 

Чтобы определить точное местонахож-
дение по заданным координатам, экспеди-
ция во главе с Николаем Тарасовым летала 
в Красноселькупский район несколько раз. 
И вот свершилось – зафиксированы точные 
цифры – 63 градуса 29 минут северной ши-
роты и 83 градуса 19 минут восточной дол-
готы. Правда, есть одно «но». По этим ко-
ординатам установить знак пришлось бы в 
непроходимых болотах, куда людям не до-
браться. Поэтому решили найти более при-
способленную для обзора площадку. 

Перед последней, торжественной, поезд-
кой Николай Тарасов отправляет телеграмму 
председателю поселкового совета села Ратта 
Анатолию Житинскому с просьбой оказать 
помощь экспедиции. Недолго думая, Анато-
лий Альбинович и несколько активистов – 
Владимир и Артур Заводовские, Геннадий 
Карсавин и Геннадий Паршин – отправля-
ются к месту установления знака. Добира-
ются на своих лодках. 

А вот что о том тёплом августовском дне 
писал Тарасов в статье «Паруса над кедрами» 
(журнал «Турист», № 2 1984 года):

«…Настал всё же долгожданный день, ког-
да, миновав слоёный пирог длинной песча-
ной отмели, наши лодки закачались на вол-
нах Таза. Это было 22 августа... Место для 

Участники установки памятного знака в 1983 году. 
В состав экспедиции, помимо начальника, 
командора и комиссара, входили кинооператор, 
фотокорреспондент, врач, психолог, юнга и ботаник. 
Николай Тарасов – в светлой кепке у знака



98    СЕВЕРЯНЕ № 3, 2021

ПУТЕШЕСТВИЕ | ТОЧКА НА КАРТЕ

установления памятного знака Менделееву 
выбрали сразу. На правом берегу Таза, вско-
ре после впадения Большой и Малой Шир-
ты, возвышается крутой холм – заветная 
гора селькупов Поркэльмагиль Маркы. Вот и 
флаг экспедиции полощется на берегу Таза. 
Лагерь поставлен. Приезжают гости. Кто-
то пустил слух, что десять москвичей «ко-
пают яму» для Менделеева, и вот на мотор-
ках прибыли охотники из ближней Ратты, 
Киккиакки и Тольки.

День прошёл в хлопотах. Надо было под-
готовить фундамент для колонны памят-
ного знака. Её должны были сварить геологи 
в Мегионе из труб, которыми бурят нефтя-
ные скважины (дань заслугам Менделеева в 
нефтяном деле)… В бездонном небе плавит-
ся солнце. Серебрится массивная колонна; 
над ней гордо выгнул золотые паруса кора-
блик – меньший брат того, который высит-
ся на шпиле Адмиралтейства в городе на 
Неве, где жил учёный. Под сенью мохнатых 
сибирских кедров выстроились охотники и 
рыбаки –-местные жители, зоологи из Ново-
сибирска, пилоты из Нижневартовска, гео-
логи из Мегиона и мы, туристы-москвичи».

Торжественную речь произносит комис-
сар экспедиции, кандидат технических наук 
Владимир Лапин. Анатолию Житинскому до-
веряют перерезать красную ленточку. Нож-
ниц под рукой не оказалось, и он воспользо-
вался охотничьим ножом. А потом раздаётся 
оружейный салют. «В честь отечественной 
науки. В честь любимой Родины. В честь рус-
ского гения», – подытоживает Тарасов. 

После установки памятный знак передали 
на хранение Раттовскому сельсовету. Более 
тридцати лет прошло с тех пор, обозначен-
ная точка на карте давно уже не центр Рос-
сии, но местные жители всё ещё с трепетом 
относятся к тем событиям и бережно хранят 
стелу. В 2019 году, юбилейном для района, 
её отреставрировали.   

P. S. Мы долго искали туристов-москви-
чей, входивших в состав экспедиции 1983 
года. Наконец нашли Егорова Александра 
Матвеевича. Он был заместителем началь-
ника экспедиции, работал инженером заво-
да НСК. «Получил ваше письмо и погрузил-
ся в воспоминания о днях моей молодости. 
Спасибо всем, кто бережёт память об исто-
рии государства Российского», – написал он. 
Александр Матвеевич выслал фотографию, 
на которой запечатлён тот памятный день 
и подробно перечислил всех, кто на ней. От 
него мы узнали, что автор проекта Николай 
Макарович Тарасов умер в 2009 году. 

У каждого, кто устанавливал знак, в семейных архивах хранится такое удостоверение

Почти сто лет участок
Красноселькупского района 
считался географическим 
центром сначала царской России, 
потом СССР. Сейчас этот «титул» 
носит территория у озера Виви 
в Красноярском крае.
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«Северные сказки»

Всё, что я сейчас сказал, совсем не отно-
сится к книге Эльдара Ахадова. Писатель жи-
вёт в соседнем арктическом регионе – Крас-
ноярском крае, но как всё-таки узнаваемы 
и герои, и обстоятельства для читателя-се-
верянина. Особенно в той части книги, где 
автор рассказывает удивительные были о 
своём многолетнем пребывании в заповед-
ном краю. 

Юрий КУКЕВИЧ
г. Салехард

СЕВЕР, ВОЛЯ, 
СТРАНА БЕЗ ГРАНИЦ…

Север всегда был привлекательным местом для романтиков и авантюристов. С очень 
давних времён, ещё доермаковских. Ни один нормальный человек просто так не бросит 
дом, родных, обжитый мир и не устремится в неизвестность, если только он не натво-
рил дел в этом обжитом мире, или погружение в обыденность и рутину до того ему об-
рыдло, что он срывается с места и уезжает «за туманом и за запахом тайги». Наивные 
люди. Они не понимают, что проблема – это они сами, и свои моральные горбы они 
таскают по всем частям света, изумляясь несправедливости мира и несовершенству 
окружающих их людей.

Даже единственная неточность в этой 
сказочной книге простительна, в рассказе 
«Музыкальный медведь» автором песни «Я 
люблю тебя, жизнь!» назван Евгений Ев-
тушенко, хотя на самом деле эту очень из-
вестную песню написал поэт-фронтовик 
Константин Ваншенкин. Простим авто-
ра, ведь он исполнял эту песню в присут-
ствие единственного слушателя, хозяина 
тайги – бурого медведя. Тем и спасся. По-
нятно, что при виде свирепого топтыгина 

ИЛ
ЛЮ

СТ
РА

ЦИ
Я 

СВ
ЕТ

ЛА
НЫ

 Р
ЕБ

РИ
НО

Й 
К 

КН
ИГ

Е 
ЭЛ

ЬД
АР

А 
АХ

АД
О

ВА
 «

СЕ
ВЕ

РН
Ы

Е 
СК

АЗ
КИ

»



 СЕВЕРЯНЕ № 3, 2021    101

КНИЖНАЯ ПОЛКА | ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА 

себя перестаёшь помнить, а не только ав-
торов песен.

А предваряют были самые настоящие 
сказки северных народов, переведённые ав-
тором на русский язык. Это якутские, дол-
ганские, эвенкийские, эвенские и юкагир-
ские поучительные сказки.

«Далеко-далеко, на диком Крайнем Севере, 
жил один писатель. Далеко жил. Один. Дол-
го к нему никто не шёл, оттого что шибко 
далеко. Наконец, явилась за ним тётушка 
Смерть: сама красна, коса до пояса. Пришла 
и говорит: «Полезай-ка ты, старый мухомор, 
в кузов». Куда деваться? Полез. Долго лез. Как 
за смертью. Ждала она его, ждала-ждала, не 
дождалась, топнула ножкой. Ушла. Не судь-
ба, значит. Вернулся старик на прежнее ме-
сто куковать. Кукует. Раз ку-ку, два ку-ку. 

Скучно стало. Начал сказки сочинять. Весё-
лые. Глупые. Самому смешно. Сам хохочет, 
а рассказать некому. Пошёл за смертью. Та 
ухохоталась вся. В кузов больше не зовёт. 
Косу расплела, раскраснелась, на деда за-
глядываться начала. Испугался дед: «Да ты, 
тётка, никак замуж собралась?» Смутилась 
девица: «А что, дяденька, думаете, не возь-
мут? Выйду замуж, фамилию сменю, кузовок 
продам, никто и не догадается, кем я рань-
ше была. Ну, не красавица, страшненькая. А 
счастья-то всем хочется...» Как там дальше 
было, на чём они сговорились – кто их знает. 
Земля круглая. За горизонтом ничего не ви-
дать. А может, и нет там никакой смерти?»

«Аллегро Байдараты»

Совсем не сказочную, документальную по-
весть написал давний автор журнала «Севе-
ряне» Андрей Дробинин. Поражаюсь его уме-
нию превращать сухие протоколы уголовных 
дел в полные жизни и мыслей истории.

Два из этих очерков рассказывают о рабо-
те правоохранительных органов в первой по-
ловине 20-го века. Ещё свежа была память и о 
революции, и о Гражданской войне. Зачастую 
и преступники, и те, кто их преследовал, в цар-
ские времена сидели в одних и тех же тюрь-
мах, вместе воевали на фронтах Гражданской 
войны, а теперь, в мирное время, жизнь раз-
вела их по разные стороны баррикад. Как же 
герои превращаются в убийц и казнокрадов? 
В те времена было такое расхожее слово для 
определения преступников – разложение. Же-
стокость и вседозволенность во время револю-
ции и братоубийственной бойни привели не 
только к притуплению морали, но, зачастую, 
полностью уничтожали нравственные прин-
ципы у отдельных людей. Это проявлялось и в 
том, что они теряли человеческий облик, бес-
пробудно пьянствовали и даже не пытались 
скрывать следы своих злодеяний.

Показательна судьба Максима Ишменея 
из очерка «Коррупционеры от революции». 
Простой мужик, благодаря перевороту 1917 
года, выбился в люди, воевал, руководил ком-
бедом и даже целым районом в Свердлов-
ской области, где главным землемером был 
его добрый знакомый Леонид Ильич Бреж-
нев. Да-да, тот самый, будущий Генеральный 
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секретарь ЦК КПСС! Чего-то они там натво-
рили на пару, видимо, серьёзное, потому что 
Леонид Ильич рванул в родной Днепродзер-
жинск, а Ишменей оказался на Севере, но, 
что удивительно, оба в роли простых рабо-
тяг. Управленцев и грамотных людей в те 
времена было по пальцам пересчитать, поэ-
тому переход в ряды пролетариата говорил 
о серьёзных прегрешениях перед родной со-
ветской властью и законом. 

«Бригаду землемеров, присланных на по-
мощь Ишменею, возглавлял чернобровый рос-
лый фасонистый парень – сверкали черные 
глаза, блестела финская кожаная фуражка, 
антрацитом отливали начищенные сапоги. 
Познакомились, землеустроитель предста-
вился – Леонид Брежнев. 

В официальной биографии Генерального 
секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Бреж-
нева об уральском периоде его жизни упоми-
нается крайне скупо. Чуть больше об этом 
отрезке жизни рассказано Брежневым в его 
книге «Чувство Родины», впервые опублико-
ванной в журнале «Новый Мир» № 11 за 1981 
год как дополнение к ранее издававшимся 
книгам воспоминаний «Малая Земля», «Воз-
рождение» и «Целина». Но почему-то вспо-
минал о бисертском периоде Брежнев очень 
неохотно и кратко. А ведь это как раз та 
самая исходная точка, определившая даль-
нейший жизненный путь Брежнева, давшая 

ему старт к вершинам государственной и 
партийной власти. 

Двадцатичетырёхлетний выпускник Кур-
ского землемерно-мелиоративного сельскохо-
зяйственного техникума комсомолец Леонид 
Брежнев вместе с женой появился в Бисерти 
весной 1928 года. Специалисты его профиля 
тогда были в дефиците, а потребность в них 
как никогда высока: коллективизация, колхоз-
ное строительство требовало разрешения на-
копившихся земельных проблем. Каких-либо 
свидетельств о дружбе Ишменея с будущим 
генсеком нет, да и вряд ли они близко дружи-
ли – слишком велика разница в возрасте, Иш-
меней был старше на 12 лет и опытнее. 

Но приятельские отношения у них сложи-
лись, тем более что пересекаться по работе, 
в том числе по советской и партийной, им 
пришлось часто. Приезжая в Бисерть, Ишме-
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В повести «Аллегро Байдараты» подробно описана 
работа милиционеров в 40-е годы. Без тестов ДНК 

и прочей современной техники они мастерски 
раскрывали трудные дела

Этот снимок иллюстрирует рассказ «Танцы со 
смертью». На фото – следственно-оперативная группа, 

расследующая тройное убийство 
в посёлке Полярный, 1986 год 

Суд вынес преступнику смертный приговор, 
ноябрь 1987 года       
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ней заглядывал в гости к Брежневу, который 
снимал квартиру в двухэтажном деревян-
ном домике по улице Ленина, протянувшей-
ся вдоль набережной местного пруда. Дом 
этот, кстати, и сейчас стоит в Бисерти. 
Правда, жить в нём уже нельзя: он почернел 
от старости, лишился окон-дверей и остался 
без деревянной лестницы, по которой в своё 
время Ишменей поднимался в брежневскую 
квартиру на втором этаже. Землемеры ра-
ботали много и хорошо, пользовались в рай-
оне неизменным уважением, и каждый но-
ровил их угостить, потому среди местных 
вскоре появилась характерная присказка – 
«Землемеры пьют без меры». Брежнев, тоже 
случалось, выпивал, как и все, но меру знал».

События, описанные в очерке «Танцы со 
смертью», ужасающи. 80-е годы. Геологиче-
ский посёлок, 110-й километр. И сразу три 
трупа. Это история о том, как психологиче-
ская ущербность доводит до смерти. Один 
считает, что ему всё позволено и можно не 
учитывать чувства других людей, а второму 
кажется, что все его унижают и уже пора 
ответить на эти унижения так, чтобы мир 
вздрогнул. В результате зарезал и обидчика, 
и двух ни в чём не повинных людей, а ещё 
троих покалечил.

В остервенении своей нечеловеческой 
обиды этот персонаж тыкал ножом во всё 
движущееся. Но и здесь Андрей Дробинин, 
не оправдывая своего антигероя, пытается 
объективно разобраться во всех мотивах и 
перипетиях дела. Возвращаясь к началу на-
шего разговор о людях, не понимающих, что 
они сами являются проблемой и не смогут 
никогда убежать от самих себя ни на север, 
ни на юг – это тот самый случай.

«Ностальгия по северам»

Праздником души назвал бы я кни-
гу Анатолия Стожарова, потому что всё, о 
чём там говорится, это и моя жизнь. Вот 
вам чистый образец романтика, человека 
книжной культуры, эрудированного маль-
чика, который наверняка начитался Дже-
ка Лондона и приехал искать волю и стра-
ну без границ здесь, на Севере.

От бывальщины к бывальщине вы може-
те видеть, как этот наивный очкарик пре-

вращается в настоящего северного волчару. 
Это сознательная работа над собой, это лю-
бовь к земле, которая ещё недавно была тебе 
неизвестна, и это любовь к людям, которые 
её населяют.

Всю эту книгу пронизывает налёт некото-
рой лихости и, я бы даже сказал, восхище-
ния жизнью, но есть, конечно, и ностальгия 
по-настоящему, дорогому и незабываемому.

«Как вообще люди попадают на Север? 
Сейчас-то, в общепринятом понимании, по-
нятно – деньги, зарплата, заработки. А в 
шестидесятые годы прошлого столетия это 
была сплошная мистика.

Впервые я ощутил магическое воздей-
ствие этих территорий в 1964 году, когда, 
будучи бойцом объединенного студенческо-
го отряда Казанского государственного уни-
верситета, строил посёлок Урай в Ханты-
Мансийском округе.
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Нескончаемые болота под крылом «Ли-2», 
вьющаяся речка Конда, палаточный лагерь 
на заброшенном поселковом стадионе на две 
сотни бойцов, слой комаров толщиной в па-
лец и бочка с диметилфталатом, которым 
трудовой народ обтирался до пояса. Лето ж 
было… форма одежды – «с голым торцем». То 
ещё средство – пластмассовая оправа очков 
«плавилась» на раз.

И работа… по 14 часов в день… до крова-
вых мозолей.

Зато коробки штатных брусовых двенад-
цатиквартирных домов росли как грибы. И ни-
кому неизвестный посёлок Урай становился 
городом. И хотя за двухмесячную каторжную 
работу мы получили по 400 рублей – неверо-
ятные в то время для студенчества деньги – 
было понятно: Север зря не платит». 
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О холодном Севере Анатолий 
Стожаров вспоминает очень 
тепло, душевно. Приехав сюда 
в 70-е, он застал героическое 
время первопроходцев. Тогда 
и люди были добрее, и рыба 
в реках крупнее, и улицы 
деревянные. 

С постоянным напарником по охоте Александром 
по прозвищу «поручик»: «Вместе мы ходили по Оби 

и её протокам лет десять»

«Даже и не верится, что такое было 
каких-то 50 лет назад»
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(Окончание. Начало в № 2, 2021 г.)

Послевоенные годы

Мне было шестнадцать. Трудилась с че-
тырнадцати. Получала килограмм хлеба на 
семерых. 

Убирали хлеба комбайном. Лошадей, ка-
кие оставались, съели за войну. Мы, подрост-
ки, от комбайна на тока носили зерно. А но-
чью лопатили, то есть поднимали лопатами, 
пересыпали, чтобы не сгорело. Сутками сто-
яли, случалось, в обморок падали. Украдкой 
зерно жевали. 

Мама лепёшки из липы пекла, хорошо су-
шила и пекла. Насобирай листьев на такую 
ораву! По одной, если достанется, считай, 
день пережили. 

Я – ТВОЙ СЫН, ПАВЛУШКА
Людмила ЕФРЕМОВА
г. Надым

Весной перекапывали землю, где картошка 
была посеяна. Случайно клубни оставались, 
мороженные, мёрзлые. Пекли, ели сладкую. 

Фляга с мёдом

Однажды закрыли нас, подростков, по вес-
не в совхозном подвале, картошку перебирать. 
На обед выпустили. Ели что у кого было. Потом 
снова нас закрыли, чтобы мы ничего не смогли 
передать своим родным. Вечером строго осмо-
трели. А перебирали картошку при коптилке.

Я всегда шустрая была, любопытная, – гла-
за, как у кошки в темноте, шнырк-шнырк – 
заприметила в углу флягу. Фляга полнёхонь-
кой оказалась, лизнула – батюшки святый 
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– мёд! Девчонки с ребятами набросились – ру-
ками да в рот. Много ль его съешь?! Руки сли-
плись, лица перемазаны. Стали гадать, что де-
лать. Пошла я дальше по подвалу. Разглядела 
чаны, а в них капуста солёная. Есть мы её не 
стали, а руки и лицо умыли рассолом. Только 
вернулись к картошке – дверь открывается…

Назавтра мёда не было. Фляга литров трид-
цать. Они-то, завсклады, жить всегда умели.

Спиртзавод

После войны в колхоз я не пошла, а устро-
илась на спиртзавод – за пять километров от 
деревни. Пока завод «стоял», заготавлива-
ли дрова, топливо. За торфом на болота на 
быках ездили. Торф выносили в корзинках, 
падали с этими корзинками. Ноги вязнут, 
быки голодные, не идут. Мы плачем, угова-
риваем их.

На спиртзаводе сначала работала на за-
грузке зерна в бункер. Если подъёмник ло-
мался, перекидывали из рук в руки на 
четвёртый этаж. Мы голодные, а зерно пере-
малывали на спирт, переправляли на фронт, 
а после войны – в госпитали. Каждый рабо-
чий пытался вынести зерно. 

Мне тогда девятнадцать исполнилось, а 
младшему брату Николаю пять лет и ещё чет-
веро детей разных годков. Голод лютовал и 
после войны. Вот и старалась натолкать зер-
на и за пазуху, в сапоги. А что делать? Дома 
все голодные ждут меня…

Однажды я насыпала за пазуху, в сапоги, 
в карманы шестнадцать килограммов! Ди-
ректор заметил, вернул меня с проходной и 
заставил всё высыпать. Как стыдно-то было, 
ужас! Могли и засудить, но люди защитили, 
знали, что двое кормильцев в нашей семье 
погибли. Не помню, чтобы и других под суд 
отдавали, жалостливыми люди были, настра-
дались за войну.

Сельский клуб

Ходили танцевать в клуб, хоть и голодные. 
Частушки сочиняли и пели. Помню такую:

Полюбила лейтенанта,
А майор мне говорит:

У меня карман пошире,
Ярко звёздочка горит!

Я на одном конце села пела – на другом 
слышно. Подруг у меня десяток. Одни ря-
дышком жили, другие в конце села. И все 
меня любили, и в гости зазывали, подкарм-
ливали. И ко мне приходили. Старинные пес-
ни тоже пели: «Когда б имел златые горы…», 
«Славное море, священный Байкал», «Окра-
сился месяц багрянцем».

В частушках, случалось, и озорничали:
Мой милёночек дурак –

Любит девок, любит баб.
А я ему говорю –

Люби бабушку мою.

Гармониста я любила,
Гармониста тешила.
Гармонисту на плечо

Сама гармошку вешала.

Мой милёнок гармонист,
А я припевалочка.

Мы, бывало, с ним пойдём –
Весёлая парочка.

В клубе под гармонь плясали. А бывало и 
на дому, у кого патефон свой был, пластин-
ки заводили.

Парень по имени Ивар отлично играл на 
гармони. Он приходил в клуб из латышско-
го хутора, там жили сосланные. Отношения 
с русскими у латышей сложились хорошие.

Везде Ивара приглашали, везде он был 
желанный гость. Сосед как-то зазвал его к 
себе. Отыграл гармонист, хозяин ему ста-
канчик подносит. А вместо самогона, не до-
глядев, плеснул до самых краёв каустиче-
ской соды – она такого же белого цвета. В 
каустической соде варили кости животных, 
чтобы получить мыло. Ивар выпил только 
треть стакана... 

Родители гармониста были зажиточны-
ми, к каким врачам только не возили, даже в 
Москву, да только всё напрасно. Внутренно-
сти молодого семнадцатилетнего парня были 
разъедены. Он ещё в клуб приходил играть. 
Постепенно у него внутри всё сгорело и, про-
мучившись два года, он умер.

Старшая внучка

– Мама! Я вот про бабушку Марию всё знаю. 
А ты мне про свою расскажи бабушку.

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА | РАССКАЗ
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– Меня, старшую внучку, бабушка Лукерья 
очень любила. 

Каждую неделю полы к ней мыть приходи-
ла. Полы некрашеные. Дома выскоблю косы-
рём – ножиком широким, чтобы, как желток, 
от чистоты сияли. Приду к бабушке, выско-
блю дом и сенцы длинные большие. Иду к па-
пиной тётке, сестре дедушки Филиппа, у неё 
выскоблю. За это меня кормили.

Бабушка столько блинов напечёт! У неё 
сноха на спиртзаводе работала, хорошо жили 
втроём – бабушка с дедушкой и она. Накормят 
меня до отвала. Мне так хочется маленьким 
унести. Ни одного блинка не дадут. Оба си-
дят и смотрят. Вот, ешь тут, а с собой – ни-ни.

К тётке пойду папиной. Она коз держала. 
Молоко, как сливки. Тоже меня, как следует, 
накормит, а с собой – ничего.

Вот до пятидесятого года и мыла каждую 
неделю: у себя, у бабушки, у тётки. Отекала 
вся, ведь в наклон мыла, целый день.

Много позже с двоюродной сестрой Верой 
разговорилась. Я как уехала, она стала мыть 
и у бабушки, и у бабы Поли. Заставляли, но, 
говорит, не кормили.

Бабушка сына своего старшего очень лю-
била, папу моего, вот нам, старшим внукам, 
любовь досталась.

Дети бабушки Лукерьи

У бабушки все четыре сына и внук погибли. 
Все были солдатами. Трое сразу в начале вой-
ны. А после войны – четвёртый, в Германии. Он 
им ещё посылки присылал: часы, материалы 
немецкие. Вот почему они ещё хорошо жили. 
Может, за это и убили в Германии в 1946 году?

Она плакала и плакала, день и ночь, вдруг 
ртом кровь пошла. Что это было у неё? Тубер-
кулёз, возможно. Примерно в 53–54-м году 
умерла. Дедушка ещё долго жил в Куйбыше-
ве у дочери.

Фрунзе

В колхозе ничего не платили, спиртзавод 
ликвидировали в 1950 году, вот я на зара-
ботки во Фрунзе. В деревне голод ещё люто-
вал. А здесь заметно лучше. Хотя тоже бедно 
жили. На окнах у дяди занавески марлевые. 
Дочь его Лида в школе училась. Гера – в ин-

ституте в Ташкенте, Тая – тоже в институ-
те, все пять лет в одном платье проходила. 
Оно у неё и выходное, и проходное было. Ну 
и ещё кое-какие тряпки.

Дядя Ваня работал, конечно, хлеба вдо-
воль ели.

Я давно хотела стать рабочим человеком, 
город увидеть. Город понравился. Но пока 
привыкала, не раз тихонько плакала под оде-
ялом, скучала по подругам, по дому, по маме.

 Помогала тётке по хозяйству. Через ме-
сяц работу нашла. Привели на маслозавод 
(старый). Начальник цеха в отделе кадров 
меня приметила и сразу увела: «У меня бу-
дешь работать». Маслозавод одноэтажный: 
маслоцех, мороженый цех, компрессорный, 
кисломолочный, приёмно-аппаратный цех. 
Не отдельные здания. Китайская стена. Мо-
роженое ели досыта.

Белые волосы

Две похоронки сильно подкосили маму. По 
Павлушке плакала день и ночь, а надо детей 
поднимать, думать о хлебе насущном. Зара-
батывали мы с ней кое-какие гроши. Я тру-
дилась поначалу в совхозе, а она нанималась 
на время жатвы. 

Ходила мама всегда в платке, волос не 
видно. Расчёсывалась за печкой. Я случайно 
увидела и обомлела – голова белая, как лунь. 
Год после Павлушки прошёл. Я украдкой от 
неё так плакала, жалела маму, которая вот 
так враз поседела в 39 лет. 

Колоски

В Волынщине весной собирали колоски. 
Однажды целая семья отравилась ими – 
оказывается, за зиму в этих колосках яд 
накапливался. Набрали их и мы с мамой. 
На мельнице работал папин друг, он нам 
дал хорошей муки, а колоски опасные за-
брал. 

Мне давали килограмм хлеба на семь че-
ловек – 400 грамм на меня и по 100 на каж-
дого члена семьи. Несу хлеб домой, за мину-
ту его съела бы. Приношу – мама делит. Мне 
как работнице – побольше, себе меньше всех. 
А Коля с Лизой совсем маленькие, сразу всё 
съедят и у неё просят. Она им и отдаст до 
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крошечки. Чем сама жила, не знаю. Груди со-
всем не было, впалая, от голода ноги опухали.

Молоко спасало, хоть и снятое. Малень-
ких поили.

Налоги

– Что значит «снятое»?
– Местные власти непосильные налоги 

драли, измывались над нами как хотели. Те, 
у кого много детей и в колхоз вступили дав-
но, всё же имели по тридцать соток земли, 
а мы пятнадцать. У них и скот не отобра-
ли, а у нас: корова и две овцы, а сдать нуж-
но столько-то шерсти, яиц, масла. И дела не 
было до того, что шестеро детей, двое погиб-
ших на войне…

Придут налоговые инспекторы, причём 
наши же, деревенские женщины. В доме ша-
ром покати, самая бедная семья. Мама пла-
чет: «Да вы посмотрите, есть ли в доме хоть 
одна картошка, хоть одна крошка хлеба?» А 
они своё: плати положенный налог на жи-
вотину и всё тут. Мама в ногах у них валя-
ется, молит: «Христа ради, не забирайте ко-
рову!» Они в первый раз сжалились вроде, 
унесли единственную ценность – машинку 

швейную, а в другой раз схватили Зорьку, 
увели со двора.

Тогда мама, плача, бежит по голодной де-
ревне, по соседям, просит взаймы. Ну, ей и 
давали снятое молоко, без жириночки. Масла 
мы и не пробовали. Одной надеждой жили – 
на Бога да на себя.

Ножки, ноженьки…

Страшно голодали и в войну, и после. Ле-
том подрывали картошку, как только заве-
дётся. Хорошо, когда дожди, картошки мно-
го. А дождя нет, и картошки нет, нет хлеба. 
Осенью съедали, а весной, зимой занимали. 
Потом отдавали.

Весной, ещё в Волынщине, картошку по-
садили, а летом в Загарино переехали. Мы с 
Сашкой: мне 15 лет, ему – 13, запрягались 
в тележку и за картошкой отправлялись, 40 
километров туда и 40 обратно. В четыре утра 
вышли; как стемнело – часам к 12 ночи вер-
нулись. Отдыхали ещё у бабушки два часа. 
Никто не удивлялся, все выживали, как мог-
ли. Придя домой, села у печки, а встать не 
смогла, так на четвереньках до кровати и 
доползла.

РАССКАЗ | ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА



110    СЕВЕРЯНЕ № 3, 2021

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА | РАССКАЗ

Про свадьбы

Помню, лежим с моей подругой Дусей на 
траве. У неё тоже отец погиб, обе голодные, 
сил нет, а мы песни поём. Молодость… И влю-
блённость была, а как же! Свадеб в войну не 
играли, просто сходились. Дети рождались, 
как положено.

Письмо в «Правду»

Татьяна посмотрела на часы: время к по-
луночи, а сна ни в одном глазу. Да и какой 
сон, когда разбередила душу воспомина-
ниями, и обида за мать снова оплела серд-
це тугой нитью. И снова кто-то невидимый 
с силой тянет эту нить… Неужто на белом 
свете нет справедливости? Ну а она, дочь, 
городская, грамотная, она попыталась хоть 
как-то исправить ситуацию? И Татьяна ре-
шительно вырвала из школьной тетради 
несколько листков и села писать письмо в 
«Правду» о нелёгкой судьбе своей матери, 
незаслуженно обиженной на старости лет 
государством.

Примерно недели через две из Москвы 
пришла бумага, уведомляющая о том, что 
копия письма отправлена в Ульяновскую об-
ласть. А ещё через неделю на «Чайке» к дому 
подкатил корреспондент из Москвы. Пред-
ставился, показал удостоверение, расспро-
сил обо всём: «Да-да, всё правильно. Ваша 
статья будет опубликована».

Из Ульяновска отправилась бумага в Ба-
рышский район. С района для разбиратель-
ства в село к Марии Ивановне Харламовой 
приехала комиссия. В письме дочери она 
написала, что пенсию начнут платить, если 
найдутся свидетельства о рождении всех се-
мерых детей. А где же их взять, если со все-
ми другими они сгорели в сельсовете после 
войны?

И тут в главной газете страны в разделе 
«Письма в «Правду» появилась заметка, под-
писанная работницей Фрунзенского гор-
молзавода Корнейчук Татьяной Ивановной 
«А нельзя ли проще?». Полностью в ней были 
указаны местонахождение деревни, имена 
детей Марии Ивановны Харламовой, место 
и год гибели мужа и старшего сына Пав-
ла. Дошла газета и до Загаринского сель-

совета, читали всей деревней. Из района 
опять приехали двое и сказали, что ника-
ких документов не надо, назначена пен-
сия в двадцать рублей. Надо сказать, что 
те, кто первыми в колхоз вступили, полу-
чали по 60 рублей….

Оборотень

– Мама! Да объясни толком, что за пись-
мо из Загарино? И почему ты плачешь? – 
продолжала допытываться Люська у ма-
тери.

– Доченька, Павлушка под Сталинградом 
ещё в 43-м сгинул. Оборотень это себя за 
Павла выдаёт. Ой, горе-то какое, горе... – 
Татьяна отняла руки от заплаканного лица 
и увидела побледневшую перепуганную 
Люську. Взяла себя в руки и мало-помалу 
успокоилась. Не дай бог начнёт дочка пла-
кать с ней, а это добром не кончится. То-
ненькая, как паутинка, болезненная Люсь-
ка имела свойство закатываться, как бы 
захлёбываться и терять сознание. Врачи го-
ворили, что это из-за низкого гемоглобина. 
Рекомендовали больше есть орехов, грана-
тов, соков, обязательно мясо. Татьяна ста-
ралась следовать рекомендациям врачей, 
но на их с Жоркой зарплату особенно не 
разбежишься…

Воскрешение боли…

Я радуюсь, что хоть двадцать рублей, хоть 
на хлеб мама получает. И что это я ей помог-
ла, и не так теперь обидно за неё.

Прошло несколько месяцев. Присылает 
мне из деревни письмо сноха, жена моего 
брата Мити: «Матери твоей пишет письма с 
омской тюрьмы заключённый, некий Шалов, 
мол, я – твой сын Павлушка. На войне был 
ранен, потерял память, а потом случайно по-
пал в тюрьму. Вот сейчас только пришёл в 
себя и всё вспомнил, я – твой сын. Пришли 
мне жиров, масла, сыра». А письмо-то вкривь 
и вкось написано, ошибка на ошибке. Мать 
на первую же пенсию купила ему сала и от-
правила в тюрьму».

Конечно, я всё поняла сразу: какой-
то рецидивист решил у старухи послед-
нюю копейку отобрать. Мама по Павлушке 
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всю жизнь проплакала, все глаза прогля-
дела, надеясь на чудо…. И вот какой-то 
Шалов её сердечную рану разбередил. Я 
когда от снохи узнала, сама нарыдалась, 
а потом написала в деревню: «Мама, раз-
ве ты не помнишь, какой у Павлушки по-
черк был красивый? Неужели ты забыла, 
как он писал?»

Написала начальнику омской тюрьмы. 
Вскоре пришёл ответ, что Василий Фёдо-
рович Шалов 1926 года рождения, сидит 
этот Шалов в отдельной камере, большой 
срок получил, и с памятью у него всё в 
порядке.

Мама ему вторую пенсию деньгами по-
слала, потом ему мой адрес сообщила. Он не 
постыдился, прислал письмо мне во Фрунзе: 
«Я твой брат Павел. Пришли мне денег, жи-
ров, сала...» Я ему: «Никакой ты мне не брат. 
Знаешь, каким он грамотным был! Работал 
бухгалтером, писарем целую зиму в штабе. 
Его и на фронт не хотели отпускать, вот как 
писал красиво. Как тебе не совестно мучить 
мою бедную маму. Она и так всю жизнь по 
сынам плакала, а ты!»

Он опять написал мне, стращал, мол, вый-
ду, из-под земли достану. Кто его знает, что 
бы он сделал.

Мама больше ему не посылала ни де-
нег, ни продуктов. Письма ненадолго 
прекратились, но потом он и маме стал 
угрожать. 

Я опять написала начальнику тюрьмы. 
Так и так, разберитесь. Он отвечает с раз-
дражением: «Этого не может быть. Мы его 
наказали. Больше не напишет». А мама про-
должала плакать. Я ездила к ней в родную 
деревню. Уж доказывала, доказывала, пись-
мо нашего Павлушки нашла: «Смотри, как 
он писал». Мама вроде поверила, но знаю, 
что до конца дней она спрашивала себя: «А 
вдруг это всё-таки Павлушка, а мы от него 
отказались…» Считай, дважды сына похо-
ронила.

   
***

Вот такая горькая история моего рода, ка-
ких на Руси очень и очень много…. И столь 
же много материнских слёз, не убывающих 
в кострищах пожаров теперь уже двадцать 
первого века…. 

Обязательно поклонюсь праху деда. На 
карте Смоленской области я без труда оты-
скала и Юхновский район и село Городец, 
но сохранилась ли братская могила? На ме-
мориальном кладбище Мамаева кургана в 
Волгограде обязательно будет высечена фа-
милия и моего дяди Павла Ивановича Хар-
ламова.

– Люда! – кричу я девчонке с двумя ко-
сичками и портфелем в руке. Она на миг 
оборачивается и сначала медленно, а потом 
всё быстрее и быстрее удаляется далеко в 
прошлое, где живы мои бабушка и дедуш-
ка, где моя мама, запряжённая с братом 
Сашей в тележку с картошкой, тянет её по 
нескончаемой дороге к дому… И кажется 
мне, что я тоже живу где-то рядом с ними и 
с восхищением и любовью смотрю на Пав-
лушку и молодую бабушку Марию. Вот он 
наклоняется к ней и нежно шепчет: «Ма-
мочка, люблю тебя большего всего на све-
те. Хочу всегда быть рядом с тобой, беречь 
тебя и лелеять».

P. S. На мой запрос о месте гибели Пав-
ла Ивановича Харламова из Центрального 
архива министерства города Подольска Мо-
сковской области обороны и райвоенкомата 
по месту призыва из города Барыша Улья-
новской области были получены идентич-
ные ответы:

«Сообщаем, что по документам учёта без-
возвратных потерь и сержантского состава 
СА установлено:

– рядовой Харламов Павел Иванович, 
1924 года рождения, уроженец Ульяновской 
области, Жадовского района, Загарино, при-
зван в СА Кузоватовским РВК, пропал без ве-
сти в 1943 году.

Мать – Харламова Мария Ивановна про-
живала по месту учтённого.

Учтён в 1946 году по материалу Жадов-
ского РВК, так как сведения из воинской ча-
сти не поступали.

Основание: ЦАМО, дон. 62492 с – 46 г.».
Данных, подтверждающих гибель Харла-

мова Павла Ивановича под Сталинградом, 
в военном комиссариате города Барыша не 
имеется, по книге памяти он числится без 
вести пропавшим. 
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По полю боя 

И когда по полю боя смерть с косой 
Полетит над нами, голову сломя, 
Убежим из-под обстрела с медсестрой, 
Я одной ногой бегу, она двумя. 
 
А с утра довольно тихо было там, 
Рассчитали до патрона, чтоб на всех, 
Сухари и воду тоже пополам, 
Только, видимо, не поровну успех.
 
И на панцирной на койке без ноги 
Я лежал и нежно Господа просил: 
Сохрани нас, Боже, дай и помоги, 
Дай терпения и дай побольше сил. 
 
Дай патронов, что б стрелять без сбоя мог, 
Дай гранат и дай везения вдвойне, 
Хлеба дай, воды, а главное, дай ног, 
Нам без ног совсем не сладко на войне. 

Надо вырвать, надо выдавить врага, 
Полю колос нужен и не нужен бой. 
И бежим по полю мы на трёх ногах 
С обезумевшей от страха медсестрой.

                                             2019 г.

Владимир ПЛЕХОВ
г. Киров

Кузнец

Куёт кузнец –  
Крепчает рать,  
Куёт кузнец, 
Чтоб убивать. 
  
Торопит рать,  
Доспехи, меч 
Нужны опять,  
Чтоб снова сечь. 
  

Кузнец куёт,  
Молчит кузнец: 
Кому придёт 
Быстрей конец?  
  
Не может быть,  
Чтоб миг конца 
Зависим был 
От кузнеца.  
 
            2019 г. 
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Под сводами 
обезглавленного храма

Стойкое горчичное зёрнышко упрямо тя-
нулось к свету. В конце 80-х, после семи де-
сятилетий запретов и гонений в окружной 
столице сформировалась православная об-
щина. Петропавловский собор тогда стоял 
обезглавленный, в нём размещалась спор-
тивная школа. На весь регион не было ни 
одного действующего православного храма.   

В то время верующие собирались на квар-
тирах. Первым священником, отважившим-
ся служить в суровом краю, стал отец Зоси-
ма (Горшунов). В крошечной общине он стал 
первым духовным отцом, крестившим взрос-
лых и детей в походных условиях. При этом 
отец Зосима успевал преподавать в Тоболь-
ской духовной семинарии, а чуть позже стал 
наместником Свято-Знаменского Абалакского 
монастыря. Нагрузка на него была колоссаль-
ная, ведь он тогда был единственным духов-
ником на всю огромную территорию Ямала. 

Когда весть о нём достигла посёлков, стало 
ясно, что ютиться по квартирам, крестить в 
подсобных помещениях того же больничного 
городка уже нельзя. Нужен был храм, и веру-
ющие общины обратились к ямальским депу-
татам с просьбой о возвращении храма. И вот 
свершилось! 10 ноября 1990 года состоялось 
первое торжественное богослужение в хра-
ме. Духовное песнопение поручили народно-
му хору ОДКНС Надежды Прыжанковой. О 
знаменательном событии рассказала журна-
лист Лидия Гладкая. В газете «Красный Се-

НАСЛЕДИЕ БЕССМЕРТНОЙ ВЕРЫ
Нина ФАЛЬШУНОВА
г. Салехард

На долгие 400 лет растянулась дорога от первой ямальской церкви до обширной Са-
лехардской епархии, отметившей в мае 2021-го своё десятилетие. Со времён царя Васи-
лия IV и до наших дней многое было построено, исполнено духовной силой, а потом до 
основания разрушено, разграблено, осквернено. Но изжила себя эпоха материалистов-
мракобесов, а на обломках их самовластия возродилась единственная уцелевшая с со-
ветских времён полярная церковь – храм святых апостолов Петра и Павла в Салехарде. 

вер» вышла её заметка «Храм – верующим!», а 
чуть позднее – интервью с отцом Зосимой. На 
Ямале началась эра духовного возрождения.

Колокола из кислородных 
баллонов 

К июлю 1991 года в храме, который жур-
налисты справедливо охарактеризовали 
как «производящее удручающее впечатле-
ние, изуродованное и осквернённое здание», 
установили фанерный иконостас, повеси-
ли первые иконы, взятые с тех самых квар-
тир, где собиралась община. На престольный 
праздник в честь апостолов Петра и Пав-
ла храм был освящён епископом Тобольским 
и Тюменским Димитрием.

Впоследствии сам епископ ещё много раз 
бывал здесь, и всякий раз, заходя в холод-

Прихожане Петропавловского храма с отцом Зосимой. 
1991 год
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ный, ещё обезглавленный и неблагоустро-
енный храм отмечал, что здесь он чувству-
ет сильнейшее присутствие Святого Духа…

Вплоть до 2011 года весь Ямал отно-
сился к Тобольско-Тюменской епархии. 
Огромный труд и вклад тобольских свя-
щеннослужителей в дело восстановления 
православия в автономном округе трудно 
переоценить. 

Православные других ямальских горо-
дов и весей, вдохновлённые примером са-
лехардской общины, тоже начали создавать 
свои общины. В молодых Ноябрьске, Нады-
ме, Новом Уренгое, Губкинском, не было ста-
рых церковных построек, так что строить 
свои храмы им пришлось с нуля. В соседнем 
с Салехардом Лабытнанги верующие получи-
ли для своих нужд старенький клуб лесоба-
зы, а вместо колоколов использовали… обре-
занные кислородные баллоны!

В ноябре есть большой православный 
праздник – Архистратига Михаила. В честь 
него в конце 90-х и началось строительство 
храма в Ноябрьске. Затем там же откры-
ли православную гимназию. А Губкинский 
на момент визита епископа Димитрия 
даже и городом-то ещё не был. Тем не ме-
нее в 1994 году здесь решили поставить 
временную деревянную церковь. В 2004 
году возвели храм в Тарко-Сале. А в газо-
вой столице округа Новом Уренгое первое 
молитвенное помещение было под стать 
жилищам геологоразведчиков – неболь-
шой вагончик, переоборудованный под 
церковь. В 1995 году этот город дождал-
ся своего батюшку – отца Михаила Дени-

сова, который был духовным сыном отца 
Зосимы. Он стал одним из первых право-
славных салехардской общины, кто при-
нял сан священника.

В годы Гражданской войны Петропавловский собор многое повидал. После того, как 
неизвестные повредили телеграф в районе Кушевата, обдорские большевики в отместку 
расстреляли группу заложников из числа мирных горожан, включая священнослужителя 
Шахова. На следующий день по звуку церковного набата местные жители выступили 
против карателей. Коммунары ответили массовым террором. «В этот же день в Обдорске 
расстреляли свыше ста заложников. Заодно расстреляли и дьякона, бившего набат, 
вместе с его женой, – прямо на крылечке храма…» – пишет о тех драматических событиях 
Пётр Казанцев, известный салехардский журналист и краевед.

Позже храм был ограблен – 5 мая 1922 года из него и деревянной миссионерской церкви 
большевики изъяли 11 пудов 5 фунтов драгоценных металлов. А в 1930 году решением 
Малого Президиума Уральского облисполкома Петропавловский храм и вовсе был закрыт, 
и использовался для городских нужд. Здание миссионерской церкви после закрытия 
приспособили под речной вокзал.

Пять икон, найденных в 2014 году в усадьбе купца 
Терентьева, были отреставрированы в Тобольской 

иконописной школе. Реставраторы отмечали, что для 
своего времени (конец 19-го – начало 20-го века) иконы 

исключительные: в них лучше прорисован лик, более 
тонкий профессиональный мазок,чеканный 

гравированный фон выполнен из настоящего золота
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Батюшек успокаивали: 
«на Ямале не задержитесь»…

«Лихие девяностые» сформировали мента-
литет целого поколения. Одних они превра-
тили в алчных монстров, других обезличили и 
пустили в безвольный путь по бурному тече-
нию жизни, третьих – привели трудным путём 
к храму. Господь всегда оставляет человеку 
выбор. И не устаёт отделять зёрна от плевел.

За время, прошедшее с начала духовно-
го возрождения, проделана титаническая 
работа. Налажена жизнь и служба во всех 
приходах округа, на момент создания Сале-
хардской епархии на Ямале было построено 
уже 26 храмов! Как итог этой работы и на-
чало большого нового пути 30 мая 2011 года 
решением Священного Синода в границах 
ЯНАО была образована Салехардская епар-
хия (путём выделения из состава Тобольско-
Тюменской епархии). С тех пор и по сей день 
ею управляет Высокопреосвященнейший 
Николай, архиепископ Салехардский и Но-
во-Уренгойский. 

– Конечно, поначалу все стороны жизни но-
вой епархии требовали особого внимания: и 
социальное служение, и образовательная дея-
тельность, и миссионерская работа, – вспоми-
нает владыка Николай. – Приходская жизнь 

на Ямале не была заморожена: священники 
активно трудились. Но их было немного: ведь 
раньше это была самая отдалённая часть То-
больско-Тюменской епархии, и не все согла-
шались ехать за полярный круг. Тех священ-
нослужителей, которых направляли сюда, 
успокаивали обещанием: «Вы там надолго 
не задержитесь: вскоре переведём вас на юг 
епархии, где потеплее!» Многим несведущим 
людям казалось, что здесь жуткие морозы и 
медведи по улицам ходят. А появление мест-
ного епископа словно закрепило в сознании 
мысль: мы здесь надолго, Север – это место 
постоянного пребывания, это – наш дом!

Владыка Николай: 
«Важно, чтобы вырос 

хороший человек»

Сегодня уже сложно представить кого-то 
на месте владыки Николая, настолько он вжил-
ся в проблемы и трудности северного обихода. 
За истекшие десять лет ему довелось побывать 
во всех уголках автономии, преодолевать без-
дорожье на катерах, снегоходах и вертолётах; 
направлять работу всех приходов Ямала, в ко-
торых служат десятки священников.

Именно епископ Салехардский и Ново-
Уренгойский Николай в память о моряках 
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Архиепископ Салехардский и Ново-Уренгойский Николай награждает победителей  
епархиального детско-юношеского конкурса сочинений
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Северного флота, погибших в годы Великой 
Отечественной войны, предложил построить 
храм-часовню на острове Белом. Она была 
возведена и освящена в 2012 году в честь 
святителя Мирликийского Николая, почита-
емого особо в нашем округе.

В том же году владыка Николай в при-
сутствии губернатора и жителей окружной 
столицы освятил закладной камень кафе-
дрального Преображенского собора. К это-
му времени храм Петра и Павла в Салехарде 
был полностью отреставрирован, сиял золо-
том куполов, его украшал резной иконостас 
и многочисленные иконы. Однако, как ока-
залось, храм, заложенный и спроектирован-
ный для села Обдорск ещё в конце 19-го века, 
уже не вмещает всех верующих. Быстрора-
стущему городу потребовался ещё один храм 
и православная гимназия.

– Образовательная деятельность и работа с 
молодёжью – важные направления для епар-
хии, – отмечает владыка Николай. – В 2011 
году на Ямале уже действовали две право-
славные гимназии. В Новом Уренгое в пра-
вославной гимназии раньше учились всего 
полсотни ребят, а сейчас их там уже больше 
двухсот. Конкурс проходят, чтобы туда по-
пасть. В Салехарде двигаемся в этом направ-
лении: есть уже три православных класса на 
базе Обдорской гимназии. Строится храмо-
вый комплекс, и скоро, я думаю, Салехард-
ская гимназия получит собственное здание 
и тоже станет одним из Центров духовно-
нравственного воспитания. Но и это ещё не 
всё. Совместно с администрацией округа и 

АО «Газпром добыча Ноябрьск» создан уни-
кальный проект – «Центр Духовно-нравствен-
ного воспитания» в Ноябрьске. Там понача-
лу мы задумывали несколько площадок для 
организации детского досуга. А получилось 
создать настоящий Центр, где за счёт допол-
нительного образования, кружковой и секци-
онной работы идёт разностороннее развитие, 
формирование юного человека как личности. 
Для нас важны не спортивные или научные 
победы, – важно, чтобы вырос хороший че-
ловек! Дети – наше будущее, и с этим труд-
но поспорить.

Священников ждут в сёлах 
и на факториях

С демографией на Ямале всё более чем хо-
рошо, а значит, растут и будущие прихожане, 
и всё больше требуется священников, при-
чём таких, которые могут работать в очень 
непростых условиях Крайнего Севера. За ми-
нувшие десять лет число клириков в епархии 
увеличилось вдвое. Но и храмов стало в два 
раза больше: было – двадцать семь, сейчас – 
больше пятидесяти. 

– Хотелось бы, чтобы в каждом ямальском 
храме регулярно совершались богослужения 
и таинства, – продолжает архиепископ Ни-
колай. – Однако в наших условиях это пока 
невозможно. Ведь вместе с батюшкой в на-
селённый пункт приезжает вся его семья. 
А у нас ещё не везде есть школы, детсады, 
всестороннее медицинские обслуживание. 
(В первую очередь это касается вахтовых 

В Лаборовой функционирует детский православный лагерь «Земля надежды» под руководством известной ямальской 
писательницы Анны Неркаги. Здесь познают основы религии дети оленеводов и ребята, оставшиеся без попечения 

родителей, некоторые проживают тут постоянно. В 2011 году в Лаборовой возвели храм Архангела Михаила
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посёлков. – Прим. автора). Хоть и велика 
духовная потребность людей в священни-
ке, но ему с семьёй там будет очень труд-
но. Тем не менее, уже появились постоянные 
священники и в отдалённых поселениях – в 
Тазовском, Горках, Красноселькупе, Аксар-
ке. Миссионеры постоянно наведываются 
в самые труднодоступные посёлки, сёла и 
фактории. Сегодня нет ни одного населён-
ного пункта, который бы не посещали свя-
щеннослужители. В 2011 году в Салехарде 
служили два священника. Сейчас их семе-
ро, но прохлаждаться им некогда: за каж-
дым закреплён удалённый приход.

По Арктическому региону 
крестным ходом

В епархии уделяется внимание всему, что 
способствует духовному становлению моло-

дёжи. К примеру, в Новом Уренгое при храме 
святого Серафима Саровского работает во-
енно-патриотический клуб «Ирбис». На фак-
тории Лаборовая для юных православных от-
крыт палаточный лагерь «Земля надежды». 
Здесь также построен храм – уютный, де-
ревянный – во имя Архистратига Михаила. 

В дни Пасхи и Рождества дети из воскрес-
ных школ готовят концерты, благотворитель-
ные ярмарки. Традиционно в июне, в Святи-
тельские дни православная молодёжь Ямала 
встречает детскую миссионерскую экспеди-
цию «Славянский ход», в которой участвуют 
ученики воскресных школ и православных 
гимназий соседней Тобольско-Тюменской 
епархии. Этот ход, заложенный как добрая 
традиция, уже стал символом пути, которым 
в наш суровый край шёл свет христианской 
веры. Его несли очень сильные люди. Ника-
кие преграды им не были страшны. Доказа-

Славянский ход обычно 
проходит в три этапа: 
на первом – дети путешествуют 
на автобусах по югу Тюменской 
области, на втором и третьем – 
по Иртышу и Оби. 
Главная цель – показать ребятам 
миссионерский путь, 
которым в старину святители 
шли на Север

В 2016 году в Сабетте побывал патриарх Московский и всея Руси Кирилл. Он совершил чин освящения 
храма в честь Живоначальной Троицы. Храм, построенный за короткое северное лето, небольшой, но его купола 

выше всех построек вахтового городка – они возвышаются на 21,5 метра
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тельство тому – преображение православия 
на Ямале. Из ничего, силами одних только эн-
тузиастов, с горячей верой в душе была под-
нята и благоустроена одна из самых север-
ных епархий Русской Православной Церкви. 

– Большим и значимым событием стали 
крестные ходы по округу. Мы, например, 
провезли по всем приходам епархии святы-
ни, обретённые на Ямале, – образа, пережив-
шие богоборческое лихолетье, – владыка Ни-
колай вспоминает об иконах, найденных при 
реставрации дома купца Терентьева. – В па-
мятный год 100-летия расстрела царской се-
мьи во всех храмах Ямала люди молились об-
разу святых царственных страстотерпцев, 
написанному специально для епархии и ос-
вящённому в «расстрельной» комнате Храма-
на-Крови в Екатеринбурге. Этот юбилейный 
для Салехардской епархии год посвящён 
800-летию святого Александра Невского. Мы 
надеемся пронести по округу ковчег с ча-
стицей святых мощей благоверного князя, 
чтобы все, кто не может побывать в Санкт-
Петербурге, получили возможность прило-
житься к святыне. 

Строительные работы в храмовом комплексе в Салехарде 
не останавливаются. Это будет уникальный по масштабам 

и наполнению собор. Сейчас строители заняты 
внутренним убранством храма
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