
 СЕВЕРЯНЕ № 3, 2024    1

КОЛОНКА РЕДАКТОРА

С «ЛЕЙКОЙ» И БЛОКНОТОМ…
Сотый номер «Северян» собирался отнюдь 

не в юбилейной атмосфере. Работу над ре-
дакторской колонкой я завершал 17 июня, 
аккурат в десятилетие гибели наших коллег 
Игоря Корнелюка и Антона Волошина. 

Когда где-то там, на Западе, заводят уны-
лую песнь о «российской агрессии», я вспо-
минаю, как в далёком 2014-м украинские 
националисты ударили по нашим коллегам. 
Убили ребят, рассказывавших правду о со-
бытиях на Донбассе. Задолго до начала СВО. 

Теперь счет погибших журналистов, ступив-
ших «за ленточку» с «Лейкой» и блокнотом, идет 
на десятки. Фронт их мирной, но очень опасной 
работы ширится, потери растут. Но и это ещё не 
все риски. На Западе вдруг решили поговорить 
ещё и об уголовном преследовании россиян, ос-
вещающих тему специальной военной операции 
в невыгодном для стран НАТО ключе. А какое из-
дание её у нас сейчас не освещает? К примеру, в 
этом номере четыре материала на эту тему: пара 
эксклюзивных интервью с фронтовыми священ-
никами  – православным и мусульманским, рас-
сказ ветерана спецоперации и стихи… 

Думаю, все уже в курсе той скандальной 
истории, что приключилась этим летом с оска-
роносным парнем из Голливуда. Уже не важ-
но, собирались Джордж Клуни и К0 добиваться 
от МУС закрытых ордеров на арест пишущей 
братии из РФ или же, как это у них там часто 
бывает, «их не так поняли». Важна тенденция: 
нашим коллегам, где бы они ни находились, 
вновь попытались заткнуть рот, ещё и при-
грозили таким вот неочевидным способом…

Вообще эта ситуация здорово напоминает 
историю с появлением так называемого «списка 
6000», составленного на очередном витке анти-
российских рестрикций весной 2022 года. На-
помню, в него включили российских политиков, 
общественных деятелей и журналистов, повин-
ных, по мнению поборников западной демокра-
тии, в разжигании войны на Украине. Нашлось 
в ней место и для меня с коллегами. Тогда я на-
писал редакторскую колонку («Северяне» № 3, 
2022 год), предложив алгоритм ответных дей-
ствий. Так вот, это тот самый случай, когда сто-

ит о нём напомнить. Полагаю, что высказанные 
тогда предложения актуальны и сейчас, приве-
ду их здесь в небольшом сокращении:

«Считаю, что России пора составить свои 
списки западных пропагандистов – настоящих 
поджигателей войны. Не тех, кто в силу личных 
убеждений одобрял и одобряет действия США в 
Югославии, Ираке, Сирии и так далее, и даже 
не тех, кто публично выражает свою ненависть 
к нам, а тех, кто умышленно искажает карти-
ну событий, стряпает на коленке фейки а-ля 
Буча, разжигает ложью, исходящей от империи 
лжи, кровавую межнациональную рознь. Таких  
деятелей на Западе нынче пруд пруди, и их дей-
ствия давно уже считаются важной частью ин-
формационной войны, которую коллективный 
Запад ведёт против России. Ну а раз это война, 
должны быть и механизмы привлечения к от-
ветственности за преступления, совершённые 
на ней. Нужен трибунал, где такие действия бу-
дут караться гораздо жёстче, нежели это при-
нято в обычной жизни. Нужен прецедент тор-
жества справедливости1, когда на одной скамье 
подсудимых (пусть и заочно) окажутся и те, кто 
убивал, и те, кто подстрекал к убийствам, при-
думывая и тиражируя лживые истории о звер-
ствах российской армии на Украине». 

А мы потом сравним миролюбивое твор-
чество наших фронтовых коллег с писаниной 
тех, кого по итогам такого трибунала призна-
ют виновными.  

Главный редактор 
«Народного журнала «Северяне»

 Андрей Баландин
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1 Примечательно, что в 1946 году по итогам Нюрнбергского трибунала за преступления в сфере печатной пропаганды был казнён один-единствен-
ный подсудимый – Юлиус Штрейхер, главный редактор антисемитской газеты «Штурмовик». Призывы к геноциду кончились для него виселицей.
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Елена КУЗНЕЦОВА
г. Курган 

ВЛЮБЛЁННЫЙ 
В ТУНДРУ

Пять выставок, пятьсот фотографий, 
посвящённых тундровикам. Снимки 
Александра Романова в этом году 
р е г у л я р н о  у к р а ш а ю т  к о р и д о р ы 
представительства ЯНАО в Тюменской 
области. Больше двадцати лет работы на 
Ямале и крепкая дружба с оленеводами – 
ему есть что показать и о чём рассказать. 

Восхищённые взгляды, шушуканье и куча 
вопросов – обычно так проходит открытие 
выставок тюменского фотохудожника. Ны-
нешняя встреча не стала исключением. По-
жалуй, её можно отнести к самой тёплой 
и нежной, ведь она посвящена семье – по-
ненецки «мяд’ тер”». Тундровики – бабушки, 
дедушки, папы, мамы и дети – главные герои 
снимков. Где-то улыбчивые, где-то суровые, 
но самое главное – настоящие. 

– Они не позируют. Всегда открытые и 
естественные, словно живут в кадре, – го-
ворит мастер. 

Секрет открытости – в тесном общении 
и крепкой дружбе, которая началась в 2004 
году. Тогда Александр впервые оказался в 
чуме и познакомился с бытом коренных се-
верян, хотя на Ямал попал ещё в далёком 
1995-м. После той встречи инженер нефте-
газовой компании начал фотографировать –  
и уже не мог остановиться. 

В кадре – чумовая жизнь

Раз в неделю, в выходной, Александр ста-
рался выбраться в тундру. Часто до стойби-
ща шёл пешком.

– Оленеводы говорили мне: «Да мы совсем 
рядом». Выйдешь из посёлка – чум видно. 
Кажется, правда, близко, – смеётся он. – Но 

Александр Романов – участник 90 международных 
фотоконкурсов, не раз становился их победителем
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пока топаешь до стойбища, часа три-четыре, 
а то и все пять уходят. Для кочевников «не-
далеко» – понятие относительное. 

Одним из первых тундровиков, с кото-
рыми подружился Александр, стал брига-
дир Владимир Ядне. Он и его семья откры-
ли тюменцу мир оленеводов, окунули в свою 
философию. 

– В чуме время тоже идёт по-другому. Ка-
жется, только присел чай попить, а уже ве-
чер. Мы говорили обо всём. Я расспрашивал 
про обряды, легенды, про мифологический 
народ сихиртя, который живёт под землёй, – 
вспоминает Александр. – Особенно меня по-
разило, насколько глубоко ненцы знают свой 

род, как чтут своих предков. Отец Володи 
рассказал мне о родовых куклах ӈытарма, 
в которые селятся души умерших людей.  
В каждую такую куклу помещается предмет, 
связанный с умершим. Дедушка признался, 
что в его кукле будет лежать кусочек метео-
рита, который он нашёл у Обской губы. По-
том его история будет переходить из поко-
ления в поколение.   

Семья Ядне запечатлена на многих сним-
ках фотографа. Несколько лет они не виде-
лись.

– В прошлом году приезжаю по работе на 
Харвутинский участок. Смотрю, на вахте в 
общежитии девушка сидит. Лицо знакомое. 
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Подошёл, стал расспрашивать. Оказывает-
ся, дочь Володи. Поинтересовалась, какие у 
меня снимки есть – надеялась, что на них бу-
дет родственник, которого не стало. Нашёл 
фото, показал ей – узнала его. А у меня ещё 
и видео оказалось. Девушка потом это всё в 
семейном чате разместила – на память.  

Память – главная миссия фотографии, 
считает Александр, ведь в кадре можно на-
всегда запечатлеть моменты жизни людей, 
историю улиц, городов и даже страны. 

– Фото – то, что остаётся после нас, – го-
ворит он. 
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«Мы любили делиться 
новостями»

Быт оленеводов не просто удивил фотоху-
дожника, но и в чём-то восхитил.

– Всё, что нужно, они возят с собой, лиш-
него не берут.  

Тем не менее в гости к своим дру-
зьям Александр всегда ездил с гостинца-
ми. Это была не только еда – хлеб, соль, 

сахар, сладости и фрукты, но и детские 
вещи, ткани.

–  Женщины в чуме постоянно что-нибудь 
шьют для детей и мужей. Специально ехать 
в посёлок накладно, а мне совсем несложно –  
магазин рядом. По пути на скважины всег-
да в стойбища заезжал, – рассказывает фото-
граф. – Я в тундру даже телевизоры возил –  
они часто ломались из-за перепада температур 
в чуме. Вот оленеводы и просили купить новые 
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на Большой земле. До Ямбурга доставлял их на 
самолёте, дальше – как получится. Но всё-таки 
особой популярностью пользовались газеты, 
журналы, книги. И, конечно, живое общение. 
Мы любили делиться друг с другом новостями, 
интернета ещё не было. Чтобы навестить род-
ственников в соседнем чуме, оленеводы запря-
гали оленей и ехали за несколько километров. 

Сейчас всё проще – нажал кнопку на теле-
фоне и поговорил с кем нужно, узнал, как дела. 
По наблюдениям фотохудожника, тундровики, 
как и горожане, частенько залипают в гадже-
тах, почти у всех свои странички в соцсетях. 

– За двадцать лет, что я их снимаю, мно-
гое изменилось. И не всё в лучшую сторону, –  
вздыхает Александр. 
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Что нужно есть в мороз?

Чтобы прочувствовать жизнь оленеводов, 
Александр как-то остановился в чуме на пять 
дней. Питался рыбой и мясом, носил мали-
цу и кисы. 

– Помню, что постоянно мёрз. Я знаю, 
что такое работать при минус 30 граду-

сах на ветру, но в чуме, в голой тундре, 
холод преследует постоянно. Дров не хва-
тает. Да и какие дрова? Деревьев нет, 
только ветки от кустов. Даже в туалет схо-
дить – проблема, – отмечает фотограф. 
– Но всё это перекрывает один большой 
плюс – семья вместе. Это такое счастье! 
Нам в детстве, чтобы погостить у бабушки  
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с дедушкой, приходилось ехать в со-
седнюю деревню. В тундре они рядом.  
У ненцев очень крепкая связь поколений. 

Тут же, у чума, любимые животные – оле-
ни и собаки. 

– Даже пяти дней там хватает, чтобы 
перезагрузиться. Начинаешь мыслить по-
другому, ценить родных, видеть главное, из-
бавляться от лишнего. 

За годы дружбы с тундровиками Алек-
сандр полюбил рыбу и оленину. В тундре это 
самая доступная еда.  

– Особенно нравится малосол с солью и 
перцем. Сначала было боязно есть сырое, 
потом привык. Свежую оленью кровь тоже 
не раз пробовал, но она на любителя – по 
мне, сладковата, – признаётся собеседник.  
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– Помню, как в апреле-мае оленеводы 
привозили нам в Ямбург ряпушку и ко-
рюшку. Мы рыбу вялили, жарили – такой 
аромат в общежитии стоял, что слюнки 
текли. На Ямале даже щука жирная, не 
сравнить с той, что на Большой земле. 

Выезжая на скважины, Александр часто 
брал с собой на обед отварную оленину с бу-
льоном. 

– Не поверите, но после такой еды на мо-
розе есть не хотелось до самого позднего ве-
чера. Если же ел в столовой, а это первое, 
второе и третье блюда, сытым был максимум 
часа два. На холоде быстро энергия сгорала. 
Ненцы – мудрый народ, не зря у них олени-
на – основная еда. Она ещё и диетической 
считается. Замечали, что среди них очень 
мало полных людей? К тому же они всегда в 
движении. Жить в тундре и заниматься оле-
неводством – тяжелейший труд. Например, 
чтобы стадо собрать, нужно не один кило-
метр пройти и проехать. 

Выставка за выставкой

В январе Александр покинул Ямал – ушёл 
на пенсию. Признаётся, что хоть и прошло 
уже полгода, а тундра всё равно снится. 

– Особенно скучаю по ямальской осени. 
Кругом красота, комаров нет и море ягод.  
Я очень любил их собирать. На вкус нрави-
лись все, особенно княженика. У неё даже 
зимой есть аромат. Слышал, что из-за этого 
когда-то тундровички добавляли её в воду 
для ополаскивания волос.  

В тундру фотографа возвращают не 
только сны и воспоминания, но и фото-
графии. Посмотришь на них – будто на 
Ямале побывал. Поэтому он с удовольстви-
ем принял предложение о проведении не-
скольких выставок о жителях Тазовской 
тундры (ненцы и коми) в представитель-
стве ЯНАО в Тюменской области. Первая 
была посвящена природе Тазовского полу-
острова, вторая – Дню защитников Отече-
ства, третья – Международному женскому 
дню, четвёртая – Дню защиты детей, а пя-
тая открылась накануне Дня семьи, любви 
и верности. К каждой выставке отобрано 
по сто фотографий, временной промежу-
ток – двадцать лет. 
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– Семья, дети, мужчины и женщины – 
темы, которые интересны всем и во всём 
мире, – говорит Александр. – А для меня са-
мое ценное – когда фото опубликовано, его 
видят люди. 

Фотохудожник очень хорошо знает Тазов-
ский район.  

– Объехал здесь все разведочные скважи-
ны. И именно тут получаются лучшие сним-
ки. Казалось бы, голая тундра, но есть такие 
уголки – бугорки, устья рек, которые впечат-
ляют. Из плюсов – отсутствие деревьев. Ство-
лы не загораживают красоту, и её можно пе-
редать на фотографии.  

Разрывать отношения с Ямалом фотоху-
дожник не собирается, говорит, что обяза-
тельно ещё приедет сюда: «Это счастье и лю-
бовь на всю жизнь». 

СТРОГАНИНА | ФОТОВЗГЛЯД

Для оленеводов главное – 
семья, чум, олени. Жизнь 

крутится вокруг этого, 
они этим довольствуются.
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Наши подивились такому раскладу, посу-
дачили, вот, мол, молодёжь пошла – с затея-
ми, но приняли их. Иван в колхоз пошёл, нра-
вилась ему эта работа, Нюра тоже без дела 
не сидела – старалась рядом с мужем быть. 
Он на покос, она туда же – кашеварит на 
всю бригаду. Он на рыбалку, она на гребях2 
сидит. Как ниточка за иголочкой, так и они 
друг за другом. Большая любовь у них была, 
красивая, да недолгая. Война началась. 

Брусничный цвет алый

Иван почти сразу повестку на фронт по-
лучил, ушёл Родину защищать. Наши тогда 
ещё посмеялись, спрашивали у него, чего, 
мол, жену-то дома оставляешь, шли бы вме-
сте. А после Нового года Нюра похоронку по-
лучила – погиб Иван, пал смертью храбрых, 
сложил свою голову в далёких краях… 

Горе люди по-разному переживают. Для 
Анны же сама жизнь остановилась, свет по-
мерк и сердце на тысячи кусков разбилось – 
нет больше Вани. Не плакала, не кричала, не 
причитала – закаменела от горя. Нет сердца –  
нет жизни. Только несколько писем осталось 
солдатских: «Люблю тебя, твой Иван» – вот и всё. 

Отец из Казым-Мыса приезжал, думал до-
мой забрать – с родными-то легче горе пере-
жить – не захотела. Из Мужей Ванины роди-
тели писали, к себе звали – тоже отказалась. 
Высохла вся, свет белый не мил стал, нико-
го не видела, ничего не слышала, всё в себе 

ПАМЯТЬ ОГНЕННЫХ ЛЕТ | РАССКАЗ 

СКАЗ О ЛЮДСКОЙ ДОБРОТЕ1 

Перед самой войной появилась у нас в Кушевате зырянская семья Семяшкиных – Анна 
и Иван. Молодые, красивые, влюблённые – только поженились. Анна сама-то из Казым-
Мыса родом, Степана Канева дочка, его у нас хорошо знали. А Ваня – мужевский. Не 
захотел он к ней переезжать, а ей в его краях не поглянулось, вот и решили на полдороге 
между родными сёлами обосноваться, чтобы никому обидно не было. А на полдороге 
как раз Кушеват оказался. 

Наталья РУССКИХ
с. Горки, Шурышкарский район

несла. К ней уж и бабушки поселковые при-
ходили, святой водой опрыскивали, какие-
то наговоры шептали – ничего не помогало. 
Только к лету оправляться начала и в любую 
свободную минутку в лес уходила. Ведь леса-
то наши, деревья да кустики, кочки болотные 
лечебную силу имеют, душу успокаивают, 
снимают с человека отчаянье, примиряют с 
реальностью. Вот и Нюра лесом лечилась. Где 
берёзку обнимет, где к кедрушке прислонит-
ся или на кочке поплачет, вроде как полегча-
ет. Может, был бы у них ребёночек – полег-
че бы горе перенесла, а так один на один со 
своей бедой. Тяжело это и не дай Бог никому. 

 Осенью как-то пошла Анна в лес по брус-
нику. За думами своими и не заметила, как 
набрала полнёхонький короб – литров пят-
надцать тёмно-бордовой спелой ягоды. А на 
обратной дороге вновь воспоминания нахлы-
нули. Любили они с Иваном сладкие пироги 
стряпать да морс варить. Бывало, зимой по-
сле баньки зачерпнут мороженую ягоду, са-
харком её присыплют, да в прикуску с горя-
чим чаем – вкуснотища! 

«Зачем столько собрала, кто её теперь 
есть-то будет?» – вновь накатила на женщи-
ну печаль. Потом всё удивлялась и понять не 
могла, как ноги сами собой принесли её к де-
ревенскому детдому, а в голове одна мысль –  
ягоды надо сиротам отдать. 

А ведь до того дня за горем своим она и 
не вспоминала, что в посёлке ленинградские 
дети живут, от войны и голода спасаются. 

1 Материал основан на реальных событиях.
2 Сидеть на гребях – грести вёслами. 
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Слышала, конечно, как женщины это об-
стоятельство обсуждали, но за своим несча-
стьем чужой беды не разглядела. И вот при-
шла пора устыдиться… 

Вот ведь как нехорошо получилось, – дума- 
лось Нюре, – с ней-то с самой соседки как с 
малым дитём возились. А она хоть кому-ни-
будь доброе сделала? Выходит, правильно 
её Господь надоумил деткам ягоды отдать.  
А если мало будет – она ещё наберёт. Брусни-
ка от всех хворей помогает – и от простуды, 
и от болезни почек, и кровь чистит…

Блокадные тени

С такими мыслями поднялась Нюра на 
крыльцо, заглянула в прихожую. Тихо, нет 

никого, только в глубине дома голоса еле 
слышатся. Поставив короб, женщина двину-
лась дальше, заглянула в первое попавшееся 
помещение и остолбенела – из-под одеял на 
неё взирали ребятишки. Проморгавшись от 
удивления, незваная гостья невольно поко-
силась, заозиралась. Уж такая боль и тоска 
была в тех ввалившихся от слабости и бес-
силия глазах, что даже ей, исплакавшейся 
солдатке, дурно стало. 

Пока вертела головой, к ней малюсенькая 
девчушка приковыляла, не подбежала, как 
это обычно делают резвые детки, а на тонких 
кривеньких своих ножках, как старушка, 
приблизилась и в сарафан уткнулась. Нюра 
на колени опустилась, обняла, да руки сразу 
отдёрнула – испугалась. Испугалась худобы 
этой страшной, хрупкости детского тельца – 
косточки все у девчушки прощупываются, 
как бы не повредить, не сломать чего. Заго-
ворила ласково, по-зырянски:

– Тэ менам жале, тэ менам бур, тэ менам 
дзоля нывка3? Да кто же такое сотворил с 
тобой, что ты как соломинка стала, как бы-
линочка без ветру качаешься на своих нож-
ках-прутиках? 

Вдруг чья-то рука Нюру по плечу похло-
пала и чей-то голос строгий спросил, что она 
здесь делает. Это Марта Яковлевна, дирек-
тор детдома подошла. Первое время после 
прибытия из-за карантина она никого к сво-
им маленьким блокадникам не подпускала, 
а тут такое нарушение. Нюра про это тоже 
слышала, но не испугалась, не почувствова-
ла зла от строгого человека. Только вдруг за-
была, как по-русски говорить, начала на зы-
рянском объясняться. 

Лишь в прихожей спросила про девоч-
ку. Марта Яковлевна сказала, что это Инна, 
одна из самых младших, ей всего три года, 
восстанавливается плохо. Нюра тут только 
вспомнила, зачем пришла, сказала Марте 
Яковлевне, что ягоды принесла. Они лечеб-
ные и полезные, и, если надо, ещё принесёт. 
Короб свой показала. Марта Яковлевна по-
пробовала бруснику, одобрительно кивнула: 
она знала ей цену, поблагодарила от души, 
приобняла, велела с другого крыльца зайти 
и отдать поварихе Ильиничне. Та знает, что 
с гостинцем делать. 

3 «Тэ менам жале, тэ менам бур, тэ менам дзоля нывка» – «Ты моя дорогая, ты моя хорошая, ты моя маленькая девочка». 
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Задушевная беседа

Сердобольная наша Ильинична тут же 
усадила Нюру ягоды перебирать да от лесно-
го сора очищать. Она хоть и не близко зна-
кома с ней была, а горе этой молодой жен-
щины хорошо знала, соседки рассказывали. 
Понимала мудрая женщина и про разбитое 
сердце, и про боль душевную, и про одино-
чество страшное – совсем ведь молодая ещё, 
а ишь как пригнуло её, на излом перекру-
тило, но держится. Раньше-то в церковь бы 
сходила, помолилась, батюшку послушала, а 
там Господь бы и надоумил, сил дал и волю 
укрепил. Но то раньше, сейчас совсем дру-
гие времена. 

– Ох, девонька, девонька, выплакаться бы 
тебе, выпустить горе вместе со слезами, – по-
жалела её Ильинична. 

И принялась про ребятишек расска-
зывать. Что ни история, то слёзы ручьём. 
Потом попросила на Марту Яковлевну не 
сердиться. Сказала, что та только с виду 
строгая, а на самом деле всем добра жела-
ет. Без строгости ведь и порядка не будет, 
поди-ка справься с такой оравой, подними 
всех, выходи, к жизни верни. И местных 
она очень уважает. 

– Вон пол-Кушевата к ней за помощью 
обращаются после того, как нашего Егора- 
фельдшера на фронт забрали, уж вроде в 
годах человек, а, видать, там нужнее. Ещё 
Марта Яковлевна очень интересуется, как 
местные люди лечатся, какими средствами с 
болезнями справляются. Лекарств-то теперь 
днём с огнём не сыщешь, а помощь всем нуж-
на – и детям, и взрослым, которые с утра до 
вечера без продыху в работе. Вот и дед Па-
хомов в который раз в лес ушёл чагу – целеб-
ный берёзовый гриб – искать. Уже мешков 
десять притащил – тяжеленные! Каждый ве-
чер запариваем, чтобы за ночь настоялась, 
вместо чая даём. Чага и для желудка хоро-
ша, и силы укрепляет. 

«И нечего сиропом 
растекаться»

Рассказала Ильинична и про то, что Мар-
та Яковлевна наладилась болячки лечить ры-
бьим жиром. 

– У остячек, у зырянок выспросила, ка-
кие травки туда подмешать можно, чтобы 
целебную силу увеличить. Так-то, конечно, 
гусиного бы жиру достать, он хорошо кожу 
живит, но некому теперь в Кушевате охот-
ничать – мужики наши другого зверя бьют. 
Рыбий жир пить детям полезно, но пока 
рано, ещё животами сильно маются. От ко-
лик болотная трилистка – первое дело, тоже 
набрали да насушили впрок. Корней ши-
повника накопали. Они от поноса хорошо 
помогают. Смородиновых листьев да иван-
чая на зиму запасли. А от кашля молодые 
еловые веточки берём. Их в чугунках в печи 
парим, но только так, чтобы не кипели. Ты 
вот бруснику принесла, потом с тобой за 
клюквой сходим – и будет наша помощь ре-
бятишкам. У нас здесь свой фронт, и своя 
победа должна быть.

Так под рассказы Ильиничны и перебра-
ли Нюрины ягоды. И уже по домам идти 
наладились, почти ночь на дворе, да вдруг 
Анну прорвало – слёзы будто сами из глаз 
полились, заплакала навзрыд, запричи-
тала по-зырянски, на родном языке боль 
свою высказывать принялась: про Ива-
на, про любовь загубленную да про серд-
це разбитое. 

Проревели они с Ильиничной полночи.  
У Нюры слёзы эти будто душу омыли, как 
чернота какая-то вместе с ними вытекла, и 
она почувствовала, что сердце у неё снова 
есть. А девочка Инна, Иннуша, ей глаза от-
крыла и солнце вернула. Может, даже жизнь 
спасла и новой любовью наполнила. 

Ильинична добавила, что Ваня жизнь 
свою отдал на фронте не просто так, а для 
того, чтобы великое зло остановить, побе-
дить его силу, и вот таким детишкам тоже 
жизнь вернуть, солнце, радость, любовь. По-
том строго добавила, что Иванова жена, Анна 
Степановна, должна быть сильной, чтобы 
солдатское правое дело продолжить. 

– И нечего сиропом растекаться, себя жа-
леть, ведь чуть не померла от печали да от 
тоски. А когда помирать-то? Дел невпрово-
рот, надо к зиме готовиться и Марте Яков-
левне помогать детей поднимать. 

На том и разошлись той ночью, которая 
для Нюры вторым рождением стала. Спаси-
бо Ильиничне и девочке Инне. 
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Возвращение нежности

Сильно девчушка Анне в сердце запала, 
заполнила его полностью. По ночам она во 
сне видела, как обнимает хрупкое тельце, 
гладит спинку, волосики причёсывает, ла-
сковые слова говорит:

– Тэ менам жале, тэ менам бур, тэ менам 
дзоля нывка, – аж дыхание от нежности пе-
рехватывало. 

В любую свободную минуту в детдом бе-
гала: то Ильиничне на кухне помочь, то жен-
щинам стирать подсобить. А главное – на 
Иннушу поглядеть, приласкать, да и других 
детишек тоже приголубить. 

Когда у ленинградских Новый год встре-
чали, Нюра тоже ходила, Инну на коленях 
держала, вместе концерт смотрели, шепта-
ла на ушко: 

– Тэ менам шондыэ, ме тэнэ зэй радейта.4 

Ленточку красную атласную Инночке по-
дарила, повязала на головушку, как зыря-
не делают – ребёночку защита не помешает.  
А потом сокровенным с Ильиничной поде-
лилась – задумала выпросить у Марты Яков-
левны разрешение, чтобы девчушку удоче-
рить. Она в газете прочитала, что так многие 
женщины поступают. Не враз такое реше-
ние пришло, много думано-передумано было. 
Ильинична тогда её обнадёживать не стала, 
просто сказала, что Марта Яковлевна всегда 
по справедливости решает. Уж как скажет, 
так и будет правильно, и перекрестила, вро-
де как благословила…

Подвиг второй матери

Марта Яковлевна очень внимательно Анну 
выслушала, с теплом смотрела, про себя 
удивляться не переставала, до чего же на-
род здесь добрый, душевный, бесхитрост-
ный. С виду совсем простые люди, не очень 
образованные, живут в своём тесном мир-
ке, а сколько участия проявляют к детям, 
помогают, поддерживают, последним гото-
вы поделиться. 

Вспомнила Марта Яковлевна, как приеха-
ли в Кушеват. Он ей тогда медвежьим углом 
показался, глухоманью, от всего мира отре-
занной. За что взяться, как детей поднимать 

в таких условиях? Но оглянуться не успела, 
помощники появились, каждый на своём ме-
сте с полной ответственностью к делу подхо-
дит, ни разу не подвели. Вот и эта солдатка 
пришла, видно, что всё обдумала, прикипе-
ла к девчонке с первой встречи, навещает 
её, женщинам помогает порядок навести и 
постирать, на кухне что надо сделает. Да и 
Инна заботу и ласку чувствует, потихоньку 
в норму приходит, сил набирается. 

Какое сердце надо иметь Марте Яковлев-
не, где такие слова взять, чтобы отказом не 
убить, в очередной раз душу не покалечить 
этой молодой женщине? Последней почтой 
письмо от родителей девочки пришло. Они 
в эвакуации на Урале вместе со своим заво-
дом оказались, а дочку в Ленинграде с ба-
бушкой оставили. Не думали, не гадали и 
в страшном сне не видели, что такая судь-
ба их городу выпадет и их дочке такие ис-
пытания пройти придётся. Письма писали, 
запросы слали, но ответов не было. Сердце 
сжималось от страшных новостей из блокад-
ного города, и бабушка молчала, видимо, не 
доходила почта. Но не отступились, продол-
жали писать и вот наконец-то ответ получи-
ли, рады безмерно, что дочка жива, за забо-
ту благодарили. 

  Ох и расстроилась Нюра от такого изве-
стия, слёзы в глазах закипели, но потом одёр-
нула себя – радоваться надо: родители живые 
и Иннуша не сирота. Посидела молча, а по-
том сказала, что будет Инне второй матерью, 
пока родная на заводе военную продукцию 
выпускает. Разве это плохо, что у девочки 
две матери будет? Это как двойная защита, 
и любовь тоже двойная. Инночка её к жизни 
повернула, солнечный свет подарила, снова 
сердце в груди забилось. Благодаря ей поняла 
женщина, за что её муж Иван жизнь отдал, 
против какого великого зла грудью встал.  
И от понимания этого легче стало. 

Марта Яковлевна только вздохнула. Что с 
этой упрямицей поделаешь? Не переубедишь. 
А вскоре позвала она Нюру нянечкой в детдом. 
Выхлопотала, договорилась, чтобы из колхо-
за отпустили. Так и зажили дальше. Всё своё 
время Нюра в детдоме проводила, старшие-то 
днём в школе, а малышня у неё под присмо-
тром. Её любви на всех хватало, ласковые слова 

4 «Тэ менам шондыэ, ме тэнэ зэй радейта» – «Ты моё солнышко. Я тебя сильно люблю».
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для всех находились, нравилось ей с детишка-
ми возиться. И они к ней как росточки к сол-
нышку тянулись, чувствовали доброе сердце. 

Не только Иннуше второй мамой стала – 
всей малышне детдомовской заботу да ласку 
дарила, для каждого в сердце местечко на-
шла, заботилась как о родных: обстирает, пу-
говички пришьёт, дырки заштопает, носоч-
ки навяжет. Приласкает каждого, обнимет 
и слов добрых наговорит. Отогревала любо-
вью своей, радоваться учила, улыбаться, не 
вздрагивать от громких звуков, не плакать 
по ночам – старалась, чтобы дети ужасы вой- 
ны поскорее забыли или хотя бы реже о них 
вспоминали. Она им детство вернула и ра-
дость жизни – в этом был её вклад в победу. 

И ведь что интересно – она им сказки 
рассказывала, песенки пела на своём язы-
ке, по-зырянски, а детишки её понимали. 
Ну вот как так? Дед Пахомов даже экзамен 
им устраивал, спросит, бывало, про кого 
сказку-то слушали, они отвечают, что про 
зайку или про мышонка. Марта Яковлев-
на тоже не раз такую картину наблюдала, 
сильно удивлялась, а потом сказала, что это 
очень хорошо: «Пусть дети запомнят, как 
звучит доброе сердце». У нас про Нюру так 
и стали говорить: «Этая морт зэй бур. Сы-
лэн зэй ыджыд сьо ̈ло ̈м». Это значит: «Чело-
век очень хороший, у него большое серд-
це». Наши зря хвалить не станут, видимо, 
так оно и есть. 
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Как тут не расклеиться, не упасть духом? 
Особенно если ты командир и должен не 
только боевые задачи выполнять, но и быть 
для подчинённых примером! 

Наши ребята, конечно, держались, нюни 
не распускали. Кто-то стирался в свободное 
время, кто-то штопал форму, а кто-то с го-
ловой уходил в строительство. Благодаря та-
ким умельцам на каждой передислокации 
мы быстро обрастали «инфраструктурой» – 
кухня, банька и душевая скрашивали наш 
спартанский быт. 

На позициях в лесополосах под Волнова-
хой было много раскуроченных техникой и 
артобстрелами деревьев. «Чего добру пропа-
дать?» – подумал я и взялся строгать из липо-
вых, ясеневых, ольховых обрубков ложки. Не 
для себя – для нашей маленькой кухни, для 
бойцов. Голова от такого занятия отдыха-
ет, да и сонливость на время проходит, ведь 
спать на фронте хочется всегда. Помните, 
как в старом советском фильме: «Эх, вздрем-
нуть бы минут шестьсот»? Вот это и про нас 
тоже. А если не поспишь, а проспишь – под-
ведёшь однополчан и соседние подразделе-
ния. Прозеваешь координаты целей – разжа-
лование и позор на всю оставшуюся жизнь! 

В те дни мы поддерживали наступление 
дальневосточных морпехов и сдерживали «нем-
цев» на других участках фронта. В общем, при-
ходилось держать себя в постоянной бодрости… 

На развалинах какого-то хутора я нашёл 
малый ржавый топор без топорища. Очистил 
его, наточил, сварганил топорище. Получился 
томагавк – лёгкий, удобный, острый. С таким 
инструментом сподручно обрабатывать по-

Сергей БОЙКО,
позывной «Учитель»
г. Салехард

ОБЖОРКА

Фронтовая «акклиматизация» и горечь первых потерь всегда переживаются остро. 
Невозможно простому «мобику» – вчерашнему водителю, рабочему или учителю – 
сохранить привычное расположение духа, когда по позициям проносится огненный 
смерч. Быть может, ещё вчера ты щурился на солнышке и слушал тишину, а сегодня 
тебя и душу твою перепахивают вместе с полем, на котором ты лежишь.   

ленца до очертаний ложки. Топор был всегда 
со мной – для дел хозяйственных, да и так, 
вдруг патроны закончатся…

***

Ещё в Лужской учебке, в военторге, купил 
я охотничий нож от знаменитых кизлярских 
мастеров. Штатный штык-нож тупится бы-
стро, да и длинноват для ремесленничества, 
а этот ухватист, манёврен и превосходно 
держит заточку. В общем, инструментарий 
у меня подобрался что надо.

Первые ложки были опытные, грубые, не-
отёсанные. Часть выкинул, часть подарил. 
Как сделать лучше, удобнее, как выточить 
ровное овальное углубление?

В октябре 2022 года я наконец-таки вы-
рвался в Волноваху в увольнительную. На 
местной барахолке, помимо скупки всего и 
вся по заказам сослуживцев, разжился на-
пильниками, округлыми стамесками и на-
ждачной бумагой. Дело пошло…

Как-то ночью во время дежурства на узле 
связи занялся новой моделью. Столовая лож-
ка с изогнутой вверх и в сторону (к себе) руч-
кой, как у маленьких детей, получила назва-
ние обжорки.  

Мои бойцы, кроме тех, что в карауле, спа-
ли. Уморились за день. Каждый выкопал по 
два-три куба земли для новых землянок; по-
том они чинили связь, пилили лес, кололи 
дрова, выполняли боевые задачи.

Костёр быстро прогорал – клён да ольха. 
Приходилось часто подкладывать дрова, ко-
лоть или пилить длинные жерди. Костёр для 
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солдата – это не просто тепло, это символ до-
машнего очага. Бойцы соорудили над ним 
навес из плотного брезента. Квадрокоптеры, 
бес их за пропеллер, летают, заразы…

***

Бойцы нашего артдивизиона «Невский» – 
публика разношёрстная. Худые и с лишним 
весом, молчаливые и буйные, интеллигентные 
и не очень. Но что касается выполнения бое- 
вой задачи – красавцы. Руки в кровь, стис-
нув зубы, но свою работу делают. Нет крана, 
нет экскаватора, но есть российский солдат, 
который с помощью прибаутки или крепко-
го словца заменит стосильную технику. Та-
кого солдата не победить. Жилы сорвёт, но 
своего добьётся. Сам пострадает, но товари-
ща выручит. 

Чуть за полночь, к костру подошёл зампо-
лит нашего дивизиона. Я доложился по фор-
ме. Предложил чай. Дежурный чайник был 
всегда у костра в тёплом состоянии.

Разговорились. Он удивился моему заня-
тию:

– Почему ложки и для чего?
– Подарки бойцам. Одну вырезал Деду, 

так он так обрадовался, точно ребёнок шо-
коладке.

 Дед – это один из наших старожилов. Как 
и мне, ему 55 лет. Старый и мудрый. Лямку 
тянет как молодой. А шутяга! Как сморозит 
что-нибудь, хоть стой, хоть падай. Слёзы те-
кут, животы надрываются от смеха. 

Проснулся и вышел к костру командир 
взвода. Закурил.

– Здравия желаю!
– Товарищ старший лейтенант, отчего так 

хозяйство запустили? Ваши бойцы сами себе 
деревянные ложки тачают!

– Да есть у них ложки…
– Разрешите, – сказал я, обратившись к 

замполиту, – ложки в хозяйстве действитель-
но есть, а деревянные для души и от души. 
Хотите, и вам вырежу. Вам понравится.

– Ладно. От души, так от души. Вот при-
вёз письма бойцам от детей Ленинградской 
области. Раздайте, товарищ младший сер-
жант, – протянул он мне пачку корреспон-
денции. – Им будет приятно.

– Есть раздать письма.

ГЛАЗАМИ ОЧЕВИДЦА | ПАМЯТЬ ОГНЕННЫХ ЛЕТ 

Сергей Бойко во время участия в специальной 
военной операции. После возвращения домой 

он часто общается со школьниками, 
рассказывает о службе
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***

В ту ночь я выстрогал топором и кизляром 
контур ложки и начал делать штык-ножом 
углубление в той части, которое называ-
ется черпало. Это самый тонкий процесс. 
Одно неловкое движение и – трещина. По-
степенно, точно сверлом, делал углубление 
и потом круговыми движениями расширял 
его в диаметре. Потом второе углубление,  
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и опять расширял. Далее из двух углублений 
делал одно, овальное.

Моё время боевого дежурства закончи-
лось. Никто не связывался с дивизионом.  
Я разбудил сменщика, передал пароли, жур-
налы, рации, зарядки и телефоны, а сам по-
шёл отдыхать.

Следующая ночь была жаркой – не до ре-
месленничества. А руки просят. Запах дере-
ва для меня что любимый одеколон. Вообще-
то я всегда любил мастерить. У меня дома на 
лоджии маленькая мастерская. 

Через пару ночей выдалось затишье, и я с 
удовольствием взялся за свою обжорку. До-
стругивал штык-ножом, кизляром и полу-
круглыми стамесками. Потом обрабатывал 
напильниками и шлифовал наждачкой. Ну 
всё, обжорка готова!

Днём выдалась свободная минутка, и я опро-
бовал ложку в деле. Оказалось, не очень удобна 
для рта. Надо было сделать более плоское и тон-
кое черпало. Сделал. Заодно подшлифовал руч-
ку. Стало приятно держать в руке и удобно есть.  
Работа завершена. Вот бы её покрасить. Но где 
на войне найдёшь краску и лак по дереву?

Эта ложка досталась Колесу – командиру 
взвода обеспечения. Он был назначен на эту 
должность, как и я, после пересечения ленты, 
когда наши предшественники стали трёхсоты-
ми. Мы сдружились. Характеры у нас похожие, 
да и возраста одного.  Помогали друг другу.

– Колесо, дружище, это тебе на память и 
чтобы вкусно елось.

Я подарил моему боевому товарищу об-
жорку. Тот разулыбался и обнял меня в знак 
благодарности.

***

При первой возможности я подыскивал 
материал для будущих поделок. Когда от-
правлялся чинить многострадальный кабель 
связи, то по дороге прихватывал пару-тройку 
поленец. Экспериментировал с разными по-
родами дерева по цвету текстуры, по твёрдо-
сти и лёгкости в обработке. Светлые: берёза, 
ель, дуб, клён, липа. Красные и коричневые: 
вишня, орех. Легче всего обрабатывались 
клён и ель. Но самые красивые были из ко-
ричневого ореха и красно-розовой вишни.

Пару недель было жарко. Днём боевые и 
хозяйственные задачи. Их было много, ведь 
мы передислоцировались под Сватово. А но-
чью по пять-десять целей. Наши «Малки»1 ра-
ботали исправно, а после стрельб сворачива-
лись и уходили в места маскировки. Часто 
ухали ответки, в том числе и по нашей распо-
лаге. Один раз прилетела кассета с «лепестка-
ми». На одной из таких мин подорвался наш 
начальник штаба, получил тяжёлое ранение. 
Но в целом приданный нашему подразделе-
нию расчёт ПВО справлялся на «отлично». 

Переехал и радиотранслятор артдивизи-
она. Начальник связи бригады для его уста-
новки выбрал самую высокую точку в радиу- 
се десяти километров – трубу заброшенной 
котельной.

В ноябре меня с Дедом назначили обе-
спечивать связь и охранять транслятор. По-
явилось немного свободного времени, что-
бы заняться ремеслом. Сделал с десяток или 
больше заготовок для ложек, опробовал не-
сколько новых моделей с интересными из-
гибами и вариантами черенков: булава, ко-
пьё, лопатка. Мне ведь надо выполнить все 
заказы – как с нашего взвода, так и с бата-
рей дивизиона. 

Увы, неделя относительной тишины про-
летела быстро. Грозное «триста тридцать три» 
снова звучит на батареях. А значит, ложки 
в сторону!  

Вообще, транслятор должен быть всё вре-
мя заряжен. Чтобы не лазить на трубу каж-
дые три-четыре часа со свежим аккуму-
лятором, мы с Дедом закрепили на самой 
верхотуре ролик и подвесили на него обору-
дование. В спокойную погоду это работало – 
мы просто тянули кабель, спуская и подни-
мая транслятор. Но стоило подняться ветру, 
кабель перекручивался, запутывался, и наша 
«коробочка» застревала наверху.

– Учитель, я – Первый, плохая связь, за-
менить батарею!

В такие дни приходилось по нескольку раз 
подниматься по ржавой лестнице на высоту 
семи-восьмиэтажного дома. При этом часть 
ступеней отсутствовала, а некоторые обру-
шились уже подо мной.

– Первый, я – Учитель, как меня слышно? 
– Учитель, я – Первый, слышу тебя хорошо. 

1«Малка» – самоходная артиллерийская установка большой мощности. 
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Это мои бойцы назвали меня Учителем.  
Я ведь на гражданке был простым педагогом, 
работал в одном из колледжей Ленинградской 
области, но внешностью похож на восточно-
го сэнсэя. Вот и прицепился такой позывной.

***

31 декабря прибыли в деревню под Донецком. 
Посты выставлены. Техника замаскиро-

вана. Проверены улицы, дома, мастерские. 
Рядом пехота ДНР. Свои. Теперь можно и 
отметить наступающий 2023-й год. Взвод 
управления, в котором в строю осталось во-
семь из 27 бойцов, выстоял. Все боевые за-
дачи выполнены. 

Мы породнились за полгода службы. Такие 
разные как по возрасту, так и по характеру. 
А с какой теплотой мы дарили в Новый год 
друг другу подарки: шевроны, шоколадки... 
Аккурат под ёлочку подоспели посылки от 
родных и волонтёров из Ленобласти. Тёплое 
бельё, шерстяные носки, еда и сладости. Всё 
разделили поровну. А ещё я подарил парням 
полированные, пахнущие лесом, деревян-
ные ложки. Пару «обжорок», пару «свинту-
сов», пару «нехочух», другие произведения 
столярного искусства. Каждому досталось 
по ложке, ещё и экипажам орудий хватило. 

Пусть моим дорогим сослуживцам будет вкус-
но и сытно! Пусть матери и жёны с детьми до-
ждутся своих воинов живыми и здоровыми! 

Когда Сергей Бойко был в Волновахе, город был сильно разрушен. Сейчас его не узнать: 
здания и дома восстановлены, некоторые построены с нуля. Во многом это произошло 

благодаря Ямалу, взявшему шефство над Волновахой в сентябре 2022-го   
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АКВАРЕЛИ
Владимир ПЛЕХОВ
г. Киров

Под ногами захлюпают красным 
Как-то в миг луговые ложбины. 
То ли пот, то ли дождь, не напрасно 
Наступающим вымочит спины. 
 
Так удобнее в пекле пожарищ. 
Слабый шанс не изжариться вовсе. 
Да ещё твой надёжный товарищ 
Твоё тело в ложбине не бросит. 
 
На двоих и обстрелы, и схроны, 
Вы же рядом почти две недели. 
Иногда как в колодке патроны, 
Иногда как мазки в акварели. 
 
На холсте всё сошлось, всё смешалось. 
Акварель размочить нужен дождик. 
Знает небо, что это не шалость, 
И рисует, рисует художник. 
 
Тот художник, что раньше горстями 
Её образ вылепливал тонко. 
А теперь он не только кистями, 
Он рисует углём на картонке. 
 
Снова с ней, осознав твои муки, 
Рисовать начинает картину. 
Но внезапно дрожащие руки 
Акварель разольют по ложбинам. 
 
Кто-то вновь со словами: «О, Боже!» 
Ступит в красное, станет не целым. 
Но любовь, как и прежде, поможет, 
Ты проснёшься не в красном, а в белом. 

2024 
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Молодые города тюменского Севера за-
рождались совсем не так, как обычные посе-
ления, медленно растущие на веками облюбо-
ванных местах, рядом с водой и торговыми 
путями. Они возникали «там, где недавно 
геологи прошли», по указанию высокого ру-
ководства: «Здесь будем строить!». Без ре-

НОЯБРЬСК: 
ОТ СТАНЦИИ ДО ГОРОДА 

Это не история, а всего лишь эпизод в увлекательной хронике становления Ноябрьска, 
который может в чём-то расходиться с канонической версией рождения города. 
Это воспоминания непосредственного участника тех событий: как они виделись и 
воспринимались им почти полвека назад. 

когносцировки на местности, без учёта кли-
матических особенностей и обсуждения с 
местными властями. Тогдашним секрета-
рям райкомов и председателям райиспол-
комов приходилось претворять в жизнь вы-
сокие решения, исправляя на ходу ошибки 
и недочёты. 

Алексанр ТИТЧЕНКО
г. Тюмень
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Перед принятием 
«серебряного костыля»

Мало кто помнит, но красавец Ноябрьск, 
раскинувшийся на берегах озера Ханто, по 
плану должен был стоять не там и выглядеть 
не так. Существование такого крупного го-
рода вообще не предусматривалось. 

К середине 70-х годов прошлого века 
для освоения открытых нефтегазовых ме-
сторождений было решено построить же-
лезную дорогу Сургут – Новый Уренгой 
с промежуточной станцией Ноябрьская.  
В январе 1976-го посёлок Ноябрьский был 
обозначен на картах проектировщиков, а 
уже в начале ноября первый десант из ше-
сти первопроходцев механизированной ко-
лонны № 15 треста «Уралстроймеханиза-
ция» высадился на 203-м км будущей ветки 
для подготовки места под перебазировку 
организации. 

Жители молодого посёлка 20 мая 1978 
года встречали бригаду путейцев СМП-
329, которая уложила последнее звено же-
лезной дороги, и первый поезд из Когалы-
ма. Тогда в глухой тайге играл оркестр, 

танцевали счастливые рабочие, а у же-
лезнодорожного полотна был установлен 
столб с надписью «станция Ноябрьская». 
Но до этого…

– Анатолий Максимович Анисимов, пер-
вый секретарь Пуровского райкома КПСС, 
говорит: «Звонили из области, сказали что 
железная дорога Сургут – Уренгой подходит 
к границе нашего района. Нужно будет на 
месте провести митинг по передаче трудовой 
эстафеты и «серебряного костыля», – вспо-
минает Григорий Кулинич, в ту пору пред-
седатель райисполкома Пуровского района, 
на территории которого развернулись глав-
ные события зарождения нефтегазового ком-
плекса Ямала. 

На передачу этого самого «костыля» ждали 
начальника управления транспортного строи- 
тельства «Тюменьстройпуть» Дмитрия Корот-
чаева, имя которого сегодня носит один из 
посёлков округа, – тот внимательно следил за 
строительством стратегически важной маги-
страли. Переоценить её значение для эконо-
мики трудно – все грузы до этого перебрасы-
вались на Крайний Север либо через станцию 
Обскую у города Лабытнаги, либо воздуш-
ным транспортом, делая каждый привезён-
ный килограмм «золотым».   

Найти станцию в тайге

Григорий Гаврилович к середине 1970-х 
годов уже успел поучаствовать в обустрой-
стве Шаимского, Пунгинского и Медвежьего 
месторождений, отстраивал Урай и Надым. 
Вбивать первый колышек на месте будущих 
городов ему было не впервой. Вот только ме-
сто это нужно было ещё найти! 

– Министерство путей сообщения на кар-
те железную дорогу уже проложило и даже 
названия станциям на бумаге присвоило.  
В том числе – станцию Ноябрьская, – про-
должает он. – А где эта Ноябрьская? Где-то 
в двух километрах от границы. Связи нет, 
дорог нет. Взяли у начальника экспедиции 
вертолёт и полетели с первым секретарём 
райкома партии на поиски. 

Искали так: на карте прочертили пря-
мую линию от Сургута до Уренгоя и полете-
ли вдоль неё. Полетали над точкой, где пла-
нировалось строительство железнодорожной 
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Григорий Кулинич (первый справа) 
с 1976-го по 1980 год руководил пуровским исполкомом
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станции, – ничего: сплошная голубая тайга, 
зацепиться взгляду не за что. Железной до-
роги, эстафету по которой вскоре переда-
вать, тоже не видно. 

– Тогда мы поднялись чуть повыше и взя-
ли круг облёта пошире, – рассказывает Кули-
нич. – Смотрим: в тайге площадка вырубле-
на, вагончик стоит и пилорама возле него. 
Тут же из жердей вертолётная площадка сло-
жена. Ну, мы сели.

Бежит к вертолёту мужик, руками ма-
шет: «Кто такие?» Оказалось, здесь базиру-
ются проектировщики второй линии ЛЭП-
500 (линии электропередач). 

– Где железная дорога? – спросили у него.
– Поднимайтесь ещё выше и прямо с на-

шего места увидите.
Действительно, с высоты птичье-вертолёт-

ного полёта удалось разглядеть в тайге узкую 
полоску песчаного цвета сквозь тайгу. Поле-
тели в ту сторону и вскоре внизу увидели по-
ляну, на ней сколоченный из наструганных 
досок сарай и вертолётная площадка. На хол-
мике – жилой вагончик. Только сели, оттуда 
сразу же человек подбежал:

– Я главный инженер мехколонны-15. Нам 
поставлена задача отсыпать дорогу.

– А где здесь будет станция Ноябрьская?  –  
спросили. 

– Идите за мной, покажу. 
Встречающий раздал прилетевшим го-

стям сапоги и повёл за собой по грязи. По-
том остановился, топнул ногой: 

– Вот здесь будет вокзал!
Высокие гости объяснили ему, что сюда 

придёт строительный поезд, будет митинг 
по передаче эстафеты от сургутских строи-
телей дороги уренгойским, соберётся много 
народу, в том числе начальство из Тюмени.

– Надо бы какую-нибудь трибуну сколо-
тить, – сказал я.

– Сколотим, – ответил он, а потом доба-
вил: поставлю вам два «Урала» бортами друг 
к другу – вот и трибуна будет!

Когда пришло время, прилетели люди из 
Тарко-Сале, подошли рабочие из мехколон-
ны и со строительного поезда. 

– Народу много собралось, – вспоминает 
Григорий Кулинич. – Митинг провели, «сере-
бряный костыль» приняли.  

АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ | СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
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Временные посёлки, 1979 год
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Эта встреча запечатлена на чёрно-белой 
фотоплёнке. Она стала важной вехой в исто-
рии Ноябрьска. Никто тогда даже не догады-
вался, что первый секретарь райкома с пред-
седателем парткома целый день кружили на 
вертолёте над девственной северной тайгой 
и искали станцию. 

Здесь строить нельзя!

Рабочее движение поездов через станцию 
Ноябрьская было открыто 29 мая 1978 года. 
Сам город ещё не начинали строить, он был 
лишь в смутных проектах, хотя в железно-
дорожном посёлке насчитывалось уже бо-
лее полутора тысяч человек. Люди прибы-
вали ежедневно.

Железная дорога подошла к точке на кар-
те и ушла дальше к газовой столице Ямала, 
оставив позади станционный посёлок.

А 1 августа было принято решение Ис-
полнительного комитета Тюменского област-
ного Совета депутатов трудящихся № 319  
«О проектировании и строительстве города в 
районе станции Ноябрьская на линии строя- 
щейся железной дороги Сургут – Уренгой». 
Утвердили список участвующих в строитель-
стве главков и количество привлекаемых ими 
людей. Кстати, Ноябрьск сразу планировал-
ся на 90–100 тысяч жителей. 

И началось людское «нашествие». Руко-
водство Пуровского района в стороне от 
строительства такого «мегаполиса» остать-
ся не могло. 

– Проектировщики начали разрабатывать 
селитебную1 зону и «посадили» её прямо к 
станции, где посёлок железнодорожников. 
А там болотина! – рассказывает собеседник. 
– Прежде чем строить, столько земли нужно 
было завезти! И потом всю жизнь мучиться. 

Кулинич такое уже видел и в Югре, и на 
Ямале. Проектировщики далеко, грязь на 
стройплощадках не месят и тротуары в бо-
лотине не прокладывают. 

– Была бы в этом хоть какая-то необходи-
мость, а то всего в двух километрах отсюда 
озеро Ханто – прекрасное место для будуще-
го города, – объясняет Григорий Гаврилович.  

Ответственные за строительство были 
в Сургуте – далеко, связь плохая. Сначала 
ямальцы ездили на сессии и партактивы – 
пробовали доказать необходимость перено-
са строительства города в другое место, на 
встрече в Сургуте представили доводы и рас-
кладки. Но проектный институт заявил: кто 
платит, тот и решает, где строить.

– Мы же продолжали звонить во все кон-
цы и доказывать свою правоту, – вспоми-
нает Григорий Гаврилович. – Но жаловать-
ся некому. Решение утверждено областным 
исполкомом, и любое наше обращение воз-
вращается на рассмотрение ему же.

Дошло до того, что первый секретарь 
Ямало-Ненецкого окружкома партии пря-
мо заявил Кулиничу: «Ещё раз услышу, что 
ты поднимаешь вопрос по Ноябрьску, сни-
му с работы!»

– Но мы всё равно продолжали потихонь-
ку пробивать. И добились своего, – улыба-
ется бывший председатель Пуровского рай- 
исполкома.  

Проблемой заинтересовалось областное 
управление по делам архитектуры и строи-
тельства, удивленное настойчивостью далё-
ких пуровских властей. Архитекторы решили 
собрать проектировщиков с «жалобщиками», 
вместе проехать на спорное место и разо-
браться окончательно. 

– Тут все и убедились, что мы были пра-
вы, – подытоживает собеседник. 

Решение о переносе строительства буду-
щего города Тюменский облисполком при-
нял 30 августа 1978 года. В документе го-
ворилось, что по просьбе пуровских властей 
строительство переносится в район разъез-
да Ханто на 213-м км железной дороги Сур-
гут – Уренгой. 

– Я всё время убеждал: мы должны постро-
ить город с учётом недостатков, допущенных 

Первым председателем ноябрьского сельского 
совета в 1977 году был назначен Анатолий 
Крылосов, работавший до этого в райкоме 
комсомола Пуровского района. Он не просто 
исходил, а шагами измерил площадь 
будущего города. 

1 Селитебная зона – часть территории населённого пункта, предназначенная для размещения жилой, общественной и рекреационной зон.
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Жители посёлка Ноябрьский на фоне панелей первого дома по улице Строителей, 1978 год

Строительство первого капитального дома в Ноябрьске, декабрь 1980 года
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при строительстве всех ранее построенных го-
родов: Сургута, Надыма, Нижневартовска, –  
перечисляет Кулинич. – Они все с промыш-
ленными зонами в жилом секторе. Грузовые 
машины по улицам ездят, дороги ломают…         

За красную черту 
не заступили

По воспоминаниям первопроходцев, ино-
гда в день на территорию будущего города 
заходило по несколько организаций с вагон-
чиками, техникой и скарбом. Где утром был 
пустырь, к вечеру уже дымил трубами ва-
гон-городок. 

– Народ прёт! Нужны магазины, садики, 
школы и так далее. Всех нужно срочно раз-
мещать, но мы не давали строить как попа-
ло, – говорит Григорий Гаврилович. 

Дошло до того, что на строптивого пу-
ровчанина сам Салманов пожаловался на 
заседании Тюменского облисполкома, мол, 
председатель мешает работать. Впрочем, в 
кулуарах старшие товарищи Кулинича успо-
коили: «Не обращай внимания. Всё правиль-
но делаешь».

– В конце концов, вытребовал я у проек-
тировщиков «синьку» (копию плана), чтобы 
понять, где должны размещаться первосте-
пенные организации, и уже на основе это-
го начали распределять земельные участки.

Жители молодых северных городов зна-
ют, как быстро построенная на далёком пу-
стыре промбаза оказывалась в центре бы-
строрастущего населённого пункта. Чтобы 
этого избежать, Кулинич прочертил по пла-
ну застройки города красную линию: здесь 
вагончики, временное жильё, балки. Ближе 
к центру деревянная застройка. 

– Пока шло строительство, весь Ноябрьск 
исходил. Каким трудом мы его строили! – 
вспоминает он. – В центре города только 
многоэтажное каменное жильё. Ни одна ор-
ганизация за красную линию не заступила!

В 1980 году родились грандиозные пла-
ны освоения недр Красноселькупского рай-
она, и Григорий Гаврилович, имевший уже 
огромный опыт строительства городов, был 
направлен туда первым секретарем райко-
ма КПСС. В 1989 году его перевели в Тюмен-
ский обком партии…    

А Ноябрьск «вырос» красавцем! 
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Вид на город. Пересечение улицы Ленина и проспекта Мира, середина 1980-х годов
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Волонтёры не только собирают железный мусор, но и готовят его для вывоза – 
складируют, распиливают. Позже металлолом вывозит техника 
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На Харбейском туристическом маршруте 
работы в самом разгаре. До 14 июля ребята 
будут изготавливать и монтировать лежнёвки 
(деревянные трапы) на заболоченных участках.  

Вторая экспедиция в «Ингилор» заплани-
рована на конец июля. Помимо 13 волон-
тёров в её состав войдут два водителя, два 
технических специалиста, повар и руково-
дитель. За две недели отряд приведёт в по-
рядок пять захламлённых участков, переме-
щаться будут на двух трэколах. 

– В планах – собрать и подготовить к вы-
возу 500 кубометров разного мусора и метал-
ла, провести демонтаж 10 деревянных ветхих 
строений, – говорит Евгений Рожковский, 
председатель общественной организации «Зе-

СДЕЛАТЬ ЯМАЛ ЧИЩЕ

Елена КУЗНЕЦОВА
г. Курган

В регионе стартовал сезон экологических экспедиций

лёная Арктика». – Экспедиция в парк интерес-
на тем, что здесь мы впервые трудимся в «ко-
чевом» формате: приехали на объект, разбили 
лагерь, отработали, поехали к следующему. 
Нам предстоит расширить свой опыт в про-
ведении автономных технически и логисти-
чески сложных экологических экспедиций. 

В Мыс Каменный волонтёры приедут 
во второй раз. Сюда отправится отряд из  
18 человек: мужчины и женщины. Это вто-
рой населённый пункт в Ямальском районе, 
где они работают. С 2020 по 2022 год ребя-
та занимались уборкой в Сеяхе.

– От станции тропосферной связи «Кама» 
к берегу Обской губы тянется нитка забро-
шенного топливопровода из сотен двухсот-

АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ | ЭКОЛОГИЯ

Этим летом волонтёры трудятся в селе Мыс Каменный и в природном парке «Ингилор»: 
на туристических маршрутах «Большая ямальская тропа» и Харбейский.



 СЕВЕРЯНЕ № 3, 2024    39

За два года волонтёры навели порядок в Сеяхе 
и близлежащей тундре. Собирали металлолом, 

древесину, стёкла, пластик и другие отходы, 
оставшиеся с советских времён. Итогом работы 

стало открытие культурологического сайта 
«Азбука Сеяхи»
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В прошлом году на Мысе Каменном было собрано 19 тонн металлолома и 35 тонн твёрдых бытовых отходов, 
демонтировано 4,5 км топливопровода. Из тундры вывезли 465 железных бочек и 200 метров труб 

Несмотря на тяжёлый труд, волонтёры 
всегда в приподнятом настроении

помочь жителям и сельской администрации 
навести порядок не только в Мысе Камен-
ном, но и в близлежащей тундре. 

В этом году более 200 человек заявилось 
на участие в экологических экспедициях 
«Зелёной Арктики». Отбор прошли сорок, в 
их числе двое жителей Казахстана. Каждого 
претендента ждало тестирование и собеседо-
вание с психологом и руководителем проек-
та отбора и подготовки волонтёров Арктики. 

– После этого началась образовательная 
часть. Ребята дистанционно общались с реа-
билитологами, спасателями и многими други-
ми. Шла тщательная подготовка, – подчёрки-
вает Евгений. – Новичкам мы рассказывали 
о народах, проживающих на Ямале, и их обы-
чаях, особенностях климата. «Старички» де-
лились знаниями – что нужно взять, к чему 
быть морально и физически готовым. 

Обязательной была работа с психологом, 
ведь волонтёры проведут вместе две неде-
ли. Кажется, срок небольшой, но со своими 
особенностями. Как показывает практика, 
первые три-пять дней ребята переносят хо-
рошо, потом наступает усталость. Главное – 
не сорваться и продолжить работу в команде.  

Условия проживания у экспедиций разные. 
Самые экстремальные – в парке «Ингилор»: па-
латки, мобильная баня. На Мысе Каменном во-
лонтёры будут жить в школе-интернате, их бу-
дут кормить  в столовой. 

литровых бочек и толстостенных труб, на  
окраинах посёлка скопились свалки металло-
лома и строительного мусора. Наша задача – 
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Плащ с люминоскопом 
в помощь 

В Западно-Сибирском научно-исследова-
тельском геологоразведочном нефтяном ин-
ституте я проработал с 1970-го по 1976 год. 
Изучал тему, которую подсказал мой старый 
знакомый по Тайкеу Файвель Апельцин, со-
трудник Всесоюзного института минерально-
го сырья (ВИМС). Файвель Рахмильевич воз-
главил группу, занимающуюся вольфрамом. 
Он систематизировал типы вольфрамовых 
месторождений по стране, выявлял их при-
знаки, в том числе поисковые, и давал реко-
мендации организациям.  

Апельцин подбросил нам идею о Харбей-
ском молибденовом месторождении – где 
и как можно было обнаружить вольфрам. 
Мы лазали по всей территории от Припо-
лярного Урала до Байдарацкой губы. Осо-
бенность минерализации вольфрама в том, 
что её трудно увидеть и определить. Если 
нам встречался молибденит, мы начинали 
искать шеелит (носитель вольфрама) с лю-
миноскопом – светили им в тёмное время, 
накрываясь плащами. Я обратился с этим 

Галина КАРЗАНОВА,
старший научный сотрудник МВК имени И. С. Шемановского
г. Салехард

СТАНИСЛАВ КАРАЧЕНЦЕВ: 
«КОГДА ВПЕРВЫЕ УВИДЕЛ 

МИНЕРАЛЫ, Я АЖ ЗАДРОЖАЛ»1

(Продолжение. Начало в № 4 2023 г., 
№ 1, № 2 2024 г.)

Мы продолжаем рассказывать о геологе Станиславе Караченцеве, который внёс 
большой вклад в изучение Полярного Урала. Он дважды возглавлял Полярно-Уральскую 
экспедицию, причём в трёх разных десятилетиях, и открыл два месторождения. Большая 
часть материала – от первого лица.

к нашему геофизику Барбину, он помог, и 
такими же люминоскопами вскоре обеспе-
чили все поисковые партии. 

Во время этой работы у меня появилось 
много новых знакомых. Я побывал во Влади-
востоке, где мы сделали стендовый доклад. 
Когда пришло время защищать отчёт, нашим 
рецензентом назначили сотрудника геологи-
ческого института Академии наук Покров-
ского из Свердловска. Он был специалистом 
по минералогии, гранитоидам. Работа состо-
яла из двух разделов. Первый, большой, пи-
сал я; второй, небольшой – коллеги Ким Вы-
соцкий и Нина Скоробогатова. Покровский 
поставил нам «отлично».

– Станислав Георгиевич, так вы этот раз-
дел один писали? – удивился он. – Вам без 
разговоров надо быстро оформлять его в ка-
честве диссертационной работы. 

Но у меня опять же руки не доходили…

О сырьевой базе страны

В 1974 году я побывал в Апатитах на кон-
ференции, которую организовал институт 
минералогии, геохимии и кристаллохимии 
редких элементов (ИМГРЭ). Это был хурал 
союзного масштаба, на который съехались 
редкометальщики. Речь шла о запасах засе-
креченных элементов, в основном тантала. 

1 Материал подготовлен в рамках проекта Музейно-выставочного комплекса имени И. С. Шемановского «Предметный разговор» (portmvk.yanao.ru).
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Станислав Караченцев (справа) 
и Пётр Лалетин на симпозиуме 
по редкоземельным металлам. 

Самарканд, 1970 год
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Я тогда числился аспирантом у Льва Ов-
чинникова, директора ИМГРЭ, члена-кор-
респондента Академии наук. Прислал в 
институт свой доклад о танталоносных ме-
сторождениях Полярного Урала. Переделы-
вать его так, чтобы он попал в сборник по 
итогу конференции, уже не было возмож-
ности – пригласили поздно. Зато меня при-
влекли для обобщающей работы в качестве 
исполнителя по Уральскому региону, по При-
полярному и Полярному Уралу. 

Поднял тогда вопрос о создании сырье-
вой базы редких элементов. Она могла быть 
использована в разных ситуациях. Помните, 
как было во время Великой Отечественной 
войны, когда большое количество месторож-
дений оказалось на оккупированных терри-
ториях или территориях с большим риском? 
Страна лишилась многих полезных ископае-
мых. Но столкнулся с непониманием и пер-
вый раз получил щелчок по носу. От своего 
же руководителя. 

– Ну что ты лезешь? Это не наше дело. 
Наше дело – сказать, где что есть. А развивать 
или не развивать, пусть думают другие, кто 
этим занимается, – сказал Лев Николаевич. 

Поддержку я получил, как ни странно, от 
представителя Министерства геологии. Не 
помню его фамилию. 

– Зря вы отмахиваетесь от того, что ска-
зал Караченцев. Работа геолога должна за-
ключаться не только в том, что найти, а по-
пытаться всё увязывать в какие-то системы, 
которые можно будет использовать для поль-
зы страны – сохранять и одновременно обе-
спечивать сырьевую безопасность. Мало ли 
что случится?..

Вот и случились пертурбации после 1991 
года. Сколько запасов хромитов, цветных 
металлов ушло в Казахстан! Сколько золо-
та утекло в Узбекистан! А замены-то сразу 
не было. И никто не пытался что-то делать...

Совещание закончилось экскурсионной 
поездкой на редкометальное месторождение 
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В советское время у каждого предприятия и института были подшефные колхозы. 
На фото – коллектив ЗапСибНИГНИ на уборке капусты, 1970-е годы
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в Ловозеро. Добирались через Мончегорск. 
В дороге я познакомился с коллегой, кото-
рая интересовалась образцами с Полярного 
Урала. Мы стали обмениваться посылками. 

Позже, когда вернулся на работу, мне при-
слали препринт моего доклада с грифом «для 
служебного пользования». 

Прощай, институт! И снова 
здравствуй, экспедиция! 

Передо мной поставили новую задачу – 
попробовать дать геолого-экономическую 
оценку рудных месторождений, найденных 
на Полярном и Приполярном Урале. При-
шлось искать новые знакомства в Москве и 
Ленинграде.

Обстановка в нашем отделе по твёрдым 
полезным ископаемым становилась всё на-
пряженнее. Тут ещё чёрт меня дёрнул по-
пасть в редакцию стенной газеты – избра-
ли. Это было модно в институтах. Ребята в 
редакции были способные. Лёня Шадрин, 
помню, к 8 Марта нарисовал карикатуру – 
пивной ларёк, а к нему очередь в виде вось-
мёрки. Я иногда стихи сочинял для поздрав-
ления сотрудников. Одна моя басня была про 
то, как ватага живности подошла к речке 
и долго соображала, как переправиться на 
другой берег – строить мост вдоль или попе-
рёк. Многие восприняли это как мои разно-
гласия с руководством. Мы тогда обсуждали, 
как искать рудные узлы – вдоль всей поло-
сы или в поперечных структурах. Я настаи-
вал на том, что не нужно тратить время на 
изучение всей протяжённости. Постоянные 
стычки надоели. 

В своё время меня звали на работу в 
ВИМС, обещали квартиру в Москве. До того 
момента Файвель Апельцин предлагал по-
жить на его даче. Но если бы я пошёл рабо-
тать в ВИМС, потерял бы регион, Полярный 
Урал, где хотел трудиться со студенческих 
лет. Всё-таки мечтал довести дело до конца, 
чтобы Полярный Урал «заговорил»! 

Тем временем мы с Кимом Высоцким 
занялись экономической темой, перелопа-
тили массу материалов. Я должен был дать 
оценку в стоимостном выражении для воз-
можной разработки тех или иных место-
рождений, определить, какова суммарная 

ценность тех, что находились на террито-
рии Полярного и Приполярного Урала. Ру-
ководство мой отчёт не приняло, переде-
лало, оставив меня в соавторах. Я не стал 
под ним подписываться. Позже Высоцкий 
показал мне этот «труд»:

– Смотри, какие хитрые нахалы! Из ваших 
старых отчётов прямо по пять-десять стра-
ниц перепечатано!

В общем, начал я вести переговоры с объ-
единением «Полярноуралгеология». Апельцин 
помог, написав письмо генеральному дирек-
тору Бредихину. Базой объединения была 
Воркутинская геологоразведочная экспеди-
ция. Туда же передали Полярно-Уральскую 
экспедицию, которую я оставил, уезжая. 
Нахально предложил свою кандидатуру на 
должность начальника геолотдела объедине-
ния или главного геолога. Последнюю занял 
мой старый приятель Игорь Гранович. А мне 
предложили возглавить металлогеническую 
партию… Я уехал, семья осталась в Тюмени. 

Неожиданное предложение

Начальником экспедиции был москвич по 
фамилии Разгонов. Он недавно защитился по 
норильским материалам, успел поработать в 
центральном аппарате министерства.

– Ай-ай–ай, как же вы до сих пор не за-
щитились? Давайте я помогу, всё сделаем, – 
говорил он мне.

– Не нужно, – отвечал я.
Прошёл примерно год, подошло время 

каких-то выборов. Разгонов очень хотел по-
пасть в депутаты. И вот возвращаюсь я из 
Воркуты (был в командировке), мне коллеги 
с хохотом заявляют:

– Поздравляем, тебя выдвинули кандида-
том в депутаты! 

– Какого лешего? – говорю. – Всю жизнь 
от этого отбрыкивался. 

Оказывается, на общем собрании выдви-
нули меня, а не Разгонова… 

Потом вызывают меня в окружком пар-
тии. Катер через Обь тогда ходил неудобно. 
Приезжаешь рано утром, негде посидеть, не-
где полежать. В общем, злой я был. Добрал-
ся до окружкома.

– Есть мнение поставить вас начальником 
экспедиции, – заявляют.
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Станислав Георгиевич с коллегами в посёлке Полярный, 1978 год

Тракторный парк Полярного, 1980-е годы
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– Что значит, мнение есть? И чем не устра-
ивает нынешний начальник?

– Слишком много жалоб за короткое время 
и прочее… Да вы не волнуйтесь, мы с Бре-
дихиным переговорили уже!

Возвращаюсь на Полярный Урал, а меня 
уже в Воркуту вызывают.

– Настаивают, чтобы вы возглавили экс-
педицию, – начал разговор Бредихин. 

– Я же десять лет не занимался такой 
работой, ковырялся в разных тематиче-
ских делах. И что будет с нынешним на-
чальником?

– Он возвращается в Москву. 

Помимо экспедиции, приходилось и са-
мим посёлком Полярный заниматься. Общая 
численность в экспедиции в отдельные годы 
была разной: от 400 до 800 человек. Однаж-
ды чуть до тысячи не дошло. У нас были свои 
школа, садик, медпункт, баня – мы туда лю-
били ходить, париться, пить чай, который 
приносили в термосах. 

Благоустраивать посёлок решили ещё до 
моего возвращения – хотели наладить водо-
снабжение, проложив трубы в земле. Это воз-
можно сделать максимум на 60–70 сантиме-
тров, а земля промерзает на полтора – два 
метра. Пока вода течёт, не замерзает. Но стоит  

Так я снова стал начальником Полярно-
Уральской экспедиции (ПУГРЭ). Прорабо-
тал в этой должности с 1979-го до конца 
1984 года. Назначение произошло нака-
нуне моего дня рождения. Когда вернул-
ся, меня на базе поздравили. Пригласил 
всех к себе. 

Дома, вода  
и бытовые споры 

Не могу сказать, что всё время работал в 
поле, хотя часто выезжал смотреть объекты 
как руководитель и как специалист. 

где-то возникнуть пробке, лопается труба, и 
вода вытекает. Где прорвало, попробуй най-
ди. Решил, хватит так мучиться – пустили тру-
бы поверху, поставили утеплённые короба.   

В эти же годы построили два бамовских 
дома. 

– Помню, инженер треста что-то выжи-
мал из меня, а я ему сказал, что помогу, толь-
ко пусть посодействует со строительством. 
«Проще пареной репы!» – ответил инженер. 
И действительно помог. Нам прислали то 
ли семь, то ли восемь щитовых домов-кот-
теджей. По-моему, из Сыктывкара. Вместо 
них мы поставили два двухэтажных дома.  
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Коллектив центральной 
лаборатории 

Главтюменьгеологии. 
В первом ряду в центре –  

начальник управления 
Юрий Эрвье, во втором 
третья справа – Галина 

Караченцева, 1980-е годы
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Лагерь геологов, ПУГРЭ, 1980-е годы

Такие сани геологи использовали для перевозки грузов. 
Их полозья были окованы рельсами. 1970–1980-е годы
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Наняли бригаду, ребята вкалывали с утра до 
вечера. Получились шикарные дома. В каж-
дом, чтоб не соврать, шестнадцать квартир 
было! Результат очень понравился кому-то 
из воркутинских руководителей – кажется, 
начальник отдела кадров тогда к нам приез-
жал. Так он, вернувшись, сразу к Бредихину 
со словами: «Давайте Караченцева заберём 
начальником по строительству».

Приходилось и бытовые споры рассма-
тривать. Так, при распределении квартир 
решили одну просторную отдать снабжен-
цу, у которого трое детей. А он бросил свою 
семью в бараке и попытался заселиться в 
новую квартиру с любовницей. Я его вы-
зываю:

– Шагом марш в своё старое жильё! – го-
ворю. – В новую квартиру перевозим жену 
с детьми! 

Бывали случаи похуже. В одном из отде-
лов у нас работала очень неуравновешенная 
женщина, находило на неё. Однажды в серд-
цах сказал ей:

– Знаете, наверное, вам надо уже домой 
уезжать. Устали на этой работе, что-то не 
получается, и ваша начальница недовольна.

Та закатила истерику и ушла… в тундру. 
Прибегает ко мне её муж с топором. Я дома 

один был. Поговорил с ним, позвонил меха-
нику:

– Забери своего кадра, не драться же мне 
с ним…

Женщину потом нашли, всё с ней было в 
порядке… 

В 1984 году я ушёл. Больше не мог. Нашу 
экспедицию снова передали в Тюменское 
управление, тут и нашла коса на камень. 
Сначала вернулся в Воркуту, а в январе 
1985-го уехал к семье. Да и 55 лет мне уже 
стукнуло – обещал сам себе, когда это прои-
зойдёт, сразу ухожу на пенсию. 

P.S. После окончания трудовой деятель-
ности Станислав Караченцев с семьёй пе-
ребрался в родной Краснодарский край. Он 
умер в апреле 2023 года, не дожив до свое-
го 95-летия. Его документы, награды, фото-
графии, брошюры с научными статьями и 
книги с автографами выдающихся геологов 
хранятся в фондах МВК имени И. С. Шема-
новского. 

Автор выражает благодарность Иго-
рю Геннадьевичу Перминову, ветерану 

полярно-уральской геологии, за помощь 
в подготовке материала.
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Станислав Караченцев выступает на 
хозпартактиве в ПУГРЭ, 1981 год



50    СЕВЕРЯНЕ № 3, 2024

Гидросамолёты Ан-2 удачно вписались в 
послевоенный авиапарк. Они возили и гео- 
логоразведчиков, и буровиков, и простых 
пассажиров. А сколько грузов они достави-
ли в отдалённые пункты округа! Место под 

ИСТОРИЯ. ЛИЧНОСТИ. СУДЬБЫ | ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ

Владимир ЗАВОДОВСКИЙ
г. Заводоуковск

ХОДИЛИ САМОЛЁТЫ 
ПО ВОДЕ АКИ ПОСУХУ…

Удивительные приключения ветерана 
ямальской гидроавиации

Сегодня многие салехардцы и не вспомнят, откуда пошло название автобусной 
остановки «Гидропорт» на улице Чапаева. А ведь когда-то здесь располагался главный 
транспортный узел Ямала и ворота на Большую землю. Отсюда уходила в небо элита 
советской авиации – полярные лётчики, способные взлететь с любой льдины и сесть в 
любую лужу – в прямом смысле этого слова! 

полярным солнцем они уступили быстро-
ходной «молодёжи» лишь тогда, когда Ямал 
уже вовсю давал стране и миру газ. Сейчас 
об их трудовых подвигах нам напоминают 
рассказы ветеранов и пожелтевшие фото-
графии из личных архивов. Есть на них и 
отличник Аэрофлота, лётчик 1 класса, про-
ведший в небе Арктики более 14 тысяч ча-
сов, последний командир звена гидросамо-
лётов Салехардского авиаотряда Валерий 
Павлович Малахов.

С футбольного 
поля – в авиацию

Он родился в суровом 1942 году в не-
большом селе Мехонское Курганской обла-
сти. Родители жили в бедности, держали 
подсобное хозяйство, большая часть ухо-
да за которым ложилась на старшего Ва-
леру. Отец погиб на войне, но повезло с 
отчимом, получившим на фронте инвалид-
ность – надёжным, работящим человеком. 
В таких условиях предел мечтаний дере-
венского пацана – колхозный трактор. Но 
в 1949 году…

– На пролетавший мимо деревни По-2 на-
пал орёл, – вспоминает Валерий Павлович, –  
сам погиб, но винт погнул основательно и 
самолёт совершил вынужденную посадку 
на наше футбольное поле. Естественно, вся 
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Валерий Малахов с детства мечтал о небе
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детвора сбежалась. Лётчик вылез из кабины 
и начал нас угощать яблоками – невиданное 
лакомство для нас!

И Валера решил – в небо! Ещё не окончив 
седьмой класс, поехал в Курганский ДОСААФ,  
но там объяснили, что для занятий авиацией 
нужно жить хотя бы поблизости – из дерев-
ни не поездишь каждый день на аэродром! 
Потому пришлось после школы поступать в 
Шадринское училище. 

– А там вместе со мной на экзаменах си-
дели взрослые ребята, которые уже работа-
ли на заводе, – продолжает наш собеседник. 
 – Я одному подскажу, другому решить по-
могу. А после экзамена учитель мне сказа-
ла: «Валера, тебе дальше учиться надо». И я 
взялся за ум. 

Бугурусланское лётное училище граж-
данской авиации. Конкурс – 13 человек 
на место. На первый курс зачислялось 130 
курсантов, выпускалось около 60. Среди 
абитуриентов были и золотые медалисты. 
В приёмной комиссии сказали: «У кого хоть 
за один экзамен тройка, могут смело ехать 
домой». 

– Но я всё равно остался, – говорит Ма-
лахов. – Пошёл сдавать математику устно.  
С первого раза – 4. Я попросил второй билет. 
Опять 4. Я прошу третий билет и начинаю 
отвечать без подготовки. Иди – 5! 

По грязи – в комариный рай

В 1965 году после окончания училища 
молодой лётчик по распределению попал в 
Тюменскую авиагруппу. Хотел остаться в 
областном центре или хотя бы попасть в То-
больск, но поддался уговорам преподавате-
лей, агитировавших за работу на Крайнем 
Севере. 

– Нам там таких сказок нарассказывали: 
«Ребята, вы даже не представляете, как хо-
рошо на Ямале… Там очень не хватает лётчи-
ков, зато какие отличные условия работы, ка-
кие перспективы роста!» – смеётся ветеран. 
– А мы и развесили уши, поверили.

Местные условия соблазнившиеся карье-
рой лётчики на себе почувствовали ещё не 
добравшись до Ямала – уже в Берёзово, где 
сел Ли-2 (из Тюмени до Салехарда эти само-
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Первые годы на Ямале. У озера Осовейто, Полярный Урал, 1967 год
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лёты тогда ещё не долетали), их щеголеватые 
лакированные туфли увязли в грязи. 

– Допрыгали мы по грязи до берега, – про-
должает Малахов, – там нас уже ждёт коман-
дир Слава Пронин. Начинаем пробираться к 
гидросамолёту вдоль зарослей и только тро-
нули ветку куста, с неё комаров поднялось –  
ё-моё…

Поселили «новобранцев» сначала на УФАНе 
 в актовом зале, где стояло пять кроватей, и 
снова все окна в комарах. Три дня промая-
лись от писклявого гнуса – ни сна, ни отды-
ха, пока не переселили в общежитие на ули-
це Чапаева, 29. 

– Из всех развлечений тогда был только 
клуб «Геолог», в котором показывали кино, –  
вспоминает старый лётчик. – В столовой 
мясные блюда в основном из оленины, а мы 
к ней ещё не привыкшие. Поэтому, если на 
ближайший день в плане не было полётов, 
уезжали обедать в ресторан «Север». И вез-
де комары…

Вот так встретили молодых лётчиков мест-
ная кулинария и летающая северная братия.

Салехардский «авиаречфлот»

Тогда в «сухопутном» аэропорту Салехар-
да, куда даже автобусы не ходили (пассажи-
ры добирались пешком или в кузове попут-
ного грузовика), базировались два-три Ан-2 
на колёсах, выполнявших рейсы на Ворку-
ту, Мыс Каменный и Тарко-Сале. Была ещё 
«любительская» песчаная взлётная площадка 
в Новом Порту для аварийной посадки. Весь 
остальной Ямал обслуживала гидроавиация.

– В Гидропорту стояли «на плотах» три ги-
дросамолёта, – описывает свою эскадрилью 
Малахов, – и пять-шесть «на бочках» (на пла-
ву), на якорях. Полёты на поплавках и на ко-
лёсах совсем разные. На гидро вообще лётчи-
ков допускали только после 100 часов налёта 
на обычных шасси.   

По словам собеседника, управление от-
личалось и при взлёте, и при посадке. Ког-
да самолёт начинает разгоняться на водной 
глади, лётчик «вытягивает» самолёт, чтобы 
поплавки встали на редан (вышли из воды). 
По мере набора скорости поплавки всплыва-
ют и самолёт взлетает.

– А когда поплавки стареют, сквозь заклёп-
ки и трещинки набирается вода, и они стано-
вятся тяжёлыми, – объясняет суть процесса 
Малахов. – «Пилишь» так с одного конца По-
луя до другого, пока скорость не наберёшь. 
Пока летишь до Тазовского, вода ручьями из 
поплавков течёт. Только с середины маршру-
та самолёт начинает нормально лететь.

В то время здание «сухопутного» аэропорта 
только начинали строить, а Гидропорт был уже 
двухэтажным. На первом этаже располагался 
небольшой зал ожидания для пассажиров, пе-
ревозки и эскадрилья гидристов. На втором – 
метео, штурманская и диспетчерская.

«Плоты» – пять связанных между собой бо-
чек с проложенными между ними досками, 
по ним и ходили лётчики и пассажиры. По-
среди стоял на воде самолёт. Летали в любую 
погоду, хотя ограничения по скорости ветра 
всё же существовали. Главное, чтобы при 
рулении не подставить бок ветру и не заце-
пить консолью крыла воду, – тогда кувырок.

Ещё одна опасность – полный штиль, ког-
да поверхность водной глади становится дей-
ствительно гладью – как зеркало. Рябь или 
волна позволяют лётчику визуально опреде-
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Валерий Павлович с сыном Пашей на балконе здания 
гидропорта. Салехард, 1972 год
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лить высоту и расстояние от поплавков до 
поверхности воды. «Зеркало» же сбивает с 
толку и отражает очертания самолёта.

– Чуть зазеваешься – и удар о воду.    

Случилось же такое…

Но не только в особенностях пилотиро-
вания разница. Главное – ответственность! 
Колёсный самолёт примут и проводят в 
штатном аэропорту, заправят, пассажиров 
встретят и экипаж накормят. А в авиации 
спецприменения (гидроавиации) большин-
ство организационных вопросов лежит на 
командире корабля. С высоты нужно вы-
брать озеро и на глазок (без приборов) опре-
делить его габариты – хватит ли для посад-
ки и взлёта. И направление ветра – посадка 
только против! Чуть что не так, самолёт на-
клоняется, цепляет крылом воду и перево-
рачивается. Если повезёт, к лётчику навсег-
да прилипнет кличка «моряк» или «водолаз».  
А если не повезёт… 

– А ещё у нас были допуски на полёты «с под-
бором», – продолжает Валерий Павлович. – Ра-
ботников Райпотребсоюза с товарами возили, 
с сотрудниками районо детей в школу собира-
ли по рекам и озёрам. Санзадания, туристы…

Однажды пришлось срочно лететь на Мыс 
Каменный – забросить зоотехника в район 
озера Ярото. Экипаж поддался на уговоры 
и решил сесть поближе к нужному чуму на 
маленькое мутное озерко (значит, мелкое).

– По длине подошло, – рассказывает Ма-
лахов, – но в конце пробега у меня самолёт –  
хлоп! Встал. На мель сели. 

Сначала слили большую часть бензина – не 
помогло. Потом начали выгружать на берег 
ящики с райпотребсоюзовскими апельсина-
ми и помидорами, высадили саму продав-
щицу-попутчицу. Наконец взлетели, добра-
лись до большого озера, где сбросили на берег 
остальной груз и вернулись за Любой-про-
давщицей.

– В другой раз полетели в район Надыма, –  
продолжает Валерий Павлович. – Нашли там 
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Лётчики Ан-2 у гидропорта, 1960-е годы
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полукруглое озерцо в форме подковы. Сели, 
выгрузились, а на взлёт расстояния напря-
мую не хватает! Делать всё равно нечего – 
стали взлетать. Вытянул штурвал на себя, по-
том от себя и дал левую ногу. Самолёт уже у 
берега как на коньках на волне развернулся 
и взлетел с обратным курсом.

А однажды полетели зимой в район Лабо-
ровой за роженицей. Сделали круг, увидели 
санную дорогу – вроде бы ровная, но оказа-
лось, что колея с наклоном проложена. Са-
молёт еле стоит – только шевельни.

– Как, думаю, нам теперь отсюда лыжи 
уносить? – вспоминает ветеран. – Развер-
нуться нельзя – самолёт завалится. Взлететь –  
расстояния не хватает. Но делать что-то 
надо. Я держу борт на тормозах и даю взлёт-
ный режим. Когда самолёт уже начал сры-
ваться, отпускаю тормоза и – вперёд. Уже с 
берега в речку «ныряю» и сразу вверх!

– Вот, Женя, – говорю второму пилоту, – 
так летать нельзя. Не бери с меня пример.   

Однокурсник Маресьева 
и товарищ Васи Сталина

– В те времена ещё фронтовики летали, – 
вспоминает Валерий Павлович. – Например, 
Веселовский Борис Владимирович с очень не-
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простой судьбой. Он женился накануне вой- 
ны, служил в Каунасе. Утром в воскресенье 
проснулся от грохота разрывов – город бом-
бят. Кинулся на свой аэродром, а там все са-
молёты разбиты. 

Биография этого лётчика, проработавше-
го в Салехардском авиаотряде более двадца-
ти лет, достойна приключенческого романа. 
Сын расстрелянного офицера царской ар-
мии, однокурсник Маресьева, однополчанин 
Василия Сталина... Был сбит, попал в плен, 
откуда трижды бежал, и наконец попал в 
партизанский отряд. Перешёл линию фрон-
та и вновь летал на истребителе. 

В феврале 1945 года был приговорён к ли-
шению свободы и отправлен в Коми АССР на 
лесоповал. Дважды бежал из советских лагерей, 
за что получил по десять лет за каждый побег. 

Освобождён в декабре 1953 года как от-
бывший первоначально назначенное нака-
зание. Долго добивался справедливости и 
отмены приговора. Сумел поступить в 1-й 
Московский городской аэроклуб лётчиком-
спортсменом, откуда прорвался обратно в 
гражданскую авиацию.

В 1958 году его приговор наконец пере-
смотрели, и к Дню Победы Веселовский по-
пал под амнистию. В 1961 году приехал в Са-
лехард и лишь в 1964 году восстановился в 
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Рабочий момент. 
На заднем плане – 
изба-мастерская 
гидропорта, 
1960-е годы
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рядах компартии с возвращением всех госу-
дарственных наград: орденов Красного Зна-
мени, Красной Звезды, Отечественной вой-
ны I степени, медалей «За оборону Москвы», 
«За оборону Ленинграда» и «Партизану Оте-
чественной войны» II степени.

– Вот какие несгибаемые люди летали на 
Ямале! – заканчивает рассказ о своих настав-
никах Малахов. – Веселовский мне свою кни-
гу подарил – «Забытая биография».    

Как не заблудиться в небе

Работавший в районе Красноселькупа 
Ан-2 при вылете в Салехард попал в сильную 
метель. И надо же – отказали все приборы, 
включая компасы.

– Я возвращаюсь из командировки, а мне: 
экипаж пропал! – вспоминает Валерий Павло-
вич. – В десять часов вечера взлетаем на Ли-2 
на поиски. Подлетаем ночью к Надыму, а там 
ясно и под лунным светом видно как днём. 
Пока кружили, искали, нам передают: эки-
паж нашёлся.  

Оказалось, что в условиях нулевой видимо-
сти и без компаса взлетевший борт перепутал 
направления и пошёл на Диксон! В хорошую 

погоду они увидели бы внизу заснеженную 
реку Таз и сориентировались, но в метель её 
проскочили, не заметив. Через 150 киломе-
тров, поняв, что летят уже долго и непонятно 
куда, увидели внизу чум и присели. Там лётчи-
кам объяснили, что Салехард в другой стороне.  

Потом подсели на трассе, когда топливо за-
канчивалось. Поймали идущий мимо бензовоз:

– Мужик, плесни немного бензина, заблу-
дились. 

– Пожалуйста, отливайте! Жалко, что ли?
Уже когда выскочили к морю, сели и спросили 

у рыбаков: «Где мы?» – оказалось, в устье Енисея!
– На следующее утро мы их встретили в  

аэропорту Дудинки, – смеётся Малахов.  
– Стоим у своего самолёта, ждём. Глядим: 
подлетают наши... туристы.  

Перелётные гидроптицы

Два раза в год ямальская гидроавиация пе-
реобувалась, превращаясь в лыжную. Происхо-
дило это на озере Андреевском под Тюменью, 
где в те годы стояла большая авиабаза. Вес-
ной и осенью гидросамолёты сбивались в ко-
сяк и вслед за перелётными птицами отправ-
лялись в путь. Здесь на тихой озёрной глади  
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За годы работы салехардские лётчики побывали во всех уголках Ямала. На фото – у аэропорта Красноселькупа, 1960-е годы



56    СЕВЕРЯНЕ № 3, 2024

ИСТОРИЯ. ЛИЧНОСТИ. СУДЬБЫ | ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ

Ф
ОТ

О
 И

З 
АР

ХИ
ВА

 В
АЛ

ЕР
ИЯ

 М
АЛ

АХ
О

ВА

Ф
ОТ

О
 И

З 
АР

ХИ
ВА

 В
АЛ

ЕР
ИЯ

 М
АЛ

АХ
О

ВА

Авиация всегда приходила на помощь геологам. Солярка для буровой, начало 1970-х годов

Лётная работа предполагает постоянное обучение. На занятии с лётчиками звена, 1970-е годы
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сбрасывали летние поплавки и надевали зим-
ние лыжи либо наоборот. Экипажи всё межсе-
зонье, порою больше месяца, занимались тут 
же учёбой.

– Однажды все улетели «переобуваться», а 
нас в Старом Надыме застал мороз и снег, –  
вздыхает рассказчик. – Пришлось задер-
жаться, обметать самолёт от снега и ждать 
хорошей погоды.    

Летающие лодки бороздили полярное небо, 
пока авиационная инфраструктура региона по-
немногу, а где и ускоренными темпами прини-
мала цивилизованный вид. В тундре проклады-
вались взлётные полосы, из болот поднимались 
города и аэровокзалы. Последний плавающий 
Ан-2 на озеро Андреевское перегнали лётчики 
Бикиняев и Алексеев осенью 1975 года.

На Ямале наступала эра больших самолётов.

Смена эпох

– Раньше связи не было, – говорит старый 
лётчик. – Отлетели полсотни километров, и уже 
непонятно, где ты. Когда в районе Надыма упал 
самолёт, летевший на буровую, первой трево-
гу забила невеста пилота. Заждавшись суже-
ного, она не вытерпела и позвонила в диспет-
черскую. А там – ни сном ни духом. Ну летает 
где-то «Аннушка», чего ж такого? Связались на 
всякий случай с буровиками – а там этот борт 
не принимали. Только тогда начались поиски. 

А экипаж с единственным пассажиром 
всё это время сидел на 45-градусном морозе 
у самолёта и жёг чехлы от кресел. Двое суток 
так промаялись. Выжили все. Позже оказа-
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Погрузка колбасной продукции для Ямала, г. Ишим, 1972 год

У буровой в районе Уренгоя, начало 1970-х годов
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Лётный стаж Валерия Малахова – 25 лет
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красная! Потом всё темнее, темнее. Полная чер-
нота. И как шарахнет молния в самолёт!

Приборы работают штатно. Самолёт ле-
тит нормально. В кабину заглядывает стюар- 
десса Вера:

– Палыч, вот такой огненный шар по са-
лону пролетел и вышел! 

Уже в Тюмени при осмотре самолёта 
нашли три дырки в палец толщиной на 
коке, где локатор, и оплавленные стека-
тели статистического электричества на 
законцовках плоскостей. Шаровая мол-
ния, однако!

– В 1999 году списался на пенсию по здо-
ровью, – заканчивает своё повествование 
Валерий Павлович. – Четверть века отлетал, 
можно и на покой. Бывало, в год по тысяче 
часов проводили в небе, больше уже по нор-
мативам нельзя. Работы много было...

Он видел с высоты, как внизу рождались 
города и через тайгу тянулись тоненькие 
ниточки трубопроводов. Пережил смену  
авиаэпох – от винтовых Ли-2 на реактивные  
Ту-154. А в память о легендарной молодо-
сти осталось название автобусной оста-
новки «Гидропорт» и Ан-2 с поплавковым 
шасси на постаменте у аэропорта окруж-
ной столицы. 

лось, что перемёрзла конденсатная трубка, 
из-за чего заглох двигатель.

Но бывали чудеса и на современных са-
молётах.

– Уже на Як-40 вылетаю из Салехарда в Тю-
мень, – вспоминает удивительную историю Ма-
лахов, – нижняя кромка облаков – 300 метров, 
верхняя – 600–700. Пробиваю – видимость пре-

Сбор детей в школу. 
Лётчик Деев с детьми 
из стойбища
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Салехардская гидроэскадрилья в сборе на озере Андреевском, 1960-е годы

На первомайской демонстрации
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БРОННИКОВЫ: 
ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ

Сергей ВОЛКОВ
г. Лабытнанги

Памяти дочери Виолы

Августа и Мария Бронниковы… Две женщины с одинаковой фамилией, на чью 
долю выпало немало тяжёлых испытаний. Они были разного возраста и никогда не 
встречались. Но город на полярном круге сыграл в жизни обеих трагическую роль. 

От управляющей 
до театралки

«Обдорская купчиха» – так называ-
ет Августу в своих рукописях, храня-
щихся в МВК имени И. С. Шемановско-
го, Иосиф Волков, начальник Обдорской 
радиостанции в 1921 году. А её дом – 
«штаб-квартирой местной буржуазной 
верхушки». В стране Гражданская война, 
классовая борьба становится инструмен-
том захвата и удержания власти.  

«Невидная из себя, полуграмотная Авгу-
ста Бронникова тем не менее была умелым 
адвокатом, – нелестно отзывается Волков о 
женщине. – Когда какие-нибудь действия 
местной власти задевали карманы людей 
её круга, она являлась в ревком1 или в ми-
лицию, настойчиво, но без скандала спори-
ла за права своих подзащитных, оперируя 
пачкой декретов и распоряжений Советско-
го правительства, которые она старательно 
собирала. И наши работники нередко пасо-
вали перед её красноречием и адвокатским 
искусством...»2

А я смотрю на её портрет и не вижу куп-
чихи. Только красивую женщину в модной 
каракулевой шубке, в кокетливой чёрной ша-
почке. С вопросительным взглядом: «Что ты 
мне готовишь, мир?» И не знает она, что ско-
ро станет вдовой, да и самой жить осталось 
немного. Кто-то скажет «пли», махнёт рукой. 
Кто-то нажмёт курок. И душа Августы отле-

1 Ревком (революционный комитет) – временный орган власти, созданный большевиками. Комитеты действовали во время Гражданской войны.   
2 Волков И. П. «Борьба за власть Советов». В двух томах. 1964. – C. 18. Рукопись хранится в фондах МВК имени И. С. Шемановского 
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Августа Бронникова с дочкой Ниной. В семье было ещё 
двое сыновей: Николай и Владимир. Детям пришлось 

несладко после смерти родителей

И Августа, и Мария свою звучную фами-
лию получили после замужества. Муж пер-
вой сгорел в горниле революционных дней, 
муж второй – погиб в Великой Отечествен-
ной войне. Обе остались с детьми на руках… 
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тит к Богу… Разве похожа она на купчих из 
пьес Островского? 

В поисках информации о ней я наткнул-
ся на статью Владимира Шулинина «Парень 
из нашего двора», опубликованную в журна-
ле «Северяне» № 1 2002 года. Она посвящена 
сыну Бронниковой – Николаю, но и о нашей 
героине есть несколько строк: 

«Летом 1907 года на улице Миллионной, 
как тогда обдоряне называли улицу Респу-
блики, в доме, принадлежавшем тобольскому 
купцу Семёну Ивановичу Бронникову, посе-
лилась молодая женщина. Звали её Августа 
Вячеславовна. Местное общество было удив-
лено, что эта двадцатитрёхлетняя женщина, 
мать двоих детей приехала сюда в качестве 
управляющей торгового дома Бронниковых. 
Но уже через год она стала любимицей мест-
ной интеллигенции. 

Августа Вячеславовна Бронникова роди-
лась в 1884 году в семье почётного гражда-

нина города Тюмени Лаврентьева, получила 
прекрасное домашнее образование, окон-
чила гимназию и вскоре вышла замуж за 
кадрового офицера Бронникова… Образо-
ванность, способность вызывать доверие, 
доброжелательность, активная обществен-
ная деятельность, да и деловые качества бы-
стро выдвинули эту хрупкую женщину в чис-
ло самых уважаемых людей Обдорска. Уже 
зимой она построила пекарню, и в путину 
1908 года на близлежащих «песках» рыба-
ки покупали доброкачественный хлеб, а не 
муку или зерно…»

Этот образ не вяжется с тем, что описан 
Волковым. Хотя в статье Шулинина тоже 
упоминается слово «купчиха», правда, в ка-
вычках: «Но самой главной, на мой взгляд, 
заслугой «купчихи», как её называли в пер-
вые годы недоброжелатели, а впоследствии 
и волисполкомовские работники, было созда-
ние в далёком северном селе любительского 

Так выглядело село Обдорское, когда в нём поселилась Августа Бронникова. 
Вид на храм Святых апостолов Петра и Павла, 1909 год

Ф
ОТ

О
 И

З 
Ф

О
НД

О
В 

М
ВК

 И
М

ЕН
И 

И.
 С

. Ш
ЕМ

АН
О

ВС
КО

ГО



62    СЕВЕРЯНЕ № 3, 2024

ИСТОРИЯ. ЛИЧНОСТИ. СУДЬБЫ | ШТРИХИ ВРЕМЕНИ

театра. Репертуар этого театра был небогат: 
одноактные пьесы, водевили, музыкальные 
вечера. Особенным успехом на этих вечерах 
пользовались романсы в исполнении Августы 
Вячеславовны и приказчика Бронниковых – 
Нижегородцева Николая Александровича, её 
прекрасные танцевальные выступления…»

Без вины виноватые

Жизнь женщины оборвалась трагически, 
когда ей было 37 лет. 8 февраля 1921 года 
в Обдорск пришло известие о крестьянском 
восстании, охватившем юг Тюменской обла-
сти. В марте волнения перекинулись на Сур-
гутский и Берёзовский уезды. Тогда на засе-
дании ревкома было принято решение взять 
заложников из зажиточных обдорян. Аресто-
вали шестнадцать человек, среди которых 
оказалась и Августа Бронникова.   

«В день, когда мы узнали о потере Пере-
гребной3 и объявили о начале эвакуации, 
внезапно была прервана телеграфная связь 
с Берёзовым. В районе села Кушеват на боль-
шом протяжении, около десятков пролётов, 

был срезан и увезён на оленях телеграфный 
провод, и спилены три или четыре теле-
графных столба, – вспоминал Иосиф Волков.  
– Мы ответили на это актом террора: реше-
но было расстрелять в Обдорске группу наи-
более важных заложников. Вопрос шёл о че-
тырёх или пяти крупных богатеях, причём 
окончательно их состав определён не был. 
Однако ранним утром 16 марта Протасов 
сообщил мне, что по согласованию с Глаз-
ковым, вошедшим в состав членов Тобсев-
военревкома, и Даниловым (связь с Берёзо-
вым была восстановлена с вечера) приказал 
прошедшей ночью расстрелять девять чело-
век заложников».

Иосиф Петрович признался, что его пора- 
зил список казнённых: «Неудивительно было, 
что в числе казнённых были такие фигуры, 
как поп Шахов, махровый реакционер, быв-
шие крупные купцы В. Чупров и Чечуров, 
купчиха, вдова белого офицера, бежавшего 
от Советской власти, Бронникова – это были 
«знатные люди» в буржуазных кругах Тоболь-
ского Севера. Но в числе их оказались такие, 
как Николай Нижегордцев, бывший приказ-

Иосиф Волков вспоминал, что обдорская радиостанция 
(на фото) сыграла большую роль в становлении cоветской 
власти. Через неё шли радиограммы из Петрограда 
и Москвы на восток страны и обратно, когда многие 
города Сибири были захвачены белогвардейцами

3 Перегребное – сейчас посёлок в Октябрьском районе Ханты-Мансийского автономного округа. 
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чик одного из обдорских тузов, и сын Чечу-
рова, 18-летний юноша, ничем до того поли-
тически не скомпрометированный…»4

Вот так дети остались без матери. Страш-
ная судьба, страшные времена. 

О судьбе по документам 

Говорят, можно бесконечно смотреть на 
бегущую воду и горящий огонь. А я думаю, 
что можно бесконечно смотреть на архивные 
документы. Могу очень долго их изучать. Ду-
мать о людях, которых они касаются. 

Об однофамилице Августы Вячеславовны – 
Марии Бронниковой – я узнал, когда увидел 
папку «Пенсионное дело семьи, потерявшей 
кормильца» от 26 февраля 1943 года. Доку-
менты, попавшие ко мне случайно, сразу 
привлекли внимание. Они были завёрнуты 
в газету «Няръяна Нгэрм» («Красный Север»)  
от 5 января 1941 года. Первым делом я, ко-
нечно, прочитал газетные заметки – интересно 
же, чем жил округ за полгода до войны. Так, 
на собрании первичной парторганизации Са-
лехардского рыбозавода прозвучало, что за два 
месяца её секретарь Ревнивых собрал с комму-
нистов более 400 рублей и присвоил эти деньги 
себе. А вот информация о повышенном спро-
се на культтовары: «Культура с каждым днём 
всё глубже проникает в тундру. Кочевое на-
селение покупает теперь всё то, чего несколь-
ко лет назад нельзя было встретить в чуме.  
Фактория Ямальского райпо, например: в тре-
тьем квартале 1940 года продали культтоваров 
на 59 499 рублей. Туалетного мыла было прода-
но на 9872 рубля… Музыкальных инструмен-
тов, спортинвентаря, патефонов, грампласти-
нок, фото- и радиотоваров – на 37 534 рубля». 
Интересно, правда?

Однако судьба Марии Платоновны и её се-
мьи меня «зацепила» больше, задела за жи-
вое. Вдова, воспитывающая пятерых детей. 
Ох, и натерпелась она…

Судя по паспорту, выданному Байкалов-
ским районным отделением НКВД, Мария 
родилась 27 января 1908 года в деревне 
Вознесенское Байкаловского района (тогда 
Омской области, – прим. авт.). Русская, со-
циальное положение – единоличница, нево-
еннообязанная. 

В то время не так-то просто было полу-
чить паспорт. А этот ещё необычен тем, что 
на оборотной его стороне другой документ –  
1915 года (!) – заключение о прекращении 
уголовного преследования по делу о крестья-
нине Эрнсте Карловиче Лаас. Как попал в 
Омскую область этот товарищ, неизвестно, 
но суд принял решение в его пользу. 

Справка, справка, похоронка

Незадолго до Великой Отечественной вой-
ны Мария Платоновна вместе с мужем Родио-
ном и детьми перебралась из Байкалово в Са-
лехард. В детских метриках указано, что их 
первенец Александр появился на свет в 1931 
году. После него родились Михаил, Николай 
и Александра. В 1941-м – малышка Галина. 

Сейчас трудно ответить на вопрос, что 
сподвигло семью перебраться на Крайний 
Север из родного села. Возможно, хотели на-
чать жизнь с чистого листа. Салехард тогда 

4 Волков И. П. «Борьба за власть Советов». В двух томах. 1964. – C. 115. Рукопись хранится в фондах МВК имени И. С. Шемановского

Более восьмидесяти лет прошло с тех пор, 
как были подписаны эти документы
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был небольшим городком. Можно прокор-
миться рыбой или охотой. А что ещё чело-
веку надо? Ешь, пей, живи. Никакой мат-
капитал не нужен, лишь материнская ласка 
да отцовская любовь. Только недолго Брон-
никовы были вместе…  

Сверху в папке лежит справка, полученная 
в августе 1942-го. Она очень хорошо сохра-
нилась. Видимо, Мария Платоновна берегла 
её – это был единственный документ, полу-
ченный из рук супруга. В нём говорится, что 
«товарищ Бронников Родион Егорович дей-
ствительно призван 10 августа 1942 года Яма-
ло-Ненецким окрвоенкоматом в Красную Ар-
мию по мобилизации. Его семья имеет право 
на льготы, предусмотренные законом». Далее 
следуют подписи окрвоенкома – старшего по-
литрука и начальника 1-й части техника-ин-
тенданта второго ранга. Обе неразборчивы. 

Представляю тот августовский день, ког-
да Родион вручил бумагу своей жене: «Вот, 
Маша, возьми справочку. Не потеряй! Это 
твой хлеб и наших детей. Схожу на войну, 
отгоним фашистов – и домой».

Интересно, сколько миллионов таких 
справок было отпечатано в типографиях? 
Ведь каждый солдат, уходя в армию, полу-
чал подобный документ и отдавал семье... 

По аккуратно подшитым к делу бумагам 
можно детально увидеть следующие момен-
ты жизни Марии Платоновны. И даже пред-
ставить их. 

С полученной справкой она пришла  
27 августа в городской собес. 

ИСТОРИЯ. ЛИЧНОСТИ. СУДЬБЫ | ШТРИХИ ВРЕМЕНИ

Судя по данным в справке, 
семья проживала в доме 
на улице Ленина, 17. Сейчас 
на этом месте Духовно-
просветительский центр

В военные годы бумага была дефицитом, один листок 
могли использовать несколько раз. Так, на оборотной 
стороне этой справки – акт о списании кондитерских 
изделий: «…на основании органолептических данных 

комиссия признала пряники и печенье к реализации 
непригодными. Государственная инспекция 

предлагает вышеперечисленную продукцию 
залить керосином и вывезти на свалку»

– Ну, раз положено обеспечение, то пиши 
заявление, – сказали Бронниковой. 

Она присела за стол, взяла ручку и заду-
малась. Заметив, что с грамотой у неё пло-
хо, секретарь решила помочь.
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 – Диктуйте, Мария Платоновна. Я напишу.
Так появилась ещё одна справка, в кото-

рой женщина просила не отказывать ей в 
выдаче пособия на детей. 

– Распишитесь – и к начальнику.
Мария Платоновна накарябала «Брокова». 

Она несколько лет живёт с Родионом, но так 
и не привыкла к его фамилии. А ведь пяте-
рых ребятишек ему подарила. 

Пособие на семью Бронниковых выпра-
вили быстро. Родион уехал на пароходе  
12 августа, а уже 29-го ей в сберкассе вру-
чили карточку и сберкнижку. В карточ-
ке перечислены шестеро человек: мать и 
дети. На обороте вписана цифра – 150 ру-
блей. «Как будем жить?» – призадумалась 
Мария, ведь Родион приносил домой боль-
ше 400 рублей. 

Недолго получали Бронниковы назна-
ченные выплаты. На этом же бланке от 
руки сделана отметка: «гибель мужа и пе-
ревод на пенсию 4 января 1943 года». 
Именно тогда пришла похоронка на Ро-
диона. 

«Я убит подо Ржевом»

В книге «Дорогами памяти», изданной 
в Салехарде, отмечено, что Родион Его-

рович Бронников погиб 4 декабря 1942 
года. Несложно вычислить: на фронте он 
пробыл сто с небольшим деньков. Похоро-
нен в деревне Жеребцово Смоленской об-
ласти. Деревушка эта находилась недале-
ко от Ржева, где как раз в ноябре-декабре 
1942-го шла военная операция «Марс». По-
жалуй, это самая неудачная битва, кото-
рую провёл Георгий Жуков. Здесь полегла 
не одна тысяча солдат. Думаю, строчки из 
стихотворения Александра Твардовского 
могут стать эпитафией на могиле Родио-
на Бронникова:

Я убит подо Ржевом, 
В безыменном болоте, 
В пятой роте, на левом, 
При жестоком налёте.

Я не слышал разрыва, 
Я не видел той вспышки, – 
Точно в пропасть с обрыва – 
И ни дна ни покрышки…

Где вы, Бронниковы?

После горького известия женщина нача-
ла хлопотать пенсию по потере кормильца. 
В собесе ей объяснили, что для перевода с 

ШТРИХИ ВРЕМЕНИ | ИСТОРИЯ. ЛИЧНОСТИ. СУДЬБЫ

С пожарно-сторожевой вышки был виден весь Салехард. Вид на улицу Республики в 1940–1950-е годы
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обеспечения на пенсию нужны справки: где 
работал муж, сколько получал. А ещё бумаги 
на всех детей.

– На распиловке он работал, – вздохнула 
вдова. – А справки я принесу. 

В горрыбкопе кассирша, она же бухгал-
тер, вырвала обложку из ученической те-
традки и скрупулёзно сделала выборку о 
зарплате. 

 – Видишь, сколько дров напилил твой Ро-
дион. До сих пор салехардцы топят ими печи. 
А его самого уже нет…

И снова в собес. Там посмотрели на бума-
гу и спросили, где ещё Бронников дрова пи-
лил, а то справка только за восемь месяцев, 
а надо бы за год.

– Ещё на товарной базе работал.
– Вот и туда сходи. 
На базе ей вручили такой же листок 

из ученической тетради со всеми расчё-
тами… 

Семья Бронниковых прожила в Салехар-
де все военные годы, разделяя с салехардца-
ми тяготы тех лет. Здесь они потеряли млад-
шую Галю. Она умерла 3 марта 1944-го от 
туберкулёза… 

В 1945 году Мария Платоновна объявила 
детям, что они возвращаются на родину. Не 
понравилась ей жизнь на полярном круге. 

Последний документ, касающийся этой 
семьи, датирован 2 декабря 1945 года. Ма-
рия Платоновна написала на листочке, вы-
рванном из учебника по литературе, о своих 
тобольских тяготах с надеждой, что, может 
быть, кто-нибудь с Севера ей поможет. Ци-
тируем письмо, отправленное в Салехард, не 
меняя орфографии и пунктуации: 

«Заявление
Прошу мне помоч так как выехала в город 

Тобольск и приехала обратно сдан багаж до ме-
ста но багажа не оказалось и сейчас дети раз-
уты ходят в школу ещё прошу помоч насчёт 
квартиры так как я приехала неделю жила 
в дом ожидания но сейчас живу о знакомых 
но она пустила на время прошу мне помоч». 

Помогли ли северяне вдове, неизвестно. 
Как неизвестна и её дальнейшая судьба. Но 
я надеюсь, что всё у этой семьи сложилось 
благополучно. По крайней мере ребятишки 
были рядом с мамой. 

Детей Августы Бронниковой ярые больше-
вики лишили такой возможности. 

ИСТОРИЯ. ЛИЧНОСТИ. СУДЬБЫ | ШТРИХИ ВРЕМЕНИ

Последнее послание северянам от Марии Бронниковой. Интересно, как сложилась судьба её потомков
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После легендарного полёта Юрия Гагари-
на нас всех распирало от гордости за свою 
страну, и мы мечтали стать космонавтами. 
Но при получении приписного свидетельства 
на медкомиссии выяснилось, что по зрению 
в покорители космоса я не гожусь. 

После окончания средней школы мы с дру-
гом приехали в Тюмень. Ранним утром, про-

ШТРИХИ ВРЕМЕНИ | КАК ЭТО БЫЛО

Владимир ЗОЛЬНИКОВ,
Почётный разведчик недр России
г. Салехард

ТАК РОЖДАЛИСЬ 
ГРАНДИОЗНЫЕ ПРОЕКТЫ

Помню, как в босоногом детстве мы крутились возле бородатых мужиков в 
замазученных робах. С гусеничных вездеходов они бурили мелкие скважины вдоль речек –  
стариц Иртыша – и в них взрывали заряды. Позже, когда студентом слушал лекции по 
геофизике, понял, что это были сейсморазведчики. Наблюдение за ними и школьные 
экскурсии к йодобромным источникам вызывали у нас, мальчишек, большой интерес. 
А профессия геолога привлекала своей романтикой. 

гуливаясь по гулким коридорам Тюменского 
индустриального института, увидели на сте-
не проспект о том, что человечество хоть и 
проникло в тайны космоса, но мало что зна-
ет о недрах планеты. А профессия горно-
го инженера-геолога позволит познать это.  
«И чем не космос?» – пришло мне в голову. Со-
всем недавно было подтверждено открытие 
Медвежьего газового месторождения. В про-
спекте говорилось и о планах строительства 
города газовиков – Надыма – под стеклянным 
колпаком. Вот так я и выбрал профессию, ко-
торая определила весь мой жизненный путь. 
Непосвящённые называют её романтичной. 

Напутствие от «папы Юры»

На студенческой практике мы побыва-
ли на нефтяных месторождениях Татарста-
на, Баку и Нижневартовска. Уникальное Са-
мотлорское не впечатлило – скважины там 
штамповали кустовым способом, как на кон-
вейере. Это было так неинтересно. А мне хо-
телось постигнуть что-то неизведанное, на-
пример, просторы Крайнего Севера, где уже 
открыли несколько крупных нефтяных и га-
зовых месторождений. Но до края земли – Се-
верного Ледовитого океана – было ещё мно-
го неисследованного пространства. Поэтому 
после окончания института я выбрал «Глав-
тюменьгеологию».

Меня распределили в Мегионскую не-
фтегазоразведочную экспедицию (НГРЭ).  

Владимир Зольников принимал участие 
в открытии сорока четырёх уникальных и крупных 
нефтегазоконденсатных месторождений на Ямале 
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Напутствие молодым специалистам давал 
сам «папа Юра» – начальник главка Юрий 
Георгиевич Эрвье. Только вот ехать в сторо-
ну Нижневартовска не хотелось. Я пошёл к 
главному инженеру и заявил: 

– Не желаю на юг! Хочу на север!
– Ну раз на север, то поедешь на поляр-

ный круг, – сказал он. 
Так я попал в безвестные Нумги1, в На-

дымскую НГРЭ. Родственники и знакомые 
отговаривали: «Подумай, куда едешь! Это 
край темноты, холода и бездорожья». В те 
времена статус райцентра носило село Ныда, 
Надым был рабочим посёлком. Городом он 
стал только в 1972 году. 

Что хорошего было в экспедиции? Это 
наша дружная холостяцкая компания. Шесть 
молодых специалистов. Многое держалось 
на истинном энтузиазме. Да и в целом кол-
лектив был сплочённый – всегда можно было 
рассчитывать на поддержку и помощь. Без 
этого в тундре не выжить. 

В это время экспедиция заканчивала до-
разведку и оконтуривание сеноманской за-
лежи Медвежьего газового месторождения и 
приступала к разведке глубоких юрских го-
ризонтов. Сначала я работал бурильщиком, 
в декабре меня назначили помощником бу-
рового мастера. Здесь, на скважине Р-31, я 
и получил первое боевое крещение.  

Буровой мастер, решив, что я уже могу 
самостоятельно руководить работами, уле-
тел на базу встречать Новый год. И вот при 
вскрытии юрского пласта с аномально вы-
соким пластовым давлением (АВПД) нача-
лось интенсивное газопроявление. Моя за-
дача состояла в том, чтобы не допустить 
неуправляемого аварийного фонтанирова-
ния скважины. Связи с базой практически 
нет. Я совсем неопытный, с бригадой тоже 
ничего подобного не случалось, ведь до это-
го ребята бурили мелкие сеноманские сква-
жины, где геологический разрез был хорошо 
изучен, технология вскрытия продуктивного 
пласта отработана. 

Буровики – сильные и смелые люди, это 
я уяснил ещё со студенческой практики, по-
этому и мне не к лицу было пасовать перед 
трудностями. Хоть и с огромным напряже-
нием, но с задачей я справился. Тогда понял, 
насколько это серьёзное и опасное явление.  

За каждый 
фонтан – выговор

За время работы мне пришлось ликви-
дировать два десятка открытых аварий-
ных газовых фонтанов. Отсутствие прогно-
за и несоответствие геологическим условиям 
конструкции скважины приводило к ослож-

1 Нумги – упразднённый в 2001 году посёлок, находящийся на территории Надымского района.

Самолёт Ан-2 готовят в путь. Из Салехарда он отправится в Нумги – посёлок, 
куда наш герой приехал сразу после окончания института. 1971 год
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нениям и аварийным ситуациям. По дей-
ствующему регламенту в таких ситуациях 
начальником штаба по ликвидации должен 
быть заместитель министра геологии. Но это 
не соблюдалось. 

В Мингео не хотели брать на себя ответ-
ственность за такую опасную и сложную ра-
боту. Столичные специалисты могли состав-
лять мероприятия, только переписав наши 
планы. Поэтому справлялись своими силами. 
МЧС в то время не существовало. 

Критические ситуации возникали часто. 
Однажды выброшенную из ствола скважи-
ны потоком газа бурильную колонну длиной 
три тысячи метров и весом более сотни тонн 
раскидывало как макароны по окрестно-
стям с одновременным взрывом газа.  Пре-
жде чем отправить людей в опасную зону 
на устье скважины, мне нужно было перво-
му залезть в бушующий огонь или газовую 
среду. Потом, исходя из обстановки, прини-
мать решение и отвечать за действия своих 
подопечных. Главное – не допустить, чтобы 
кто-то пострадал.

Другой случай – после неудачной попытки 
задавить аварийную скважину в «лоб», озе-
ро близ буровой, покрытое двухметровым 
льдом, вздыбилось «пирамидами Хеопса», в 
трещины забили газовые струи. Тогда мы по-
дожгли газ из ракетницы. Спасли жилой по-
сёлок и котельную, которые располагались 
прямо на берегу. Зрелище было впечатляю-
щее, мы наяву ощутили силу недр. 

Все моменты не опишешь. Но если 
сказать коротко, то ликвидация одного  

неуправляемого открытого фонтана – это всё 
равно что побывать в преисподней. Сбива-
ющие с ног шум, свист, ультразвук, вибра-
ция, загазованность, беснующееся пламя на 
устье скважины могли свалить любого здо-
рового мужика. Необходимых условий и ни-
какого супероборудования у нас для ликви-
дации не было. Выдержать это всё помогала 
одна мысль – нашим родителям в войну было 
труднее. 

И вот фонтан заглушен, стихия укроще-
на, и тебе удалось побороть её малой кровью, 
анализируя и используя природные и горно-
геологические условия. Многомесячное на-
пряжение спадает, приходит особое удовлет-
ворение от проделанной работы, с которой 
могут справиться лишь пытливые, опытные 
и сильные волей специалисты.

Аварийные фонтаны не были редкостью. 
Этот «выстрелил» в 1986 году на поисковой скважине 

Р-55 Харасавэйского месторождения. Горячий газ 
растопил вечную мерзлоту, и буровая установка 

ушла в образовавшийся бушующий кратер. 
С помощью нового наклонно-направленного 

ствола мы успешно ликвидировали фонтан
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Во время моего пребывания на фонтани-
рующих скважинах никто из подопечных не 
пострадал. 

Но вместо поощрения за каждое успеш-
ное глушение фонтана нам объявляли вы-
говор в приказе, не разбираясь, авария это 
или геологическое осложнение при разведке 
новой площади. 

Наше ямальское объединение было са-
мым «фонтаноопасным» в «Главтюменьгео-
логии». В главке тогда не уделяли должного 
внимания прогнозам, касающимся аномаль-
но высокого пластового давления. Это явле-
ние было новым, ведь на месторождениях в 
Среднем Приобье с таким не сталкивались, 
да и месторождения там были в основным 
нефтяные. Для главка самое главное – на-
ращивание объёмов проходки. Чем боль-
ше метров, тем больше запасов – вот и вся 
концепция. 

По действующим правилам определение 
пластового давления было в компетенции  
геологической службы, но, по моему мнению, 
её руководители отмежёвывались от этой за-
дачи, опасаясь ответственности за недосто-
верность прогнозов. За дело пришлось взять-
ся технологической службе – без прогноза 
невозможно спроектировать оптимальную 
конструкцию скважины, без реальной вели-
чины пластового давления и глубины его за-
легания нереально вскрыть без осложнений 
новый горизонт. Позже была создана тех-
нологическая группа АВПД. Свой опыт нам 
передавал главный технолог главка Иван 
Яковлевич Гиря. Он лично приезжал на ава-
рийные скважины. Отличный специалист и 
душевный человек. 

Даже у зэков балки 
были теплее

Иногда в надымской тундре наши буро-
вые оказывались рядом с лагерями 501-й 
стройки. В начале 1970-х «мёртвая» желез-
ная дорога находилась почти в своём пер-
возданном виде. Следов пребывания приез-
жего люда не было. По рельсам на дрезинах 
с ручным приводом ездили связисты, обслу-
живая линии связи. Помню, как недалеко от 
железки мы обнаружили могилу с православ-
ным крестом из берёзовых стволов, связан-

ных проволокой. Подумали, что здесь похо-
ронен беглый заключённый. 

Жильё у зэков было намного лучше и те-
плее наших разбитых балков. Их бараки 
строили из бруса, стены были оштукатуре-
ны и побелены, печки из кирпича, техника 
выставлена в линеечку. Балки у геологов со-
всем другие: снаружи жесть, внутри картон, 
а между ними пусто – весь утеплитель вы-
трясен при постоянных перевозках по зим-
никам и вертолётами. Поэтому, если кто-то 
успевал занять место в бараке, считалось, 
что ему повезло. 

Да и обогреваться нам было нечем. Поэ-
тому привозили из отпуска нихром. Намота-
ешь его на ломик, положишь на кирпичи – 
такой «удавчик» красный получается, воздух 
сушит и кислород выжигает, а наутро язык 
во рту гремит как жесть. Если же ночью на 
буровой «сдохнет» электростанция, то к утру 
на нарах в спальнике примерзаешь. Эти са-
модельные обогреватели были очень пожа-
роопасными. Я сам однажды едва не погиб 
от такого. 

Почти четверо суток на морозе ниже  
40 градусов мы без сна и отдыха спускали 
тяжёлую обсадную техническую колонну. 
Устали как собаки. После цементирования 
колонны расположились с инженером произ-
водственно-технического отдела ночевать в 
балке вахты. Включили обогреватель и уснули, 
накрывшись шубами. Ночью я почувствовал, 
что кто-то меня душит. С трудом проснулся и 
упал на пол. В балке чёрными хлопьями висел 
чад. На ощупь подполз к двери и вывалился 
на улицу. Немного отхаркавшись чёрными 
сгустками и глотнув свежего морозного воз-
духа, пополз назад спасать товарища. С тру-
дом стащил его с кровати и выволок наружу. 

Владимир Зольников стал одним 
из победителей конкурса историй 
«Первые», посвящённого первопроходцам 
нефтегазовой отрасли на Ямале и 50-летию 
Нового Уренгоя. Организаторами конкурса 
выступили правительство ЯНАО 
и Гильдия кинодраматургов 
Союза кинематографистов России. 
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Потом снова вернулся в балок и забрал ов-
чинную шубу, тлевшую на обогревателе. Рас-
тормошил очумевшего инженера, поставил 
на колени. И нас обоих стало выворачивать 
наизнанку. После этого случая я несколько лет 
не мог переносить запаха гари, даже от слу-
чайно попавшего на обогреватель волоска… 

На буровых было организовано котловое 
питание. Повар с помощницей готовили еду в 
отдельном балке – котлопункте. Авиация до-
ставляла продукты с запасом на три-четыре 
дня. Их стоимость шла в счёт зарплаты и 
делилась поровну между членами бригады. 

Зимой к нам приезжали оленеводы, кото-
рые каслали рядом. Мы безвозмездно отда-
вали им брёвна на дрова, доски, дизтопливо, 
бензин, газовый конденсат и многое другое. 
Но между нами был налажен продуктовый 
бартер. Они привозили мясо, получая вза-
мен продукты первой необходимости: хлеб, 
чай, масло, макароны, муку и так далее.  
В годы перестройки, когда наступил тоталь-
ный дефицит, это закончилось. Наш раци-
он стал скудным: макароны и сухая да гни-
лая картошка. Даже детей дома нечем было 
кормить. 

План прежде всего

Надымская нефтегазоразведочная экспе-
диция работала на территории, протяжён-
ность которой достигала 1000 километров. 
Материалы и оборудование на буровые до-
ставляли исключительно по зимникам. Как 
ложился снег, наш топограф-фронтовик Ни-
колай Алексеевич Толоконцев на гусеничном 
вездеходе ГТ-Т прокладывал направления 
зимников. По его вешкам пускали несколь-
ко тракторов с загруженными санями, сле-
дом шла вереница автомашин с материала-
ми для буровых. Вышкомонтажники сами 
тракторами накатывали трассы для пере-
таскивания буровых установок. Расстоя-
ние между площадями нередко доходило до  
100 километров. 

 Каких только приключений не было на 
зимниках, но геологоразведчики – настоя-
щие закалённые северяне – и в тундре могли 
выйти из любой сложной ситуации. Бывало, 
водители ремонтировали машины в пути, на-
крыв их палаткой; транспортники пережи-
дали многодневную пургу на зимнике в сво-
их тракторах и грузовиках… 

Геологи Надымской 
НГРЭ на привале. 

Вездеходы для 
передвижения 

использовали так же 
часто, как и самолёты
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Помню, однажды для выполнения плана 
гендиректор приказал при минус 61 градусе (!)  
забуривать скважину, выделив необучен-
ную бригаду из оргнабора демобилизован-
ных солдат. При этом по паспорту буровая 
установка должна работать лишь до минус 
40 градусов! Только специалист поймёт, что 
это значит, ведь скважина бурится на во-
дном глинистом растворе, его циркуляция 
осуществляется по земле и всему комплексу 
мороженого бурового оборудования. 

Были задания и похуже. Например, пере-
тащить буровую установку или отправить ка-
раван транспорта на буровую в самый пик 
весенней распутицы, когда вскрылись все 
речки, протоки и ручьи. Кругом море. Слу-
чалось, падали вышки, тонули люди и тех-
ника, недра разверзались открытыми газо-
выми фонтанами. 

В голой заполярной тундре нет усло-
вий для выполнения плана. Да и планы 
давались нереальные. При этом специа-
листы трудились добросовестно и самоот-
верженно, без выходных. Так, только за  
16 лет работы в аппарате «Ямалнефтегазге-
ологии» у меня накопилось и пропало, при-
чём без оплаты, девять отпусков! 

Как накормить 
бригаду в тундре

В мае 1975 года мою бригаду забросили 
на новую перспективную площадь на Гыдан-
ском полуострове. Скважина Р-41 находи-
лась в 600 километрах от базы экспедиции. 
Сюда направили и мою беременную жену –  
геолога буровой. Связь была допотопной и 
крайне неустойчивой. В эфире среди како-
фонии звуков можно было услышать кого 
угодно, но только не базу. 

Густой, как вата, туман, висел над тун-
дрой целый месяц. Предугадывая, что не-
погода надолго, я навёл ревизию в котло-
пункте. Запасов оказалось мало: полмешка 
муки, ящик консервированного фарширо-
ванного перца, полпакета сухой картошки. 
А бригада из сорока с лишним человек. Что 
делать? Собрался за провиантом на факто-
рию «Напалково» на ГТ-Т, жена со мной – на 
буровой скучно без работы. В кармане всего 
25 рублей, у ребят тоже денег нет. Подумал, 
может, на фактории в долг дадут. 

По дороге уткнулись в протоку. От талых 
вод она превратилась в бурный поток, а где 
её истоки, неизвестно. По конструкции тя-
гач мог держаться на плаву, и мы реши-
ли переправляться. Как только спустились 
в воду, машину закрутило так, что она не 
поддавалась управлению. Слышу, вода за-
журчала в корпусе вездехода. Ну, думаю, 
всё – сейчас пойдём ко дну. Вслух гово-
рить ничего не стал, чтоб не напугать жену.  
В общем, крутило нас, а потом каким-то чу-
дом вынесло «носом» к берегу. Натужно гудя 
двигателем, тягач кое-как начал выползать. 
В голове мелькнула мысль – если двигатель 
не вытянет и сдадим назад, зачерпнём воду 
задним бортом, тогда уже точно – на дно. 
Но, слава Богу, выбрались. Стоим на бере-
гу, а из корпуса вода течёт ручьём. Видимо, 
когда-то он был пробит. Только благодаря 
мастерству водителя и тому, что штатный 
двигатель заменили на более мощный ди-
зель, мы спаслись. 

На фактории ждало разочарование. Но-
вый факторщик отказался дать продукты в 
долг, даже под расписку. И это в бескрайней 
тундре, где кроме него нам некому было по-
мочь! В итоге я купил хлеб, сушки да рыбные 

КАК ЭТО БЫЛО | ШТРИХИ ВРЕМЕНИ 

Геолог Нина Зольникова недалеко от скважины Р-41. 
Гыданский полуостров, 1975 год
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консервы. Бригаде на голодный паёк этого 
хватило ненадолго. Тогда решили заняться 
рыбалкой. У нас даже лодка была – нашли 
на берегу и починили её. Но и здесь ничего 
не вышло – вдоль побережья прошёл косяк 
белухи, рыбы не было всё лето. 

Работали, пока были силы и не закон-
чилось дизтопливо. Помню такую картину: 
вышли мужики на смену, уселись на трубы, 
тихие, как воробушки – ни еды, ни работы. 
Почти месяц мы голодали. 

У истоков «Арктик СПГ-2»

В августе из скважины начался вы-
брос (взрывное газопроявление) – долото 
вскрыло пласт с АВПД. Давление в труб-
ном пространстве стало быстро нарастать 
и приближаться к критическому. Мано-
метр был установлен на 250 атмосфер. 
Стрелка пошла на второй круг, но оста-
новилась на ограничителе. В те времена 
специалисты главка не могли спрогнози-
ровать реальное пластовое давление, ведь 
это была первая поисковая скважина в 
этом регионе. 

Я справился с критической ситуацией, за-
крыл в превентор2, затем на экстренно смон-
тированный отвод сбросили высоконапор-
ный газ из трубного пространства за пределы 
буровой. Так мы разрядили скважину, пре- 
дупредили грифонообразование, спасли 
скважину и буровую установку. Мои дей-
ствия одобрили главный инженер и глав-
ный технолог главка. Вероятно, поэтому уже 
в следующем году меня назначили главным 
инженером экспедиции. При этом я обратил 
внимание руководства на то, что в условиях 
Арктики невозможно обеспечить безаварий-
ную и безопасную работу буровой на таком 
огромном расстоянии от базы…

В 1976-м, когда на Р-41 подтвердили от-
крытие месторождения, была создана Гыдан-
ская нефтегазоразведочная экспедиция. Ба-
зовый посёлок назвали по судоходной речке 
– Тадибе-Яха. Нашим соседом на левом бере-
гу была «Полярка» – полярная гидрометеостан-
ция, основанная в 1950 году. Раз в год сюда 
привозили материалы и продукты по Севмор-
пути. Рядом со станцией находился грунтовый 
аэропорт с короткой взлётно-посадочной по-
лосой, обставленный 200-литровыми бочками. 

2 Превентор – рабочий элемент комплекта противовыбросового оборудования, устанавливаемый на устье скважины.

Владимир Андреевич (слева) на Гыданском полуострове возле найденной лодки
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Так было открыто уникальное нефтега-
зоконденсатное месторождение, где сейчас 
реализуется грандиозный проект Новатэка 
«Арктик СПГ-2». 

В пурге терялись трактора

Весной на Гыдане пурга бывала такая, 
что после неё приходилось перешагивать 
через линию электропередач или рыть тон-
нель. Был один курьёзный случай, когда но-
венький тракторист пришёл ко мне в балок 
на утреннюю сводку и доложил, что ночью 
угнали его трактор. Я говорю:

– Пурга же была. Поищи его под снегом в 
месте, где вечером оставил. 

– Трактор не игрушечный, чтобы в снегу 
потеряться, – упёрся он.

– А куда его угонять-то? Вокруг за тысячу 
километров голая тундра. 

Пришлось самому взяться за лопату. Ког-
да нащупал в снегу под ногами железо, пе-
редал её трактористу.

– Копай тут, – говорю ему.
 В этот момент подошли ещё двое води-

телей. Они вечером с подбазы «Тадибе-Яха» 
привезли трубы на ракетовозах МАЗ-543, 

которые мы в обиходе называли «Урага-
нами». Эти машины сняли с вооружения и 
направили для дальнейшего прохождения 
службы в народном хозяйстве. Мы перео-
борудовали их и приспособили под трубо-
возы и бензовозы. 

– У нас ночью «Ураганы» угнали, – пожа-
ловались они. 

Я ещё пошутил, мол, «ваши-то «легковуш-
ки» точно угнали на «покатушки», придётся 
заявлять в ГАИ». 

Пока водители завтракали в столовой, к 
котельной подошёл трактор, развернулся на 
месте и… поцарапал крышу одного «Урага-
на». Водители, хоть и не новички на зимни-
ках, но не ожидали, что за одну ночь пурга 
может «похоронить» в снегу такую огром-
ную технику. 

Был ещё один интересный случай с зано-
сом. По заявке в бригаду испытания прилетел 
тампонажник Кузьмич. Он громко храпел во 
сне, поэтому его поселили в отдельном балке –  
места было достаточно. Сразу цементиро-
вочный агрегат (ЦА) не потребовался, поэто-
му про него забыли. Ночью поднялась пурга. 

О том, что Кузьмич на скважине, хвати-
лись только через три дня, когда понадобил-
ся ЦА. Тут же рванули откапывать дверь бал-
ка от снега. Кузьмич от злости чуть не побил 
мастера, хотя по натуре он был добрым де-
дом. Бедолага вычистил даже мусорное ве-
дро, съел всё что можно было. И смех и грех. 

Кстати, после пурги ребята с ночной вахты 
всегда по утрам ходили с лопатами по балкам –  
откапывали двери и будили сменщиков.  

Продолжение в следующем номере. 

КАК ЭТО БЫЛО | ШТРИХИ ВРЕМЕНИ 

Самая первая 
скважина на Гыдане. 
На календаре июль, 
но море до сих пор 
оковано льдом, 1975 год
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До переезда на севера родители жили на 
юге Тюменской области. Мама трудилась 
фельдшером в деревне Баландино, папа 
плотничал. Жили не тужили: полдома, ого-
род. Однажды пришло письмо от старшей 

Ольга КИПРИНА
г. Тюмень

О ЛЮБИМОЙ АКСАРОЧКЕ

Мне четыре года. 29 ноября 1983 года самолёт Як-40 приземляется в аэропорту 
Салехарда. Город на полярном круге встречает нас обильным снегопадом. Мою 
беременную маму выводят первую – ребёнок просится появиться на свет. У трапа уже 
стоит карета скорой помощи. Санитары берут её под руки и уводят. Я истошно кричу им 
вслед: «Люди, куда вы уводите мою маму?!» Тем же вечером у меня родилась младшая 
сестра по имени Маша, «коренная» жительница Севера. С тех пор прошло сорок с лишним 
лет, и я, перебравшись на Большую землю, то и дело мысленно возвращаюсь на Ямал, 
в место, которое гордо именую Родиной. 

сестры отца из Аксарки, тётя звала нас на 
ПМЖ. Недолго думая, родители собрали че-
моданы и оправились в путь. В Аксарке мы 
сначала жили у родственников, затем нам 
дали комнату в общежитии. Оно стояло в Ов-
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ражном переулке. Холодно там было – жуть, 
удобства общие и на первом этаже. 

Одним не прекрасным днём в общежи-
тии случился пожар. Иду я из школы и вдруг 
вижу, как из окна в сугроб летит наш но-
венький телевизор «Горизонт». Дым валит 
страшный, треск, запах гари. К счастью, 
обошлось без жертв, да и голубой экран не 
пострадал – служил нам потом еще не один 
десяток лет! Всех погорельцев распределили 
по квартирам, друзьям. В красной комнате 
РСПУ устроили стихийный склад спасённо-
го добра. А спустя некоторое время нам дали 
балок. Какая это была радость! Он был как 
полноценная однокомнатная квартира с кух-
ней, спальней и прихожей. На удивление в 
нём было очень тепло и уютно. Позже папа 
сделал пристройку, где зимой отлично хра-
нились купленные туши оленя и рыба. 

Детский сад

Первое время мама трудилась диетсе-
строй в детском саду «Чебурашка», а я по-

сещала соседний – «Малышок», куда ходила 
моя двоюродная сестра. 

Самое яркое воспоминание о садике свя-
зано с субботними днями. Мои родители ра-
ботали, и до обеда я была в саду. Занятий в 
этот день не было, и мы занимались полез-
ным трудом – опрыскивали и протирали во-
дой комнатные растения. В группе включали 
телевизор, где шла популярная тогда аэро-
бика, и мы, воображая себя спортсменками, 
старательно выполняли упражнения на гим-
настических ковриках. 

Школа 

Начальная школа располагалась в центре 
села, на высоком берегу Оби, с которого от-
крывался чудесный вид. Идти до неё было 
не очень далеко. 

После уроков я нередко любовалась пей-
зажем и по-детски удивлялась, почему Обь 
называют рекой, ведь она такая широкая и 
уходит за горизонт. Море – не иначе! 

В здании начальной школы было три 
классных помещения и крохотная учитель-
ская. На большой перемене привозили чай 
и хлеб с маслом или пирожками. Это был са-
мый вкусный чай, которой я когда-либо про-
бовала в жизни! 

Средняя школа находилась совсем рядом 
с нашим балком. Это обстоятельство всегда 
радовало меня, особенно зимой. В отличие от 
начальной здание средней школы стоит до 
сих пор. Сейчас там управление образова-
ния. Символично, правда? Заходя в него, я 
безошибочно могу сказать, где именно распо-
лагался тот или иной класс. Рядом со школой 
стояла мастерская. Она тоже уцелела. Дево-
чек там учили шить, а мальчишек – плотни-
чать и столярничать. Помню, мы шили юбки 
и галстуки, а пацаны мастерили табуретки 
и строгали доски.

 Я любила нашу школу, несмотря на то, 
что зимой там было очень холодно. Порой 
приходилось учиться в верхней одежде и пи-
сать в перчатках. 

Нашего классного руководителя звали Зи-
наида Степановна Саргина, она препода-
вала алгебру и информатику. Между собой 
мы сокращённо величали её «ЗинСтепанна». 
Она знала это и не обижалась. Наш класс 

Дети 1980-х успели побывать 
и октябрятами, и пионерами
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был шумным, непослушным, но она любила 
нас словно мама. Жила Зинаида Степановна 
рядом со школой, и когда у неё было «окно» 
между уроками, бежала домой и жарила нам 
пончики! Представляете? На одной из пе-
ременок мы собирались и вместе пили чай.  
А ещё в классе всегда были её старые кофты 
и свитеры, которые она надевала на девочек, 
чтобы согрелись. Ну как такое можно забыть?

Не могу не вспомнить учителя биологии 
Елену Алексеевну Ермолину. Как она инте-
ресно, я бы даже сказала – вкусно, вела свой 
предмет. Я буквально заслушивалась, пони-
мала всё с первого раза. Учить дома даже 
не приходилось. А на вступительных экзаме-
нах в вуз члены комиссии были в восторге 
от моей подготовки по биологии. Спрашива-
ли, откуда такая приехала. Я гордо чекани-
ла регион и ФИО учителя. Вот вам и сель-
ская школа!

В школе нас приобщали к общественному 
труду. Класс делился на «звёздочки» – по пять 
человек. В определённый день мы чистили 
территорию у памятника Ленину. Зимой при 

обильном снегопаде это было нелегко. Од-
нажды, чтобы не подвести нашу «звёздоч-
ку», мне пришлось взять с собой свою млад-
шую сестру, у которой была температура. 
Она сидела на ступеньках администрации 
и ждала меня. Снега в тот день было много, 
а другие ребята так и не пришли. Чистила 
дорожку одна. Благо меня заметил дворник 
и пришёл на помощь. Памятник Владимиру 
Ульянову до сих пор стоит на центральной 
площади Аксарки. 

Наш класс, как водится, был многонацио-
нальным, но я не помню, чтобы мы ссорились 
на этой почве. Да, были единичные дразнил-
ки, но они быстро пресекались взрослыми. 
Никогда не забуду, как нам твердили: «Дети, 
запомните, пятнадцать республик – пятнад-
цать сестёр! Вы все равны! Никто из вас не 
лучше и не хуже!» Поэтому мы росли друж-
но, узнавая культуру друг друга.

Улица Зверева

В те времена жильё работникам давали от 
организации. Была очередь, которая дохо-
дила до нуждающихся. Такое счастье выпа-
ло и нам. Трёхкомнатная квартира находи-
лась в новеньком четырёхквартирном доме 
по улице имени героя Советского Союза и 
нашего земляка Анатолия Зверева. Радости 
не было предела. У нас появилась своя дет-
ская комната. 

Дело было летом. Накануне родители ку-
пили нам велосипед «Кросс», на котором мы 
умудрялись кататься в пятиметровом зале! 
До сих пор помню этот восторг.  

Так получилось, что в Аксарке мы всё вре-
мя жили именно на улице Зверева. Когда-то 
ей заканчивался посёлок. За нашим домом 
был только аэропорт, а на другом конце улицы 
ещё одна местная достопримечательность –  
магазин смешанных товаров с негласным на-
званием «Башмачок». На его длинных и ши-
роких ступеньках мы любили собираться с 
ребятами и играть. 

Когда-то наш дом по улице Зверева гор-
до возвышался над остальными старенькими 
деревяшками. Потом его обшили сайдингом, 
и началась его вторая молодость. Я помню, 
как сносили другие дома, помню, как щеми-
ло сердце, как плакали их жильцы. Сейчас из 
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Время без гаджетов. Главной ценностью 
было живое общение
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деревянных остался только наш. Среди кир-
пичных гигантов он кажется таким крохот-
ным, но несломленным старичком. А ещё он 
продолжает греть моё сердце, ведь там жи-
вёт мама. 

Соседи

Нам очень повезло с соседями, это были 
хорошие люди. Со всеми мы были в друже-
ских отношениях. Мама сразу договорилась 
с тётей Машей Лонгортовой, что из-за детей 
они никогда не будут ругаться. Сказано –  
сделано. Сколько бы мы ни ссорились, они 
никогда не портили между собой отношения. 

Тётя Маша всегда отдавала нам излишки 
рыбы, носила её целыми тазами. В те време-
на не было запрета на вылов и квот. В благо-
дарность мама угощала своей стряпнёй: бу-
лочками, пирожками, блинами. Соседская 
девочка Наташа так и говорила: «Тётя Таня, 
мы выросли на ваших пирожках». Мы лю-
били ходить друг к другу в гости, засижива-
лись допоздна, играли в дочки-матери, шко-
лу, пили чай.

В нашем доме жил ветеран войны, орде-
ноносец Михаил Дмитриевич Добрынин. Ти-
хий дедушка с небольшой седой бородой. Мы 
так этим гордились – рядом настоящий за-
щитник! Его уважали настолько, что нари-
совали красные звёздочки не только на две-
ри его подъезда, но и на двери сарая и даже 
туалета! Одно слово, дети. Жена ветерана, 
баба Маша, статная, добродушная женщи-
на, всегда носила крупные янтарные бусы. 
Она часто хвалила маму за то, что мы при-
учены к труду. 

Другой сосед, деда Вася Мальков, был на-
стоящим папой Карло. Под нашим домом он 
организовал себе целую мастерскую. Благо-
даря ему по периметру дома появился забор, 
а позже деревянный домик для игр. 

У каждого из соседей во дворе было по те-
плице, в которой выращивали огурцы, по-
мидоры, редис и цветы. Картошка росла на 
грядках у дома. Правда, наш огород был по-
дальше. Первый урожай нас разочаровал, но 
научил садить картошку по-северному, поч-
ти как лук. Несколько лет мы усердно удобря-
ли наш клочок земли. На пятый год огород-
ничества уродилась прекрасная картошка. 

Как сейчас помню её сорт – «Роза». 
Увы, сразу после этого огород за-
брали под строительство. 

Досуг и культурная 
жизнь

Особых развлечений у нас не было. 
Разве что кино. Мы любили ходить в клуб и 
смотреть фильмы. Однажды младшая сестра 
ушла туда одна и заснула во время сеанса. 
Долго же мы её потом искали! 

Летом любили играть в казаки-разбойни-
ки, зимой пропадали на деревянных горках 
и рыли в снегу окопы, даже в актированные 
дни. Учиться в мороз никто не хотел, а гу-
лять – всегда пожалуйста! 

Моя жизнь в маленьком северном посёл-
ке заиграла новыми красками, когда меня 
отдали на… балет! Да, именно так. Супруги 
Серовы открыли балетную студию, а поз-
же и театр хореографических миниатюр. 
Это было смело, ново, интересно. Никогда 
не забуду, как они ставили спектакль «Кош-
кин дом». Мне досталась роль пожарного. 
Премьера проходила при полном аншлаге. 
Прошло столько лет, а люди до сих пор пом-
нят это грандиозное зрелище. Мы так гор-
дились, что участвуем в спектакле, словами 
не передать. 

Костюмы для персонажей Серовы шили 
сами. Работа не прекращалась до самой 
ночи. Даже перед выходом на сцену они что-
то подправляли, подшивали прямо на нас.

Старый клуб в Аксарке был очень уют-
ным и, как мне казалось, не маленьким.  
В нём располагалось несколько вокальных 
ансамблей. Помню, как гремел на весь рай-
он мужской коллектив «Полярис» и женский 
«Ретро». Мальчишки ходили в клуб на фото-
кружок, девчонки на хор и балет. В выход-
ные мы танцевали на дискотеке. Хорошее 
было время. 

Однажды в наш поселковый клуб в Ак-
сарке приезжал Вячеслав Малежик – собы-
тие огромного масштаба. В зале было тесно 
настолько, что, когда артист пошёл в народ, 
зрители, стоявшие в проходах, еле дали ему 
пройти. Он так удивлялся, какой чистый у 
нас посёлок. А мы смеялись, ведь дело было 
зимой.
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Транспортная схема

Метеоры, омики, катера – на всех этих ви-
дах водного транспорта мы добирались до 
Салехарда в период навигации. Путешествия 
по Оби всегда казались мне романтичными и 
увлекательными. Под рокот двигателя я лю-
бовалась местными красотами и вглядыва-
лась в коричневую глубину главной артерии 
Ямала. Судно резало водную гладь или упор-
но шло по волнам, брызги долетали до пас-
сажиров на палубе, ветер трепал им волосы 
и одежду, но те не спешили уходить. Мину-
ты единения с природой завораживали всех. 
Время идёт, а это не меняется. 

В зимний период добраться до окружной 
столицы можно было по берегу Оби на Урале-
вахтовке. То ещё приключение. Трясло там 
знатно, но мы как-то умудрялись принимать 
пищу и даже дремать. 

В начале 2000-х годов в Аксарке появи-
лась автомобильная дорога, соединившая нас 
с окружной столицей. Этому событию неска-
занно радовались все жители без исключе-
ния. Когда дорогу только-только отсыпали 
гравием, я собралась в отпуск. И пусть наша 
легковушка буквально тонула в мягком, не-
укатанном покрытии и один раз застряла, 

ШТРИХИ ВРЕМЕНИ | ВОСПОМИНАНИЯ

мы были счастливы, всё-таки это была до-
рога, настоящая! 

Сухая картошка и компот

Из-за сложной транспортной схемы про-
дукты питания всегда покупали оптом, то 
есть ящиками и мешками. Если солили, то 
целыми эмалированными ваннами или ка-
душками – у кого что было. 

На Севере я впервые попробовала сухое 
молоко и сухую картошку. Так себе удоволь-
ствие. Но если сдобрить последнюю молоком 
и сливочным маслом, получалось вполне себе 
пригодное кушанье. Что поделать, картош-
ка часто мёрзла при транспортировке, поэ-
тому ели сухую. 

На каждый праздник на нашем празднич-
ном столе в обязательном порядке был сли-
вовый или персиковый компот. До начала 
пиршества мы с сестрой, как кошки вокруг 
сметаны, ходили у стола и не могли дождать-
ся начала праздника. При почти полном от-
сутствии овощей и фруктов это было настоя-
щим лакомством. Как-то в магазин привезли 
солёные арбузы в банках, но отведать этот 
деликатес я так и не отважилась. 

Никогда не забуду девяностые – время 
большого дефицита продовольственных то-
варов. Помню, как у гастронома выстраи-
вались длинные очереди. До позднего вече-
ра продавцы выдавали продукты питания 
по талонам. Это странно звучит в наши дни, 
странно было и тогда. 

Больница 

Здание старой поликлиники, где мама ра-
ботала клиническим лаборантом, сохрани-
лось до сих пор. Сейчас это жилой дом. 

Мамина лаборатория находилась в самом 
конце здания. Из оборудования кабинета 
припоминаю пузатый автоклав для стери-
лизации инструментов и старенький ми-
кроскоп, который ломался время от време-
ни. Сколько раз папа его чинил! Когда мама 
задерживалась на работе, мы шли её «выру-
чать». В минуты отдыха она позволяла нам 
смотреть в микроскоп, попутно объясняя, что 
мы там видели. Сестрёнка так вообще нау-
чилась разбираться в анализах. 
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Дорогая для каждого жителя Аксарки улица – имени 
героя Советского Союза Анатолия Зверева
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Каждый день мама приносила на своей 
одежде запах больницы. Папа трудился на 
пилораме, и его запах древесной стружки 
мне нравился больше. А мама любила повто-
рять, что деньги не пахнут.

Гастроном

Продовольственный гигант по имени «Га-
строном» находился на главной улице посёлка –  
Первомайской. Поход в него был для меня 
настоящим событием и знаком доверия от 
мамы. Мне давали список, большую авось-
ку и с богом отправляли в путь. Шучу. Купив 
всё строго по списку, на сдачу я всегда по-
купала сладости в отделе «Кулинария». Какие 
там пекли торты и пирожные! Пальчики об-
лижешь. Немудрено, что продукцию кулина-
рии раскупали за считаные часы. А ещё в га-
строноме продавали свежее молоко. Хорошо 
помню, как мы с бидонами стояли и наблю-
дали за магией наливания молока из фляги 
в банки, бидоны и прочие сосуды. Сейчас в 
бывшем гастрономе находится уютное кафе. 

Рядом с гастрономом была столовая. По 
субботам и воскресеньям маленькие жите-
ли Аксарки любили ходить в кафе «Сладко-

ежка». Это было чем-то нереальным для нас. 
Чтобы попасть туда, мы приходили заранее 
и подолгу ждали на морозе. Уплетая пирож-
ные, тортики и коржики местного произ-
водства, по «видику» смотрели диснеевские 
мультфильмы. Это было незабываемо. 

Баня

Отдельное место в посёлке – баня. Раз в неде-
лю с одного конца Аксарки мы шли на другой. 
Долго сидели в очереди, там узнавали послед-
ние новости и коротали время у буфета. Подо-
гретые разными известиями, в парной начина-
лись бурные обсуждения. Женщины, намазав 
себя мёдом, парились и трещали как вороны. 

В поселковой бане была неписаная тра-
диция – мыть друг другу спины. Знакомые –  
не знакомые, роли не играло. Попросили – 
значит мой! На этой почве я сблизилась в об-
щении с одной очень строгой учительницей. 

Правда, мыться вдоволь в бане нам по-
лучалось крайне редко. Частенько за мамой 
прямо в баню приезжала больничная маши-
на и увозила её делать срочные анализы. По-
этому нас с сестрой мыли быстро в несколько 
рук чужие тёти. А ещё маму нередко подни-
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Выпускники 1996 года
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мали среди ночи, приезжала скорая и уво-
зила её в лабораторию. Не помню, чтобы она 
жаловалась. Мама любила свою работу, од-
нако не хотела, чтобы мы пошли учиться в 
медицинский. 

Аэропорт

Из окна нашего дома был виден аэропорт 
и взлётное поле – такой простор и красотища 
неописуемая! Зимой одноклассники оставля-
ли у нас в сенях лыжи, а пассажиры – сум-
ки с вещами. Рейсы часто задерживались. 

Сейчас в здании аэропорта информацион-
ное агентство «Приуралье». Съёмочный пави-
льон и монтажная – бывший зал ожидания. 
Помню, как в ожидании Ан-2 мы лопали в 
нём котлеты и запивали их компотом из су-
хофруктов. «Аннушка», так ласково называ-
ли этот самолёт, был очень шумным, но не-
заменимым тогда видом транспорта.

КБО 

Сестра моего папы, тётя Галя, работа-
ла швеёй в Аксарке на комбинате бытового 
обслуживания – сокращённо КБО. Помню, 
там шили одежду. Штурмовки для всей се-
мьи нам сшила именно тётя Галя. Они были 
очень прочные и качественные! 

Сейчас в здании бывшего КБО находится 
краеведческий музей. О былых временах напо-
минает лишь крутая лестница на второй этаж 
внутри учреждения и запасный выход с торца.  

Универмаг 

Этот магазин в детстве мне казался вол-
шебным. Я могла часами любоваться това-
рами в детском отделе. Иногда заветные 
игрушки нам всё же покупали. 

В канун новогодних праздников на окнах 
магазина появлялись знакомые сюжеты из 
сказок. Это было каким-то волшебством для 
меня – окна как большие поздравительные 
открытки. Загляденье!

Послесловие

Вот уже пять лет я перековываюсь из севе-
рянки в южанку, но душа моя осталась там – 
в краю бескрайних снегов и морозов. Не было 
дня, чтобы я не вспоминала про свою Аксароч-
ку. Посёлок тогда и сейчас – огромная разница. 
Деревянные тротуары и дороги сменил асфальт, 
вместо одноэтажных домов – капитальные но-
востройки, повсюду детские площадки, куль-
турные и спортивные объекты. Визитной кар-
точкой Аксарки стал сквер основателям села. 
Недавно появился Храм в честь иконы Божьей 
Матери Одигитрии, скоро сдадут новый совре-
менный спортивный комплекс. Последний раз я 
была в родном селе год назад. На прогулке по его 
улицам в голову сами собой пришли эти строки:

«Здесь даже воздух «вкусный», и люди все родней,
И места нет красивей Аксарочки моей!
Пройдусь по её улочкам – новинки, красота,
Цветёт село любимое, цветёт как никогда!» 
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Ольга САМСОНОВА
г. Тюмень

БЕРЕГ БЕРИНГА

Край земли – это не единственная точка на карте. Скорее границы Большой земли 
с выходом к океаническим просторам, где не часто встретишь соседей. Это место, 
удалённое от столицы тысячами километров и рядом часовых поясов. Это крайние 
северные и восточные территории России. Мне довелось жить на Ямале, побывать на 
острове Сахалин, во Владивостоке, из первых уст знаю о Камчатском крае и Чукотском 
автономном округе. Жители всех названных мест уверены, что живут на краю земли. 
Такая самоидентичность объединяет людей окраинных территорий, влияет на их 
характер, понимание ценности мира и места. 
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Командоры входят в Алеутскую гряду 
островов. На карте она выглядит как по-
лукружие между двумя материками. При-
чём северная часть Америки до 1867 года 
также принадлежала России. Но однажды 
император Александр II обвёл карандашом 
Аляску и Алеутские острова, и очерченные 
территории отошли Соединённым штатам 
за скромную сумму в семь миллионов долла-
ров. Командорские острова чудом остались 
в нашей стране. Этот архипелаг Тихого оке-
ана, вернее юго-западной части Берингова 
моря, состоит из четырёх островов: Берин-
га, Медный, Топорков, Арий Камень. 

Моя коллега, автор фотографий, глубо-
ко сухопутный человек с юга Тюменской 
области, уже четыре года работает учи-
телем в единственной школе на острове 
Беринга. Её рассказы помогли в подго-
товке этого материала. 

Как остров офицерский 
чин получил

В 1741 году к берегу подошёл 
двухмачтовый пакетбот «Свя-
той Пётр». Его команда, из-
мождённая цингой и голодом, 
уже с трудом управляла суд-
ном. Моряки перебрались в 
шлюпки и пристали к бере-
гу, ожидали найти жилища, 
согреться, поесть и помыть-
ся, уверенные, что дошли до 
Камчатки. Они ещё не знали, 
что этот остров необитаем, что 
их капитан-командор вскоре по-
кинет мир, а они соберут из раз-
битого пакетбота судно попро-
ще и, пережив зиму на котиковом 
жиру и мясе морских коров, вернут-
ся в Россию.

Эта большая Северная экспеди-
ция стала последней в жизни датча-
нина Витуса Беринга, служившего на 
русском флоте. Он оставил своё имя 
морю и самому крупному острову. Ар-
хипелаг же в награду за спасение рос-
сийских моряков «получил» в качестве 
имени офицерский чин начальника экс-
педиции. 

Памятник Витусу Берингу в селе Никольское 
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Тоже Крайний Север, 
но другой

Несмотря на то, что Командорские остро-
ва находятся на одной широте с Москвой, 
климат здесь океанический и остров прирав-
нен к районам Крайнего Севера. Солнечные 
дни можно сосчитать на пальцах одной руки. 
Постоянный туман и сырость. При этом зи-
мой температура не опускается ниже минус 
9 градусов. Влажность 100 %, потому отопле-
ние не выключается круглый год. 

Как только выдаются солнечные дни, остро-
витяне спешат на лайду (так называют океан-
ское побережье). В нескольких десятках метров 
от воды песчаные сопки. Дух захватывает от 
красоты – бирюзовые волны Тихого океана, 
оранжево-золотая россыпь песка, барханы. 

Не меньше впечатляют и водопады: в 
одних потоки ледяной воды шумят и спо-
рят, устремляются вниз с самой верши-
ны сопки; в другом месте робкий ру-

чеёк воды, подпрыгивая по камням, 
спешит в океан. У каждого водопа-
да свой характер. 

Река, вытекающая из озера Саран-
ного в океан, в период нереста пере-

полнена лососёвыми. Они поднимают-
ся в пресную воду против течения, 
отчего кажется, что озеро кипит.

Здесь нет высоких деревьев. 
Карликовый ивняк, карликовая ря-
бина с ягодами гораздо крупнее и 
слаще материковых. Осенью тун-
дра, как и на Ямале, щедра на 
грибы и ягоды. Встречаются те 
же голубика, брусника, шикша.

Одно село 
на весь архипелаг

Необитаемые острова 
стали заселяться с лёг-
кой руки российских 

В 1980–1990-е годы на острове рабо-
тали две научные экспедиции по поиску 
могилы командора и моряков, которые 
погибли в тот первый поход. Найденные 
останки исследовали. В 1993 году удалось 
восстановить облик Витуса Беринга. Од-
нако не все историки согласны с резуль-

татами экспертизы, и в доступных 
источниках на равных правах 

встречаются теперь два его 
портрета. 
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Выход к Северо-Западному лежбищу 
морских млекопитающих – одному 
из самых любимых туристических 
маршрутов на острове Беринга, 
находящемуся в 25 километрах 
от Никольского
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предпринимателей. Мех, жир, 
шкуры морских обитателей на 
мировом рынке ценились очень 
высоко, а добыча этих животных 
была традиционным делом для але-
утов. Потому Русско-Американская 
компания с 1826 года стала заво- 
зить на Командорские острова алеу-
тов-промысловиков. 

На острове Медный был основан посё-
лок Преображенский, а на острове Берин-
га – село Никольское. Промысел не прекра-
щался и в советское время. В 1968 году 
посёлки объединили и всех жителей пе-
ревезли в Никольское. Сейчас на Медном 
обитают животные, птицы, бывают учё-
ные и туристы, но постоянно проживаю-
щих нет. Осталось лишь несколько ветхих 
деревянных домиков.

Ныне люди живут лишь на одном из 
островов – Беринга. Его площадь – 1667 кв. 
километров, она делится на заповедную, 
буферную и хозяйственную зоны. 

К заповедной относится националь-
ный парк «Командорские острова» имени  
С. В. Маракова. Это самый крупный мор-
ской заповедник России. Территория за-
крыта, для посещения требуется специаль-
ное разрешение.    

Буферная зона доступна всем. Это та 
часть острова, где местные жители и тури-
сты могут устраивать пикники, собирать 
дикоросы, рыбачить.

В хозяйственной части расположено 
село Никольское – единственный населён-
ный пункт Командорских островов, он же 
– единственная муниципальная единица 
Алеутского района Камчатского края Рос-
сии. Здесь проживает около 700 человек, 
половина из них – алеуты. 

Культурные традиции коренного на-
рода Аляски и Алеутских островов со-
храняются во многом: одежде, музыке, 
песнях. В танцах, например, отражает-
ся командорская природа и её обитате-
ли – в движениях угадывается ленивая 
грациозность котиков, важность красно-
клювых топорков и свобода полёта чаек. 
Местный детский коллектив так и назы-
вается – «Унанган» («Чайка»). 

Ни замков, ни ключей

Кроме коренного населения, в Никольском 
проживают те, кто приехал за романтикой ме-
ста, красотами, карьерой, семьёй. На остров 
приезжают специалисты в области образования, 
медицины, естественных наук. Они устраивают-
ся на работу в школу, больницу, национальный 
парк. Село при своей небольшой численности 
многонациональное: алеуты, русские, дагестан-
цы, латыши, украинцы. Остаётся не каждый, 
кого потянуло к океану. Слабые бегут в первый 
же год, а кто задержался – трудится до пенсии. 
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С запада остров Беринга 
омывается Тихим океаном. 

Здесь прохладное лето 
и мягкая зима
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Село Никольское – 
единственное в России 

место компактного 
проживания алеутов 

Туристы едут сюда 
полюбоваться на морских 
котиков, сивучей, нерп, каланов; 
понаблюдать за шумными 
птичьими базарами 
и танцами китов
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У сельчан активен общий чат. Перепи-
ска в нём – прямое подтверждение челове-
ческой взаимовыручки и поддержки. Если 
кто-то заболевает, а лекарств в доме не ока-
залось – пишет в чат. Принесут тут же и ле-
карства, и продукты. 

Отдельная история – дома. Привозить 
стройматериалы дорого и практически не-
возможно, потому местные приспособились 
использовать для строительства морские кон-
тейнеры. Вырезают их по метражу кварти-
ры, утепляют. Ставят внутренние стены из 
гипсокартона, окна, двери. Экстерьер из ве-
сёленького сайдинга. На острове частень-
ко бывают ощутимые землетрясения, пото-
му дома для устойчивости на сваях. Двери 
на ключ не запирают. Зачем? Здесь все друг 
друга знают. На новичков, пользующихся 
ключами, смотрят снисходительно, понимая 
комплексы Большой земли. 

На острове нет автобусов, и порой очень 
скучают новички по толчее в маршрутке, 
концертам и спектаклям на больших сценах. 

Туристы всё чаще стали заглядывать на 
остров Беринга, хотя непростая логистика 
многих отпугивает. Помимо красот и особен-
ностей с заброшенными домами первой ли-
нии и ржавыми останками судов, обязателен 
к посещению Алеутский краеведческий му-
зей, открытый в 1965 году. Он расположен 
в здании, построенном в период деятельно-
сти на острове одной американской компа-
нии, которая арендовала пушные промыслы, 
снабжала жителей товарами, строила дома 
для промысловиков. Долгие годы в помеще-
нии располагалась сельская администрация. 

По небу или по воде

Добраться до острова можно двумя спо-
собами: самолётом или на морском судне. 
И то и другое не гарантировано по срокам, 
находясь в сильной зависимости от погоды. 

Воздушная «маршрутка» берёт на борт 
около 19 человек по баснословной цене – до 
50 000 рублей в одну сторону. Жителям Кам-
чатки билет обходится в пять раз дешевле. 
Летит из Петропавловска-Камчатского три 
часа, с дозаправкой в Усть-Камчатском.  
И это в идеале, при хорошей погоде. Чаще 
всего рейсы многократно переносят, откла-

дывают. Океан диктует свои правила. И всё-
таки самолётом можно добраться в любое 
время года. Он же доставляет почту.

Морские перевозки осуществляет грузо-
пассажирское судно. От Авачинской бухты 
до берега острова Беринга оно идёт почти 
двое суток. При этом большая вероятность 
попасть в шторм. Цена билета – до 10 000 
рублей. Если с погодой повезёт, то на китов, 
касаток и прочих обитателей можно насмо-
треться вдоволь. Судно привозит на остров 
всё: технику, товары, продукты. Островитя-
не всегда ждут пароход. Особенно актуально 
его прибытие перед праздниками. От этого 
зависит, будут ли на столе фрукты, свежие 
овощи и молочка.

На острове нет супермаркета с изобили-
ем товаров, когда можно выбирать свежее и 
лучшее. Бывает, что зимой судно месяца по 
два не приходит. Тогда стол изобилует толь-
ко рыбой и икрой без хлеба. Сразу вспоми-
наются страдания товарища Сухова из «Бе-
лого солнца пустыни». 

Свои праздники 

На Командорах отмечают день села Ни-
кольское, день рождения Витуса Беринга 
и юбилеи со дня открытия островов. Так, в 
праздничных мероприятиях 2021 года уча-
ствовали потомки великих мореплавателей и 
чрезвычайный и полномочный посол Коро-
левства Дания в России. В эти дни здесь был 
открыт памятник Георгу Вильгельму Стелле-
ру, немецкому натуралисту, адъюнкту Петер-
бургской Академии наук. Он был в коман-
де Беринга в 1741 году, когда экспедиция 
вынуждена была зимовать на необитаемом 
острове и строить новое судно. Стеллер на-
блюдал за флорой и фауной, вёл дневнико-
вые записи. Долгие девять месяцев зимовки 
Георг Вильгельм не прекращал исследова-
тельскую работу, описав морскую корову, 
сивуча, морского котика, морскую выдру, 
очкового баклана, стеллерову гагу, голубого 
песца. «Оных рисунки учинил», – писал Стел-
лер. Таким ботаником с лупой в руках и во-
площён образ учёного в скульптуре. К слову, 
в той экспедиции благодаря ему сорок мо-
ряков выжили и смогли вернуться в Петро-
павловск-Камчатский. 
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Ежегодно на острове отмечают День про-
мысловика и День защиты морских млекопи-
тающих. Казалось бы, противоречивые поня-
тия, но в том и мудрость промысла – думать 
о будущем и сохранять. 

История охраны животных на Командо-
рах уходит своими корнями на полтора сто-
летия назад – к моменту создания вокруг ар-
хипелага 30-мильной охраняемой акватории, 
лежащей ныне в основе национального пар-
ка и не раз показавшей свою эффективность 
в деле сохранения морских природных си-
стем. Здесь замечено 22 вида китообразных! 
Это абсолютный российский рекорд. 

Как исчезла Капустница

Предметом гордости всех естественно-на-
учных музеев являются коллекции минера-
лов и скелеты мамонтов. На Командорских 
островах кости мамонта тоже встречаются, 
но интереса не вызывают. Здесь главная па-
леонтологическая достопримечательность –  
останки стеллеровой коровы. Животное опи-
сано во всех учебниках и пособиях как при-
мер хищнического отношения к природе. 

Своё имя млекопитающее получило в 
честь Стеллера. Он был первым, кто описал 
невиданное ранее животное – эндемик Ко-
мандорских островов. Питалось оно лами-
нарией (морской капустой), за что получила 
второе имя – Капустница. 

Георг Вильгельм писал: «Каждый день на 
протяжении десяти месяцев, что мы про-
вели на злосчастном острове, у меня была 
возможность прямо с порога моего жилища 
наблюдать за привычками этих существ». 
Наблюдения Стеллер опубликовал в тракта-
те De bestiis marinis. Цитаты из него приве-
дены в книге финской писательницы Ауры 
Койвисто «Человек и его корова», вышед-
шей в 2021 году. 

«Наконец-то перебои с едой заверши-
лись. Размеры порции больше не нужно 
ограничивать, и люди могут вволю на-
есться жирного вкусного мяса», – вспо-
минал учёный. По его словам, мясо жи-
вотного после долгой варки по вкусу не 
уступало говядине. Ещё больших по-
хвал удостоился жир – побыв несколько 
дней на солнце, он из белого становился 

жёлтым, «словно лучшее голландское масло». 
А после варки приобретал вкус миндального 
масла. Его в буквальном смысле пили круж-
ками – настолько сильно люди нуждались в 
энергии. Вдобавок маслом, вытопленным из 
этого жира, можно было заправлять лампы, 
и они горели ясно и без копоти… 

Благодаря такому питанию моряки бы-
стро восстановили силы. Но за лето они убили 
тринадцать стеллеровых коров – одной хва-
тало всему экипажу на две недели. Кое-что 
ушло на провиант для обратного плавания. 

Через 27 лет после открытия Командор-
ских островов Капустница была пол-
ностью истреблена. Теперь боль-
шой ценностью для учёных 
являются любые упо-
минания об этом 
животном и его 
останки. 

У памятника биологу-
первопроходцу 

Георгу Стеллеру 
стоят стенды 

с информацией 
и о других 

исследователях 
островов 
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Скелет морской коровы Стеллера – 
большая редкость 
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В 2017 году был найден полный ске-
лет морской коровы. Реставрацией за-
нимался художник-таксидермист Юрий 
Стариков, сотрудник зоомузея при Зо-
ологическом институте Академии наук  
г. Санкт-Петербург. Для экспозиции, на-
поминающей о необходимости береж-
но относиться к природе и животным, 
в визит-центре национального парка 
«Командорские острова» выделили це-
лый зал. 

Этот дом в Никольском привлекает 
внимание всех приезжих. Где ещё прямо 
на улице можно увидеть позвоночник 
и рёбра кита?
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Леонид ЛАПЦУЙ

Летом тундра
Пестреет полярной совой, 
Кратковременным солнцем палима. 
И возносит цветы 
Надо мхом, над травой, 
И краса её неотразима.

Воздух тундры
Настоян на этих цветах, 
И багульник – отрада для взора. 
И звенят сотни песен 
У неба в устах, 
И наполнены синью озёра.

Но беда, 
Если ветер опустит крыла: 
В дни такие, 
Не зная пощады, 
Над болотами вновь 
Комаров мириады 
Повисают, клубясь, 
Как зловещая мгла.

Жаждут крови 
Оленьей они и людской, 
Эти злые летучие твари. 
«Ветер, ветер, – 
Молю я, –

Забудь свой покой, 
Будь порывистым, друг, 
Будь в ударе!»

Могут солнце порой 
Заслонить комары, 
Но пастух, 
Не поддавшись испугу, 
Дымовые вокруг 
Разжигает костры, 
Гонит стадо оленей по кругу.

Украшение тундры – 
Отвага людей, 
Что нужна и зимою, 
И в летнюю пору, 
Когда в ярких цветах 
Предстаёт она взору,
Словно хочет сказать:
– Полюби и владей!

ЛЕТОМ В ТУНДРЕ
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Военные священники – это удивительная 
в своей Вере и Правде часть Русской право-
славной церкви, во все времена встававшая 
под одни знамёна с защитниками Отечества. 
Пути Господни неисповедимы, и дорога каж-
дого православного священника в солдат-
ские окопы своя. 

Путь к окопам 
и солдатским сердцам 

Священнослужитель надымского храма в 
честь Святителя Николая Чудотворца иерей 
Андрей Калугин, как и подобает православ-
ному священнику, к вооруженным конфлик-
там относится крайне негативно. 

– Любое кровопролитие – это результат 
грехопадения человека. И вне зависимости 
от степени нашей исторической правоты 
мы, священники, обязаны избегать любых 
крайних мер, ведь речь идёт о человеческой 
жизни! 

И всё же северные батальоны «Кедр», 
«Ямал» и «Росомаха» отец Андрей начал 
окормлять ещё на стадии их формирования:

– Им сегодня очень нужна моя помощь, – 
говорит батюшка. – И хотя раньше мне не 
приходилось бегать под пулями, жизнь и долг 
заставили. 

Частые поездки на линию боевого со-
прикосновения, огромный опыт общения 
с бойцами, командирами, ранеными воен-
нослужащими и мирным населением сфор-
мировали у отца Андрея своё мировоззрение, 

ДЕЛА ДУХОВНЫЕ | НАШЕ ДЕЛО ПРАВОЕ!

Иван БЫЧКОВ
г. Тюмень

ОТКРОВЕНИЯ 
ФРОНТОВОГО СВЯЩЕННИКА

Мы все вспоминаем о Боге, стоя у последней черты, и лишь в нём черпаем силы, когда 
свои уже иссякли. Оттого в окопах не бывает атеистов, оттого священнослужители на 
передовой так важны и ожидаемы. Отчаявшимся в тяжёлых боях солдатам они заменяют 
наставников, психологов, старших братьев и отцов.

особый взгляд на происходящие события и 
их участников.

– Я чувствую, что сам меняюсь с каждой 
поездкой туда, – признаётся наш собеседник. 
– И меняются люди, наши ребята, которых 
я там встречаю. 

Андрей Калугин родился в далёком посёл-
ке Темиртау Кемеровской области в семье 
глубоко верующих людей. Дед был старостой 
местного прихода, построил пять церквей. 
Маленький Андрей вырос при храме, поэто-
му решение стать священнослужителем на-
зрело само собой. После школы поступил в 
Тобольскую духовную семинарию, а после 
её окончания отправился на Ямал. Служил 
в Салехарде и Лабытнанги, затем перебрал-
ся в Надым.

– В каждом городе есть свои нюансы, – де-
лится впечатлениями отец Андрей. – Салехард 
и Лабытнанги патриархальные, спокойные 
города, и народ там преимущественно пред-
почитает размеренную жизнь. А Надым – это 
«Газпром», и люди здесь всегда занятые, спе-
шащие. Среди прихожан много молодёжи.  

Бывает, что и батюшке приходится под-
ключаться к решению мирских проблем, тем 
более что опыт у него богатейший – более де-
сяти лет окормлял места лишения свободы в 
Лабытнанги и Харпе, многие годы состоит 
в Общественном совете полиции, так что с 
жизненными коллизиями и проблемами хо-
рошо знаком. 

А ещё все двадцать лет службы отец Ан-
дрей занимается миссионерством; объехал 
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необъятный Ямал от стойбищ на побережье 
Карского моря до национальных посёлков на 
обском берегу у границ Югры. В XVIII и XIX 
веках здесь велась большая духовно-просве-
тительская работа, многие кочевники охотно 
крестились, постигали основы христианской 
веры. С приходом к власти большевиков ре-
лигия подверглась жестоким гонениям. Пер-
вый удар пришёлся по православию, затем 
власти взялись за искоренение шаманизма. 
Не удивительно, что сейчас духовное возрож-
дение отдалённых северных территорий со-
провождается причудливым синтезом хри-
стианских канонов и языческих традиций. 
По сути, общество вернулось к исходной точ-
ке духовного развития, когда арктическая 
цивилизация переживала первый, ещё до-
революционный этап становления, сопрово-
ждавшийся взаимопроникновением культур. 

– Это очень трудная и интересная работа –  
возвращать в православную веру потомков 
крещёных народов. По сути, мы возрожда-

ем ранее посеянное семя и радуемся добрым 
всходам. В национальных поселениях по-
явилось много храмов. Священнослужите-
ли объезжают паству на лодках, снегоходах, 
оленьих упряжках, – рассказывает о мисси-
онерских буднях батюшка. Сам он только за 
прошлый год совершил 26 миссионерских 
поездок. А ведь заботами церкви живут ещё 
трассовые посёлки, в которых тоже ведётся 
большая просветительская работа.   

Ещё отец Андрей много лет занимается 
патриотическим воспитанием подрастающе-
го поколения и, хотя сам в армии не служил, 
решение старшего сына поступать в военное 
училище поддержал. Более того:

– Я ему сказал: сначала нужно получить 
высшее образование, а уже потом, если Бог 
даст и будет желание, можешь стать священ-
нослужителем. Защита Родины – благое дело.

А сам собрался и поехал на СВО...

Главное, чтобы 
душа не зачерствела

– Первая моя поездка состоялась ещё осе-
нью 2022 года, – рассказывает батюшка.  
– Я поехал в Тюмень, где проходили военное 
слаживание северные батальоны. Мы реши-
ли, что наших ребят должны посещать имен-
но ямальские священнослужители. Я провёл 
с ними две с половиной недели и убедился в 
стремлении бойцов к духовной жизни.

Как оказалось, не меньшую потребность 
мобилизованные испытывали в психологиче-
ской поддержке. А кто лучше батюшки по-
дойдёт на эту роль?

– На прощание я пообещал ребятам, что, 
если Господь даст, обязательно приеду к ним 
на поле брани. Впервые такая возможность 
представилась мне в мае 2023 года. 

С тех пор отец Андрей уже четырежды 
выезжал «за ленточку», с каждым разом всё 
сильнее убеждаясь в своей востребованно-
сти. Отважных священников, готовых идти 
к своей пастве на передовую, «поделили» на 
госпитальных и батальонных. Деление это 
абсолютно условное, лишь определяющее 
первоочередные задачи. Например, священ-
нослужитель Андрей Калугин за месяц успе-
вает посетить все воинские части, до кото-
рых можно добраться, но...
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Священник Андрей Калугин много внимания 
уделяет патриотическому воспитанию 

подрастающего поколения
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– Главная моя задача – окормление двад-
цати госпиталей, некоторые из которых рас-
положены на линии боевого соприкоснове-
ния, на передке, – поясняет собеседник. – По 
сути, маршрут моих поездок охватывает 
всю Луганскую Народную Республику. Бой-
цы приходят на службы охотно, пастырской 
работы там – непочатый край. 

В прошлую поездку за месяц отца Ан-
дрея посетили две тысячи бойцов. Полови-
на из них уже опытные верующие, а поло-
вина – ребята, которые ещё только учатся 
правильно креститься и участвовать в цер-
ковных таинствах. И вопросы у них – как 
покаяться, какие молитвы читать. Ведь свя-
щенники не только крестят, исповедуют и 
причащают, они объясняют самое главное –  
что и у смертной черты важно остаться че-
ловеком, не озлобиться, не зачерстветь и 
сохранить в себе дух мира. Это сложно, ох 
как сложно!

– Чем дольше идёт спецоперация, тем 
больше вопросов ребята задают, – признаёт-
ся батюшка. – Если первое время мы говори-
ли о льготах и выплатах, во второй раз ребят 
тяготила разлука с семьёй, то теперь вопросы 
чаще о духовном. Чем дольше длится СВО, 
тем больше бойцы задумываются о душе.

Когда снаряды рядом рвутся, не до речей. 
Здесь нужны самые простые слова: «Господи, 
помилуй!» Это нужно для того, чтобы успоко-
иться, собраться... 

– Ведь очень страшно, – признаётся отец 
Андрей. – Я сам был под обстрелами, попа-
дал под перекрёстный огонь. Когда работал в 
госпитале, под окнами были прилёты – враг 
насыпал из минометов. Первые разы вздра-
гиваешь, а потом это становится обыденным. 
В пяти метрах танки работают – внимания 
не обращаешь.   

Батюшку там уже знают и ждут, ведь во-
енных священников на Донбассе не много. 
Например, на рождественские праздники он 
остался один на всю Луганщину! Сейчас ко-
личество приезжающих священнослужите-
лей увеличилось, но ещё недостаточно. 

– А мы там очень нужны, ведь и в Великую 
Отечественную священнослужители были на 
фронте. Меня с детства воспитывал священ-
ник, который всю войну прошёл. Я слушал 
его рассказы и был готов к такому служению.  

Скорая духовно-
психологическая помощь 

– Был такой случай: подошёл ко мне чело-
век и признался, что «превращается в зверя», –  
рассказывает отец Андрей. – Когда первый 
раз убиваешь врага в бою, тяжело это пере-
живаешь, плохо становится, руки трясутся. 
Но чем дальше, тем обыденнее всё становит-
ся. Человек превращается в машину. Ребят 
это очень пугает.

Те, кто понимает причины и последствия 
психологической трансформации, обраща-
ются к батюшке, ведь спасение души – в 
Боге. Священнослужитель должен научить 
правильно разговаривать со Всевышним, 
ведь неверно заданный вопрос даёт непра-
вильный ответ.

– Мы не можем быть всё время рядом с 
бойцами. Многим из них приходится укре-
плять свой дух в абсолютном одиночестве. 
В бою скорая духовно-психологическая по-
мощь так же важна, как навыки тактиче-
ской медицины. Воин должен уметь само-
стоятельно перетянуть рану и собрать волю 
в кулак. Поэтому при любой возможности 
я учу паству не только тому, как правильно 
молиться, но и как в полевых условиях, го-
спиталях, правильно покрестить своего то-
варища. Там ведь всякое бывает… Я и за 
собой чувствую изменения, – признаётся 

На освобождённых землях в целях 
собственной безопасности фронтовые 
священники придерживаются определённых 
правил. К примеру, стараются поменьше 
контактировать с местным населением, среди 
которого встречаются и ждуны, и провокаторы, 
и даже диверсанты, для которых убийство 
русского попа – лишняя гривна в кармане. 
С местным клиром тоже стараются ограничить 
общение – но это уже в целях безопасности 
местных священнослужителей, которые могут 
пострадать за связь с россиянами. На Украине 
уже много лет продолжаются нападки на 
каноническую Церковь, порою перерастающие 
в избиения и убийства. 
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батюшка, – они двоякие. Сначала ты полон 
оптимизма, потом настаёт время уныния 
от вида раненых, стонущих от боли ребят. 
Ты встаёшь на их место и чувствуешь эту 
боль... Идёт наступление, и ты тоже пережи-
ваешь, вливаешься в масштабные события, 
видишь себя на поле боя. Тогда начинаешь 
верить, что даже слово может повлиять на 
исход сражения, изменить его. Ведь пра-
вильно напутствуя, ободряя солдат перед 
боем, священник повышает их морально-
психологические качества, а значит, и уве-
личивает шанс на победу.

По словам нашего собеседника, порой это 
бывает очень-очень сложно, особенно когда 
штурмовики идут на невыполнимую задачу, 
практически в один конец. Но сильные ду-
хом берут неприступные крепости. 

– Так получилось, что в предыдущей по-
ездке около 90 процентов моей паствы были 
штурмовиками, – вспоминает батюшка. – Ко-
нечно, они несут потери и знают, что каж-
дый очередной выход может стать послед-
ним. А встреча со мной – это возможность 
в чём-то раскаяться напоследок. Ведь сре-
ди них хватает и бывших заключённых, ис-
кренне желающих искупить свою вину, до-
казать себе и другим, что они изменились, 
стали лучше. Ничто иное не может заставить 
человека добровольно идти на смерть. Ради 
сокращения лагерного срока подвиги не со-
вершают. Я встречал их уже здесь, в мирной 
жизни. Это герои.  

«Для панихиды берём 
и позывные»

– Когда бойцов чему-то учишь, и сам у 
них какого-то опыта набираешься. В первую 
очередь учишься у них искренности, – при-
знаётся батюшка. – На фронте нет лжи, там 
всё видно. Если здесь можно перекрестить-
ся на бегу, даже не задумавшись о Боге, то 
там к Всевышнему обращаются сосредото-
ченно, прямо. Ребята просят у Бога не деньги 
и хорошую машину, а то, что действительно 
важно в жизни.

Приходилось иерею Андрею Калугину 
проводить и групповые молебны, но не та-
кие, как показано в некоторых роликах, где 
целые батальоны молятся перед боем. Столь 
массовые мероприятия вблизи передовой 
немыслимы – опасно. Неспроста священно- 
служители последнее время стараются «уйти 
под землю» как ранние христиане – органи-
зуют походные храмы и молельные комна-
ты в блиндажах и подвалах. Дроны, дроны...

– Самый многолюдный из моих фрон-
товых молебнов собрал 120 человек, сотня 
из которых тут же крестилась, – признаёт-
ся отец Андрей. – Всё же единение и духов-
ная общность сплачивают. За «ленточкой» 
это особенно важно. Кроме того, групповые 
молебны вдохновляют бойцов, это действи-
тельно так. Часто проводим панихиды: ре-
бята просят помолиться за погибших това-
рищей, хотя порою даже имен их не знают, 
только позывные. Ничего, берем и позывные, 
Господь разберётся… 
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В прошлую поездку с отцом Андреем 
пообщались две тысячи бойцов
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У каждого солдата есть своя история о 
произошедшем с ним чуде. Наверное, пото-
му что жизнь под шквалом мин и пуль – уже 
само по себе чудо. 

Один боец рассказывал, что ему с товари-
щем нужно было проскочить небольшое про-
странство, простреливаемое из вражеско-
го дзота. Все, кто раньше пытался, погибли. 
А эти собрались, прочли молитву и пошли.  
И как будто пелена опустилась: они идут – а 
вокруг тишина... Другой поведал, что на мин-
ном поле молились: после этого появились ма-
ленькие огоньки, по которым они и вышли...

Ещё один солдат пять суток провёл в поле 
с одной конфеткой. Рассказывал: пососу её, 
помолюсь и усну. Всё это время по его сек-
тору били миномёты, но не попадали. Толь-
ко через пять суток парень пополз, в ночной 
темноте натыкаясь на кресты, – оказалось, 
что попал на деревенское кладбище. Взмо-
лился Божьей Матери и услышал голос – по-
полз на него и оказался у своих, которые бой-
ца уже «похоронили». 

– Многие подтверждают, что молитвы по-
могают от обстрелов, особенно Божьей Ма-
тери, – говорит отец Андрей, – ведь Ей и в 

Великую Отечественную большинство сол-
дат молилось.

На передовой ведь как: кто-то из бой-
цов помолился святому – помогло, рассказал 
остальным, и начинается «мода» на иконку 
Казанской или Владимирской Богоматери. 
Кому-то Матрона или Николай Чудотворец 
помогли – и другие начинают им молиться. 
Отец Андрей привозит на линию соприкос-
новения тысячами иконки, крестики, поя-
сочки «Живой помощи» – ничего не остает-
ся, всё разбирают...

Не братоубийственная 
бойня, а борьба за Веру

– Я часто спрашиваю ребят, зачем они 
пошли на СВО, и если раньше слышал стан-
дартные ответы: защищать семью, Родину, то 
сейчас, что удивительно, они начинают рас-
сказывать о семейных ценностях, о Вере, –  
говорит отец Андрей. – Ребята понимают, 
что воюют не с украинцами, а с самим злом.

Да, солдаты на передовой внимательно 
следят за событиями, происходящими с той 
стороны линии боевого соприкосновения,  
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и всё сильнее утверждаются в собствен-
ной правоте. Избиение монахов Киево- 
Печорской лавры и игра в настольный фут-
бол святыми мощами возмутили представи-
телей всех конфессий в рядах российской 
армии. 

– Ребята говорят: мы дойдём, чтобы 
защитить наши святыни. Я сам порою 
удивляюсь: что должно было произойти 
в сознании человека, чтобы начать рас-
суждать о таких вещах, – восхищается 
батюшка. – А эти ребята понимают луч-
ше нас, потому что мы на происходящие 
события смотрим издалека взглядом обы-
вателя, а там всё воспринимается на-
прямую душой, сердцем и собственной 
кровью.

– Оказавшись там, я изменил свое миро-
воззрение и взгляд на происходящие собы-
тия. Ведь там идет не только убийство на-
ших братьев, там идет гонение на Церковь! 
Это очень важно! Если ребята берут в плен 
бойца с той стороны, а он ненавистью пы-
шет, это их только укрепляет в осознании не-
обходимости доведения СВО до логического 
завершения. 

Конечно, на той стороне есть много таких, 
кто прославляет Гитлера и люто ненавидит 

русских, после чего их трудно считать бра-
тьями. И об этом батюшка тоже говорит с 
нашими бойцами, но... 

– Но мы говорим и о том, что на той 
стороне много вообще безыдейных, на-
сильно отправленных на убой, – поясняет 
отец Андрей. – Поэтому я говорю ребятам: 
если вы видите старичка или мальчиш-
ку молодого, которые тянут руки вверх, 
попытайтесь сохранить им жизнь. По-
пытайтесь... Тогда и вы останетесь че-
ловеком. 

Конечно, это очень сложный вопрос, и как 
бы мы над ним не размышляли, ответа не по-
лучим. И всё же... 

– Меняется ли что-то во мне после каж-
дой поездки? Да, меняется, и очень сильно, –  
признаётся наш земляк иерей Андрей Ка-
лугин. – Меняются убеждения и отношение 
к вооруженному противостоянию как к яв-
лению. Но то, что происходит в Новорос-
сии, – необходимая мера, и нужно идти до 
конца. Всё равно мы будем считать укра-
инцев братьями. Главное, в каждом враге 
нужно видеть человека. Оступившегося, но 
человека...

«Любите врагов ваших»
Евангелие от Матфея, глава 5, стих 44  

ДЕЛА ДУХОВНЫЕ | НАШЕ ДЕЛО ПРАВОЕ!
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Андрей Калугин: «Им сегодня очень нужна моя помощь. 
И хотя раньше мне не приходилось бегать под пулями, жизнь и долг заставили»
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Молодой Исмагил свою жизненную до-
рогу искал недолго. Бабушка с дедушкой, 
глубоко верующие люди, с детства приуча-
ли внука к вере, и после школы он посту-
пил в Октябрьское медресе «Нуруль Ислам». 
После учёбы начал служение в мечети та-
тарстанской деревушки Тумбарла. И уже 
оттуда в 2006 году вполне опытным свя-
щеннослужителем приехал в северный го-
род Надым, где за два года до этого по-
строили мечеть. 

В Надым многие приезжают в поисках 
лучшей доли, а о духовном задумывают-
ся лишь в преклонном возрасте, когда 
приходит пора возвращаться на Боль-
шую землю. Такова специфика север-
ных городов.

– И всё же люди в Татарстане и на Край-
нем Севере ничем друг от друга не отлича-
ются, – уверен Исмагил-хазрат. – Есть ве-
рующие и есть неверующие. Чтобы быть 
верующим, нужны убеждения. Человек сам 
должен прийти к вере. Мы ведь не заставля-
ем, а убеждаем и объясняем. 

Имам учит и наставляет на путь истин-
ный – в этом его задача. Конечно, в 1990-х и 
в начале нулевых годов было трудно – после 
семидесяти лет гонений на веру. Но справи-
лись. Спасибо предкам, сохранившим в душе 
ислам, а вместе с ним и сам народ, говорит 
собеседник, ведь это основа национальной 
культуры и традиций. Народы, отказавшиеся 
от веры предков, исчезли или растворились 
в других нациях, свою веру сохранивших. 

– Когда приехал, народу мало в ме-
четь ходило, – вспоминает имам. – А сей-

ПОДДЕРЖКА | ДЕЛА ДУХОВНЫЕ

Владимир ЗАВОДОВСКИЙ
г. Заводоуковск, Тюменская область

В БОЮ АТЕИСТОВ НЕ БЫВАЕТ

Решение поехать к землякам-мусульманам, принимающим участие в специальной 
военной операции, у имама надымской мечети Исмагил-хазрата созрело сразу после 
начала СВО: «Во-первых, чтобы поддержать ребят, во-вторых, показать, что мы едины. 
Мусульмане Ямала так же, как наши бабушки и дедушки во время Великой Отечественной 
войны, сегодня вместе со своей страной». 

час мест не хватает на пятничной молит-
ве. Молодёжи много. Сегодня своих детей 
приводят те, что пятнадцать лет назад 
мальчишками в мечеть ходили. Семьями 
приходят.

Исмагил-хазрат очень рад этому. 

«Всегда рады ямальскому»

– В зону СВО я съездил уже четыре раза, –  
говорит имам. – Там часть моих прихожан, о 
которых я обязан помнить. Бываю в «Кедре», 
«Ямале», у сапёров и танкистов, в других под-

Исмагил-хазрат почти двадцать лет живёт в Надыме. 
За эти годы количество прихожан мечети увеличилось
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разделениях, где служат ямальцы. Мы не мо-
жем только «своих» посетить, а мимо других 
проехать. Сегодня ямальцы по всему фрон-
ту. Надымчане, уренгойцы, губкинцы… Ста-
раюсь сначала попасть в Мариуполь, потом 
отправляюсь в сторону Мелитополя, оттуда в 
Волноваху и в Донецк, где служат ребята из 
«Росомахи». Из Донецка еду домой.

Получается большой круг вдоль всей ли-
нии боевого соприкосновения. 

А ведь первый раз поехали наугад, не зная 
дороги и обстановки, без уверенности, до-
едут ли и смогут ли вернуться обратно. Но 
Всевышний сберёг в пути.

– Ребята очень рады и всегда с нетерпени-
ем ждут нашего приезда, – признаётся имам. 
– Стараемся лично развезти все посылки. Уж 
если проехал пять тысяч километров, то лиш-
няя сотня по Донбассу не помеха. Правда, са-
мих парней не всегда удаётся застать на ме-

сте, они много времени проводят на передке. 
Нас туда не пускают – опасно. 

Бог говорит: «Оберегай себя, а я обере-
гу тебя». Вот только не всегда эту заповедь 
удаётся исполнять. В Донецке до сих пор 
тяжеловато, хоть наши войска и оттесняют 
вражескую артиллерию дальше от города.  
В стороне Херсона и Запорожья тоже места-
ми «шумно». 

– Но, если ты едешь, должен понимать, 
что везёшь помощь, которую ждут, – объяс-
няет Исмагил-хазрат. – Иногда ребята гово-
рят: «Зачем приехали в такую даль, переда-
ли бы с кем-нибудь!» Но мы ведь не просто 
приехали, мы хотим повидаться с ними, уз-
нать, как дела, спросить, в чём нуждаются. 
У них сейчас вещевое и продовольственное 
снабжение отменное, но, если привезёшь 
что-нибудь ямальское, очень рады. Потом, 
оказывается, нужны дизель-электростанции, 

Посылки для бойцов собирали всем городом
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потому что электричества часто не бывает. 
Сбросимся с прихожанами, купим...

С каждой поездкой ребят, ждущих на-
дымского имама на передовой, становится 
больше. Ямальцев даже не нужно искать – 
они сами находят Исмагил-хазрата, бывая 
в отпуске, пишут ему в Телеграм, передают 
приглашения и просьбы через знакомых бой-
цов. Так список подразделений, которые не-
обходимо обязательно посетить за короткую 
поездку, становится всё длиннее. А времени 
не хватает.

– В следующий раз, если муфтият благо-
словит и Министерство обороны даст раз-
решение, хочу поехать на два-три месяца, – 
говорит Исмагил-хазрат. – Сейчас собираем 
необходимый груз. Но главное – своим при-
ездом мы поддерживаем ребят, поднимаем 
их дух, показываем, что мы вместе с ними, 
переживаем за них.      

Души у всех 
человеческие

В мечети идёт постоянный сбор средств 
в помощь бойцам. В Великую Отечествен-
ную войну в тылу активно собирали день-
ги на строительство боевой техники. 
Мусульмане Ямала продолжают эту тра-
дицию. Их очередной вклад – УАЗик, пе-
регнанный своими силами к линии боево-
го соприкосновения.

– Это же не просто приехал, выгрузил гу-
манитарку – и обратно. Я стараюсь побыть 
с ребятами, пообщаться, что очень-очень 
важно! 

Имам рассуждает: приезжаешь в распо-
ложение, а ребята только вышли с передка, 
где провели 12 суток. Возвращались оттуда 
несколько километров пешком в сумерках.  
В ночь предстоит идти на штурм вражеского 
укрепления. О чём в эту минуту можно гово-
рить с бойцом, как заинтересовать, чем тро-
нуть уставшую душу? Ох, как трудно быва-
ет начать разговор.

– Просто сидишь и смотришь на них 
молча, – говорит имам. – И они молчат. По-
том начинают понемногу разговаривать-
ся: вспоминают родные улицы, город, до-
роги. Конечно, молитвы читаем вместе, но 
это потом. А пока шутку за шуткой. Один 
чуть-чуть улыбнулся, другой. Пока разгово-
ришь одного, он уже встал и на выход – на 
пост или по своим солдатским делам. Вме-
сто него другой зашёл. 

Ребята в блиндаже постоянно меняются. 
И даже неважно, кто ты – мусульманин, пра-
вославный или буддист. Души у всех одина-
ковые, человеческие. 

– Когда смотришь в глаза ребят, слёзы на-
ворачиваются, – признаётся Исмагил-хазрат. 
– Потом очень долго и тяжело переживаешь 
эти встречи.

Иногда боль бывает невыносимая. Толь-
ко вчера сидели с ребятами, общались, шу-
тили, молитву на прощание вместе про-
читали, а сегодня тебе пишут: во время 
штурма один «двухсотый» и один «трёхсо-
тый»… И этот погибший парень перед гла-
зами как живой стоит – вот с ним разгова-
ривали, шутили.

– Это невозможно словами передать. 

По дороге закупили краску, кисти и другое 
необходимое оборудование для обновления 

памятников Волновахского района, 
посвящённых Великой Отечественной войне 
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Мусульмане 
и христиане – братья 

– За время моих поездок в зону СВО бой-
цы, с которыми я общаюсь, сильно измени-
лись, – говорит собеседник. – На передовой 
– хоть там и не ведётся постоянная религи-
озная работа, атеистов не бывает. Каждый 
военнослужащий осознаёт, что в любой мо-
мент может умереть, и старается верить в 
лучшее. В итоге у него меняется ментали-
тет, мировоззрение и жизненные приори-
теты. Соответственно меняются и темы на-
ших бесед. То, о чём доводится поговорить 
с новичком и бывалым воином, – совершен-
но разные вещи.

Но главное, там все – и мусульмане, и 
христиане – братья. Они вместе идут в бой 
и прикрывают друг другу спины. Без этого 
на передке нельзя. 

Ребята всегда очень ждут священнослу-
жителей. Любых. Все нуждаются в душев-
ных беседах – в терапии человеческого теп-
ла и понимании, иначе наступает духовное 
выгорание и апатия. Души людские не без-
донные.

– Человек духовный, с нравственным 
стержнем внутри начинает верить в Бога, 
даже если раньше об этом не задумывался. А 
верующий ещё сильнее укрепляется в своей 
вере, – объясняет Исмагил-хазрат. – Люди в 
таких экстремальных обстоятельствах взрос-
леют душой. И я меняюсь вместе с ними.

По словам собеседника, с каждой поезд-
кой на фронт его убеждённость в праведно-
сти СВО только крепнет. Хотя священнослу-
житель и должен в первую очередь думать о 
мире и согласии...

Когда долгое время проводишь с ребята-
ми, они оттаивают, расслабляются и начина-
ют рассказывать фронтовые истории о себе, 
о товарищах, о службе и о том, что там тво-
рилось до их прихода. 

– Один парень из Донецка сопровождал 
нас в дороге и потом спросил разрешения 
зайти в мечеть, – вспоминает Исмагил-хаз-
рат. – Сам он православный, но ему интерес-
но стало, как в мечети всё устроено. Потом 
рассказал, что был в плену у «азовцев». Как 
они над ним издевались. Всего переломали. 
Он уже не надеялся живым остаться. А потом 
добавил: «Раз я выжил, значит Бог есть!»  
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Вячеслав СОФРОНОВ,
профессор, доктор исторических наук, член Союза писателей РФ
г. Тобольск

АСХАТ ИЗ ЕШАИРА

Кто кого выбирает – судьба человека или человек судьбу? И если кому-то уготовано 
быть её творцом, а не баловнем, это ведь тоже чей-то выбор – свыше? В качестве примера 
того, как Провидение играет с человеком (или человек с ним заигрывается?), расскажу 
историю Асхата из Ешаира – одного из самых удивительных моих знакомцев. Судьба 
уверенно вложила ему в руку хвост Жар-птицы, одарила талантом, прозорливостью и 
отправила по жизни в предначертанный путь. В какой момент и зачем он с него свернул? 
И была ли на то его воля?

Казалось бы, по всем статьям Асхат, как 
и все его односельчане, должен был стать ря-
довым колхозником – сеять, пахать, собирать 
урожай. А ещё он должен был непременно 
жениться и нарожать детей – мал мала мень-
ше – и жить счастливо, как и прочие таёжни-
ки. Но с ним всё было не так, не как у людей. 
Хотя, почему не так? Тихая людская слава и 
уважение жили подле него. Вся округа зна-
ла: Асхат – собиратель и хранитель древних 
татарских легенд. 

Зачем палатка в доме?

Асхат говорил мне, что дар его, а это имен-
но дар, привнесённый откуда-то сверху от 
древних и никем не виданных сил тихого и 
работящего народа, получен по линии деда, 
слывшего колдуном и целителем. Поди сейчас 
разберись, где правда, а где вымысел: ходил 
ли его дед по воде в специальных сандалиях; 
забирал ли прямо из суда уже осуждённых 
за известные «три колоска» малолетних ребя-
тишек; сам ли предсказал себе смерть от ко-
пья недруга, или уже потом, через много лет, 
народ сочинил всё, что с ним происходило? 

Рассказывали мне о том с неохотой, полу-
шёпотом, словно до сих пор боялись, что при-
влекут их за всё сказанное к какому-нибудь 
следствию или начнут презрительно крутить 
пальцем у виска. Да и кто я для них? Заез-
жий бородатый чудак, который зачем-то во-
рошит то, что давно быльём поросло. А вдруг 
возьму да и посмеюсь над сокровенным, что 

даже в самой деревеньке, называемой Еша-
ир, далеко не каждому знать дано?   

Ешаир этот находится глубоко в лесах 
между Омском и Тобольском, забрести туда 
может далеко не каждый, потому как взять 
там нечего и никаких чудес давно не наблю-
далось. Так, обычная лесная деревушка, за-
терянная между брусничных и клюквенных 
болот, с тихой речкой, текущей вдоль околи-
цы, и название её, если дословно переводить, 
звучит как «лесные люди». 

Вот там Асхат и родился, учился в школе, 
сходил, как положено, в армию и обосновал-
ся в родительском доме. Только вот, зайдя к 
нему в гости, я несказанно удивился – жи-
льём в доме не пахнет: в сенях ни полена, на 
огороде вместо картошки метровый бурьян, 
а рядом с кроватью стоит поставленная на 
пустые пивные ящики рваная палатка. 

– Зачем палатка? – спрашиваю. 
– Комары больно кусаются, – отвечает с 

улыбкой, – спать не получается. 
Глянул на окна, а они где фанерой забиты, где 

подушками заткнуты. Всё понятно – нет в доме 
хозяина. Дом есть, а хозяин отдельно живёт. 

И точно, как он сам признался, дома бы-
вает редко. Всё ездит по соседним деревням, 
разговаривает со стариками, выспрашивает 
у них, как раньше жили. За разговорами обя-
зательно всплывают легенды: о кузнеце-бога-
тыре, который взялся с нечистым бороться, 
или о таинственном холме, где оборону дер-
жали вольные девушки, сбежавшие от же-
стокого хана, забравшего их в свой гарем. 
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Напитавшись былинным духом, Асхат 
ехал на то место, где всё описанное случи-
лось, и уже там обдумывал и представлял с 
привязкой к местности. При этом он никаких 
записей не вёл, да и вряд ли смог бы – пи-
сал он с большими, мягко говоря, ошибками. 
Зато неплохо укладывал всю информацию в 
памяти – будто знал, что явится кто-то, кому 
можно её передать, а потом – раз, и на бу-
маге увидеть. Вот тем человеком и выпало 
быть мне. После долгих бесед я облёк всё со-
бранное Асхатом в литературный формат и 
опубликовал в одном из изданий. Неизбеж-
ность? Или каждый творец своей судьбы?

«Звал, однако…»

Как бы там ни было – случилось так, и сла-
ва Богу! Уговорил Асхата ехать в Тобольск, 
там как раз открылся центр татарской куль-
туры, куда его по моим настойчивым прось-
бам приняли на ставку собирателя легенд. 
Не знаю, есть ли где ещё такая должность, 
но Асхат состоял при ней долгие годы. Мо-
жет, и сейчас был бы работником того цен-
тра, если бы вдруг не обнаружил в себе дру-
гой дар – исцелять людей.  

В Тобольске Асхат поселился сперва у 
кого-то из знакомых в пустовавшей квар-
тире, потом ему подарили насыпной домик 
близ Иртыша в районе, называемом ЦРМ. 

Как-то, заглянув ко мне в гости, он прого-
ворился, что лечит людей от разных напа-
стей старинным дедовским методом – с по-
мощью солнца. Мне и до этого приходилось 
сталкиваться со всякими знахарями, ясно-
видцами, травниками и прочими, поэтому 
рассказы его встретил скептически, даже 
предложил продемонстрировать целитель-
ство на мне прямо сейчас. Асхат согласил-
ся, но предупредил, что месяц не вошёл в 
нужную силу и результата он не гаранти-
рует. Я чего-то подобного и ожидал, но сел 
на стул и терпеливо выдержал все его ма-
нипуляции. 

Асхат направил левую руку с растопырен-
ными пальцами в сторону окна, другой стал 
делать пасы над моей головой. У меня тогда 
действительно болела голова. Через каких-то 
двадцать минут всяческое недомогание от-
ступило. Я вынужден был признать, что его 
лечение помогло. Но недоверие, как у всякого 
здравомыслящего человека, осталось. Уж че-
ресчур легко всё произошло, и, как известно, 
любой результат необходимо подтвердить, 
причём не один раз. 

Проговорился о способностях Асхата 
кому-то из друзей. Они тут же пожелали про-
верить это на себе. С тех пор череда желаю-
щих возросла до десятков человек. Мало того, 
некоторые из высокопоставленных местных 
начальников узнали об этом феномене и на-
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надеясь на его помощь. Но в центре культу-
ры его не оказалось, а секретарь заявил, что 
он уехал в очередную командировку и, ког-
да вернётся, ей неизвестно. Ночь я провёл 
без сна, температура не спадала. 

Каково же было моё удивление, когда в 
семь утра раздался осторожный стук в дверь. 
Открыл – на пороге Асхат. Спросил у него, 
откуда узнал о моём недомогании, кто сооб-
щил. Он робко пожал плечами и однослож-
но ответил: 

– Звал, однако. Вот я и приехал с Карагая… 
А это где-то 170 км от города! Как же он 

услышал? В голове не укладывалось… Асхат 
быстро поставил меня на ноги и опять ис-
чез надолго. 

Переоделся 
в малиновый пиджак

Как-то встретил его в магазине и спросил, 
где найти в случае крайней надобности. Но 
он не помнил свой адрес, сказал лишь, что 
домик его возле Иртыша – если захочу, то 
обязательно найду. Вот и весь ответ. 

Через какое-то время решил его разы-
скать. Была ранняя весна. Со своими ма-
лолетними детьми я спустился на машине 
в подгорную часть и проехал в район ЦРМ. 
Оставил там машину и начал спрашивать 
у прохожих адрес Асхата – надеялся, кто-
нибудь из местных жителей подскажет. Увы, 
никто даже не слышал о нём. 

Походив безрезультатно по какой-то тупи-
ковой улице, остановился передохнуть, при-
слонившись к ветхому палисаднику. Вдруг 
слышу сзади голос: 

– Пришёл, так чего не заходишь? Ждал тебя…
Оглянулся. Асхат прямо позади меня вы-

глядывает в небольшую форточку и загадоч-
но улыбается. 

– Я же говорил, что найдёшь. Заходи да-
вай!

За прошедшие год или два городской жиз-
ни Асхат преобразился. В нём трудно было 
узнать того скромного сельского жителя, ко-
торый поначалу и не знал, в какую дверь в 

чали под разными предлогами зазывать его 
к себе: лечить жену, тёщу, себя. Мне нахо-
диться при этих сеансах было как-то нелов-
ко, да и времени жалко. Так что на какое-то 
время потерял Асхата из вида, и он зажил 

собственной жизнью. Не знаю, как у 
него шло собирание легенд, но время 
от времени он ездил в отдалённые та-
тарские поселения. 

Как-то меня посреди лета прихва-
тила жестокая простуда с высокой 
температурой и невыносимой голов-
ной болью. Врач прописал таблетки и 
был таков. Я попросил супругу, что-
бы по телефону разыскала Асхата, 
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автобусе заходить. Первое, что он сделал на 
подношения излеченных им людей, – приоб-
рёл себе малиновый пиджак, солидный «ди-
пломат» (тогда это считалось большим шиком) 
и, конечно, видеомагнитофон. Но самое пе-
чальное – он начал крепко выпивать. И ког-
да в иные разы я заглядывал к нему, то тот, 
потупив глаза, просил дать денег на опох-
мелку. Пробовал как-то увещевать его, го-
ворил, что плохо кончит, живя один и пьян-
ствуя, но ответ у него был один: «Дедушка 
меня защитит».  

Он не один раз рассказывал о своём про-
славленном деде, который якобы во сне яв-
лялся к нему, что-то подсказывал, ругал за 
алкоголь. Вот на его заступничество он и на-
деялся.

Гадалка сказала правду

Как-то Асхат предложил съездить в одну 
татарскую деревню, где жила известная в 

тех краях предсказательница, гадавшая на 
камешках. Мне приходилось встречать в эт-
нографической литературе очерки о распро-
странённом среди тюркских народов обы-
чае гадать на мелких камнях, бросая их на 
стол или просто на землю как игральные ко-
сти. Но самому сталкиваться с чем-то по-
добным не случалось. Потому не раздумы-
вая согласился. 

Гадалка оказалась женщиной в годах. 
Денег за ритуал, в отличие от Асхата, не 
брала. Единственное, что она принима-
ла, – дешёвые конфеты-подушечки или 
печенье. По-русски она не говорила, и 
мы долго ждали в качестве переводчи-
цы её дочь, женщину лет сорока. Когда 
та появилась, мать начала её за что-то 
отчитывать. Я поинтересовался, за что 
гадалка сердится на неё. Та со смехом 
ответила, что зашла к подружке, а мать, 
бросив свои камешки, тут же определи-
ла, где она задержалась. 
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– Вот и замуж из-за неё выйти не могу, про 
любого мужика или парня все наперёд зна-
ет. Они её и боятся, – добавила она. 

Мне, естественно, хотелось узнать, что га-
далка расскажет обо мне. И она начала го-
ворить о таких деталях из моей жизни, что 
даже неловко стало. 

Асхат находился здесь же и внимательно 
слушал. Когда предсказательница сказала, 
что у меня четверо детей, он решил поймать 
её на ошибке и поправил, мол, детей только 
трое. Пришлось разочаровать его – о моём 
старшем сыне от первого брака, живущем в 
Тюмени, он не знал. 

Вернувшись в город, уговорил местных те-
лежурналистов съездить со мной и заснять эту 
удивительную женщину. Они не возражали. 
Она и про них выложила разные жизненные 
подробности. Те, покраснев из-за того, что кто-
то посторонний может всё услышать, убежали 
во двор. А старушка смеялась и шутливо гро-
зила им пальцем. Эффект был неизгладимый. 

Уже перед отъездом кинооператор Миша 
Куричка задал ей вопрос, что называется, 
«на засыпку»: 

– Бабушка, скажи, когда уйдёт в отстав-
ку Борис Ельцин?  

Не раздумывая, она назвала число: 1 ян-
варя 2000 года. Естественно, мы тогда при-
няли это известие с большим недоверием. 
Откуда ей такие тонкости большой поли-
тики известны? Но 1 января, когда первый 
президент России уже заявил о своём уходе 
с поста, Миша позвонил мне и срывающим-
ся голосом прокричал: 

– Помнишь, что бабушка сказала? Ведь не 
соврала… Всё точно! 

Что я мог ответить? Что это случайность? 
Совпадение? Никакого разумного объяснения 
этому я придумать не смог. Материализм, пу-
стивший в нас корни чуть ли не с детских лет, 
прочно жил в моём поколении, и всё, что так 
или иначе не вписывалось в наше представ-
ление о материальном мире, мы просто отри-
цали. Оно и понятно, сказать «не верю» всегда 
проще, чем поверить. Так уж мы устроены. 

Где ты, Асхат?

Не знаю, что прорицательница говори-
ла в тот раз Асхату, но мне показалось, 

что-то не совсем приятное. Не зная та-
тарского языка, я мог судить об их раз-
говоре только по его эмоциям. Попробо-
вал узнать, но он лишь отмахнулся. Потом 
всё же ответил: 

– Говорила, что денег с людей брать нель-
зя. Дескать, не на пользу они мне пойдут.  
И ещё ругала, что вино пью, – чуть помол-
чав, Асхат заявил, что его дедушка был силь-
нее, чем эта гадалка, и добавил: – Он меня 
в обиду не даст. 

До сих пор не знаю, что случилось с Асха-
том, но в один из дней, приехав к его избуш-
ке, обнаружил, что вся она заметена снегом, 
к дверям нет даже тропинки. Поинтересо-
вался у соседей, давно ли они его встречали. 
Ответили, что не обращали внимания, своих 
забот хватает. Отправился в милицию, напи-
сал, как положено, заявление об его исчезно-
вении. Ответа из органов правопорядка так 
и не получил. 

Принялся расспрашивать сослуживцев. 
Одна женщина намекнула, что несколько 
раз видела его с «крутыми» ребятами, яко-
бы он обещал кому-то найти дорогую уг-
нанную иномарку. Другие от моих настой-
чивых вопросов просто отмахивались, мол, 
уехал куда-нибудь, нашёл себе хозяйку и 
прижился. 

Через несколько лет случайно встретил 
родного племянника Асхата. Спросил, не по-
являлся ли он на родине. Ответил, что нет. 
Никто не знает, куда он делся. Может, умер, 
может, уехал куда. 

Когда вспоминаю о нём, то, конечно, 
жалею, что ничем не смог ему помочь. Мо-
жет, зря сманил в город. Глядишь, жил бы 
он и сейчас в своём Ешаире. Земляки на-
верняка бы его в обиду не дали. Но захо-
тел известности, решил жить как все, сыт-
но и благополучно. И не выдержал. Видно, 
судьба так распорядилась. И дедушка не 
помог… Теперь только и остаётся, что со 
вздохом вспоминать об этом самобытном 
целителе, который приносил людям если 
не полное исцеление, то хотя бы облегче-
ние страданий. 

И всё же, когда раздаётся осторожный 
стук в дверь, я вскакиваю и бегу в надеж-
де, что на пороге будет стоять Асхат и, робко 
улыбаясь, спросит: «Звал, однако?»  

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА | НЕПРИДУМАННЫЕ ИСТОРИИ
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Вечерами, когда в тундре ложились спать, 
всезнающие бабушки нашёптывали своим 
внучкам старинные сказки и сами же ве-
рили в них: 

– Разве не знаешь, откуда детки берут-
ся? Быстроногие женщины ловят их для 
себя в волшебном лесу! Да-да, и птицы там 
дружат с такими же, как ты, малышами; 
а добрые волчицы выкармливают зайчат 
и оленят… 

Однажды летом в нашем стойбище поя-
вился повод для долгих переглядов и бесед. 
Женщины с почтением в голосе зашептались 
о девушке из крайнего чума:

– Едя ниня мэ – она перед особой святой 
болезнью. 

Говорили они это с улыбкой, по-доброму, 
будто пытаясь сберечь чужую тайну.

– Едя ниня мэ… Что за болезнь такая? – ломала 
я свою детскую головку. – Ещё и особая, святая! 

ЧУДО
Анастасия ЛАПСУЙ
г. Салехард

«Что такое чудо?» – спросили меня. «У каждого свои чудеса, – чуть помедлив, ответила 
я. – Ненцы моего поколения – это люди, преимущественно рождённые в тундре. Живя 
на природе, мы принимали жизнь такой, какой она виделась нам в своём естестве.  
И сказки были частью повседневной жизни. Птицы в них говорили на ненэй вада – языке 
настоящих людей. Боги одевались в меха и ездили, как и мы, на оленях. Не только мы, 
малышня, но и многие бабульки верили, что большие и малые божества, даже сам 
великий Нум, наиглавнейший и единственный, спускаются на землю…»
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1 Мяд' пухуця – родовая кукла, «хозяйка чума», хранительница домашнего очага и семейного благополучия. Размер Мяд' пухуця зависит от того, 
сколько на ней ягушек (национальная женская одежда). При рождении детей «хозяйке чума» дарят украшения, платки, пояса и ювелирные изделия.
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В поисках ответа я принялась украдкой 
разглядывать ту тундровичку, всё пыталась 
различить в ней немощь. Но широкополая 
суконная ягушка скрывала все происходя-
щие с ней перемены. А вот от взрослых ниче-
го не утаишь. Вижу, даже старики уступают 
ей дорогу. С чего бы? Да и суровые мужчи-
ны вдруг стали улыбчивы и весьма доброже-
лательны с ней. 

А та со святым заболеванием то ли гордит-
ся, то ли очень хочет выделиться своим осо-
бым положением. Замечаю, идёт, будто к себе 
прислушивается, а ещё нет-нет да улыбнёт-
ся. Оглядываюсь по сторонам – ну ничего нет, 
что могло бы её развеселить. Тот же песчаный 
берег, и за ночь там ничего не изменилось. 
Я тоже пытаюсь улыбнуться, но нет повода. 

Шли дни, а я всё не сдавалась. Наблюдая 
за той, которая перед святой болезнью, я за-
метила, что она стала необычно держать го-
лову. Как-то гордо что ли. Как будто она не 
такая, как я или моя мама. А ещё мне разо-
нравилась её походка. Некогда быстроногая, 
с туго затянутым пояском, с гладко прибран-
ными на прямой пробор волосами, она будто 
стала тяжелее. Ступает осторожно, чуть пе-
реваливается. И без пояска. С чего пояс-то 
сняла? Что о ней подумают люди?

А бабки, глядя ей вслед, улыбаются, шу-
шукаются как девчонки. О чём-то весёлом 
говорят, будто сами перед святостью.

Через некоторое время семья привезла по 
воде одну бабушку.

– Знающая, – уважительно охарактеризова-
ли её наши стойбищенские бабулечки. – Через 
её руки чуть ли не все в нашем роду прошли. 
Опытная. 

После таких слов мне стало совсем не-
втерпёж. Должна же я, в конце концов, ра-
зобраться, что тут происходит! Выбрала так-
тику: как старухи соберутся на солнышке 
поболтать, я тут как тут, кручусь под нога-
ми, грею уши. На меня никто особого вни-
мания не обращает, все думают, маленькая, 
глупый ребёнок.

– Хорошо, что самые близкие – свекровь и 
мать – пришли со своими Мяд' пухуця1, ко-
торые присутствовали на многих родах. Да 
и та, что перед святой болезнью, родилась с 
их помощью, – шепчутся они. 

Теперь открылась для меня ещё одна тай-
на: святая болезнь любит, когда рядом самые 
любящие, родные. 

Как-то днём забегаю в чум к объекту наблюде-
ния. Там вся семья пьёт чай, меня усаживают за 
стол, угощают кусочком сахара. А я во все глаза 
разглядываю её. Она сидит на обычном месте, и 
нет в ней никаких изменений, но все вокруг к ней 
относятся с нескрываемой нежностью. И огонь в 
чуме горит без дыма. И входной полог чума рас-
пахнут во всю ширину, каждый может зайти, и 
его, как и меня, напоят чаем.

– Дух огня обещает завтрашний день, – 
говорит вдруг знающая, приезжая. Думаю, 
наши бабулечки ей слегка завидуют, не к ним 
ведь за помощью обратились, а специально 
за этой ездили. Ей даже вещички от лодки 
до чума донесли, сама она не утруждалась. 

– Огонь твоего чума с тобой. Душа твое-
го чума витает над нами, защищает от всего 
злого, чужеродного. Мяд' пухуця – богиня, по-
кровительница рожениц, доброе ухо откры-
ла, нашим словам внемлет. Ласковым взгля-
дом глядит, – продолжает приезжая.

Я тут же задрала голову: что там наверху? 
А ничего. Даже дыма нет от костра. И нет у 
Мяд' пухуця никакого открытого уха. Так что 
же там, наверху, узрела престарелая гостья? 
Странно всё это.

Присмотревшись к болезной, я вдруг по-
няла, насколько рыхлой и жирной стала эта 
некогда тонкая и стройная девушка – си-
дит как расплывшийся, распоротый налим.  
В чуме журчит оживлённая беседа, и никто 
не замечает в ней этих неприятных измене-
ний. Мне даже подумалось: стать жирной, 
рыхлой, наверное, и есть святая немощь.

 С того дня всё мое внимание было прико-
вано к дальнему чуму. Как ни пойду куда –  
ноги сами туда несут. А мама моя ничего о 
странной девушке не говорит, видимо, не 
было у неё никогда такой болезни.

Однажды днём входной полог соседского 
чума оказался плотно закрыт. Летом средь 
бела дня такого не бывает. Кручусь возле 
входа, хочу и боюсь притронуться к поло-
гу – раз закрыт, значит, нельзя. Даже со-
баки все на улице, кормят мошку. Обошла 
чум вокруг, оглянулась, поблизости нико-
го нет. Собравшись с духом, я распласта-
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лась на земле, прижалась ухом к нюку –  
вдруг услышу что-нибудь важное.  

Детский слух восприимчив, хоть и не всё по-
нимаю, но слова запоминаю. В чуме, кажется, 
кто-то постанывает. Не пойму, с чего бы кому-
то так хворать. А может, что-то случилось с той, 
которая перед святой болезнью? Испугалась, до 
слёз жалко девушку, хочу хоть в щёлочку загля-
нуть, хоть маленькую дырочку найти, но вход-
ной полог чума плотно закрыт. Плотней, чем 
ночью. Это значит, что здесь никого не ждут. 

– Земля и Небо – наши главные родители, – 
слышу голос приезжей. 

Хоть и не всё понимаю, но запоминаю слова:
– Ты сейчас ещё в чреве матери-женщины. 
Пора! К свету! Подтолкнуло место, 
где сотворился.
К солнцу!
Луна уже отсчитала месяцы,
в положенное время сейчас идёшь к свету. 
Тут под бабушкино бормотанье возник 

ещё какой-то незнакомый звук.
– Открываешь рот для первого вздоха,
вместе с твоим первым вздохом на небосклоне
рождается новая, твоя звезда.
Она увидела тебя, её голос радуется,

Светом своим осветила, невидимой нитью,
Нитью жизни связала тебя с собой.
Проникая через рот, выходя через родничок,
Нить жизни прирастает к тебе.
И так становишься связанным
с верховным миром,
другой конец Нити жизни
в руках богини Я' Мюня2, всеобщий
миропорядок создавшей.
В этот самый момент до моих чутких ушей 

донёсся как будто крик ребёнка…
Минули годы – беспризорные дети вечно-

го времени; многое я в жизни узнала, поня-
ла, но до сих пор остаётся глубокой загадкой 
чудо природы – рождение. 

– Пора! К свету! Подтолкнуло место, где 
сотворился. К солнцу!

Откуда силы у этого беспомощного «сырого» 
пробиться сквозь кромешную темноту, через 
недружелюбные узкие проходы, которые да-
вят со всех сторон, угрожают жизни, пытают-
ся измять, перемолоть, стереть его? Пробился!

Это непонятно, ЧУДО для меня. Чудо из 
чудес! Чудо – рождение, перед которым до 
сих пор благоговею как маленькая девочка. 
Не могу объяснить. 
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2 Я' Мюня – богиня, покровительница женщин.
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На одной вечеринке 
с писателем

В те времена Сергей Волков уже несколько 
лет работал на окружном радио. Однажды ему 
дали задание рассказать о подготовке к нави-
гации. Героя он нашёл быстро – Вадим Летов, 
выпускник Ленинградского института инже-
неров водного транспорта, трудился на тех- 
участке. Он был прекрасным рассказчиком, 
а радийщику именно это и нужно. Вскоре  

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА | НЕСЛУЧАЙНЫЕ ВСТРЕЧИ

Татьяна МУШТАЕВА
г. Салехард

ЗАПОЗДАЛЫЙ ПОКЛОН 
АСТАФЬЕВУ

Наш автор Сергей Волков 
побывал на родине великого писателя

Он планировал это давно, задолго до празднования столетия Виктора Петровича. «Не 
смог пропустить такое событие, – говорит 84-летний ветеран журналистики. – Ведь был 
знаком с ним лично. Астафьев приезжал в Салехард в 1970 году».  

Летов устроился работать в окружную газе-
ту «Красный Север», его тянуло в литературу.  

– Мы с ним часто виделись, хорошо обща-
лись, – вспоминает Сергей Павлович, – а при-
мерно через полтора года он пригласил меня 
и моего коллегу Анатолия Омельчука в гости 
со словами: «Ко мне Виктор Астафьев при-
ехал. Будет вечеринка». Мы, конечно, пош-
ли. Туда же был приглашён Сергей Москвин 
из Рыбнадзора.

Летов жил в 16-квартирном доме на ули-
це Матросова. Сейчас на этом месте стоит 
здание окружного управления МВД России. 

– Виктор Петрович был с женой Мари-
ей Семёновной. Она оказалась очень хозяй-
ственной женщиной. Как только что-то за-
канчивалось на столе, тут же приносила. Сам 
писатель много и интересно говорил, упоми-
нал поэта Николая Рубцова. У него с собой 
была маленькая записная книжка, которую 
он всё время вынимал из кармана, – рас-
сказывает собеседник. – Вместе с ними при- 
ехали художник, имени не помню, и моло-
дая мотогонщица. 

Воспоминания писателя о Салехарде 
сохранились и даже были опубликованы 
в книге «Виктор Астафьев. Нет мне от-
вета…», вышедшей в свет в 2012 году.  
В письме молодому писателю Ивану Степа-
нову он пишет: «… Затем ездил в Салехард, 
где с женой и одним другом-художником 
на рыбнадзоровском катере совершил 
«кругосветку» по малой и большой Оби. 

Сергей Волков: «Меня мучает вопрос, почему 
не навестил его, когда он был жив? В моей памяти 

Астафьев остался 46-летним. Худой, не очень высокий. 
Разговорчивый. Душа компании»
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Удивительная получилась поездка! Край 
этот не тронут ещё. Поел осетрины, муксу-
на, чира и пр. Настрелялся, насмотрелся, 
шишек кедровых побил, брусники поел и 
ровно бы очистился душой, и такая меня 
охватила жажда к работе, что, вернув-
шись, я тут же сел и начал давно задуман-
ный роман об инвалиде войны…» Дата –  
23 октября 1970 года.

Кстати, в этой же книге есть и письма 
Астафьева к Летову, в которых он обраща-
ется к нему не иначе как «дорогой Вадим».

– Летов стал собкором газеты «Изве-
стия», а потом журнала «Огонёк». Его про-
изведения публиковались в «Юности». Он 
был очень внимателен к деталям. Помню, 
как однажды рассказывал ему про то, как 
увидел выброс газа на буровой – в вагон-
чике тряслось всё, даже иконка на столе. 
Ему так понравился этот момент, что он 
попросил использовать его в своей кни-

ге, – продолжает собеседник. – Тогда за 
столом Виктор Петрович подарил Вадиму 
свою книгу с автографом. В девяностые, 
когда он уезжал в Израиль, отдал её мне, 
а я передал в фонд МВК имени И. С. Ше-
мановского.

Дальняя дорога

В конце апреля ветеран журналисти-
ки вылетел из Салехарда в Москву, а от-
туда – в Красноярск. Нужно было успеть к  
1 мая – день рождения Виктора Астафьева. 
Но вовсе не праздничные мероприятия ин-
тересовали путешественника, ему хотелось 
посетить село Овсянку, где прошло детство 
писателя и где он создал свои знаковые про-
изведения. 

– До места добирался на электричке.  
И, представляете, познакомился в ней с Сер-
геем Ошаровым. Он лично знал Виктора Пе-

Обстановка в доме соответствует 
тому времени, когда в нём жил 
писатель. На вешалке висят его 
куртки, лежит кепка
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тровича и был одним из инициаторов пу-
бликации сборника «Пролётный гусь», 
– улыбается Сергей Павлович. 

В Овсянке столетие Астафьева отпразд-
новали с размахом. Было очень много лю-
дей, шёл концерт, работала ярмарка – про-
давали книги, значки, открытки. 

– Но меня больше интересовал дом, в 
котором писатель жил с 1980 года. Он сто-
ит на улице Щетинкина напротив избы 
его бабушки Екатерины Петровны. Не-
большой, по-настоящему деревенский, 
уютный. Наверное, он напоминал ему о 
детстве. 

Погуляв по астафьевским местам, се-
верянин отправился искать могилу пи-
сателя. 

– Зашёл в церковь у кладбища, спра-
шиваю у батюшки: «А где Виктор Петро-
вич?», он отвечает: «На кладбище. Кото-
рое в 10 километрах отсюда. Туда автобус 
ходит, выходить нужно на остановке 
«Сады». Добрался, стал у людей спраши-
вать, куда именно идти, – никто не знает. 
Наконец, одна женщина помогла – прак-
тически за руку довела. Могила Астафье-
ва находится недалеко от Енисея. Его 
похоронили, как он и просил, возле до-
чери Ирины.

Сергей Павлович признаётся, что ча-
сто во время поездки думал о строках, 
написанных писателем незадолго до 
смерти: «Я пришёл в мир добрый, род-
ной и любил его бесконечно. Я ухожу из 
мира чужого, злобного, порочного. Мне 
нечего сказать вам на прощанье». Они 
навевали грусть. 

– Поездка в Овсянку напомнила мне 
историю репрессированного Ивана Дань-
ко, знакомого из Лабытнанги. Он называл 
себя белой вороной, – вспоминает журна-
лист. – В 1937 году Иван Яковлевич ездил 
на могилу Пушкина, привёз оттуда ело-
вую ветку и шишку. Никто не понимал, 
зачем ему это нужно. А я понимаю. Толь-
ко я вместо шишки привёз книгу, значок 
и программку праздника.

– Рад, что съездил. – Для многих это 
покажется чудачеством, но мне хотелось 
отдать дань памяти писателю и человеку, 
которого я знал. 

Сергей Павлович с Сергеем Ошаровым, с. Овсянка
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У Национального центра В. П. Астафьева. Его открыли 
1 мая 2024 года в честь 100-летия писателя
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