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Четверть века назад в свет вышел первый 
номер народного журнала «Северяне». Для ре-
дакции и авторского коллектива издания это 
хороший повод и о пройденном пути вспом-
нить, и зафиксировать некий промежуточ-
ный результат: а что, собственно, в итоге у 
нас получилось? Чтобы ответить на этот во-
прос, вспомним, с чего всё начиналось. 

Для журналистики «лихие девяностые» 
были эпохой плохих новостей. Чернуха ца-
рила на печатных площадях и больших экра-
нах, вгоняя многомиллионную людскую массу 
в депрессию. Люди возмущались, сопротивля-
лись, полагая, что медиамагнаты умышленно 
пренебрегают воспитательной миссией СМИ. 
Да, в те времена было много плохого, но и хо-
рошего было предостаточно. В конце концов, 
«тучные нулевые» не на пустом месте возникли. 

Так вот, нашлись на Ямале люди – жур-
налисты, писатели, общественные деятели, – 
которые в один прекрасный момент заявили: 
«Хватит нагнетать, давайте созидать!» 

Неспроста их обращение к первым чита-
телям журнала начиналось с таких слов: 

«Все вокруг пытаются нам внушить, что 
наступившее время невероятно тяжело, что 
всё так темно и беспросветно…» 

Осознанно отказавшись от гонки за ново-
стями, редакция сосредоточилась на сборе 
нетленки – материалов, имеющих не сиюми-
нутную ценность. 

Первый главред «Северян» Ольга Лобызова 
так описала миссию нового журнала:

«Его концепция с самого начала была ос-
нована на идее инициативы народной, са-
мых разных людей, наполняющих страницы 
своими мыслями и чувствами, непосред-
ственными впечатлениями и выстраданны-
ми воспоминаниями, глубокими размышле-
ниями и необъятным творчеством...

Он был и остался проявлением чувств 
гражданских и патриотических, воплощени-
ем духа и души северян, ямальцев во всем 

их диапазоне, в обстоятельствах экстремаль-
ных, необычных...»

Иными словами, получился журнал для 
души, для вечности. Таковым и остается по 
сию пору. Чтобы в этом убедиться, доста-
точно открыть любой из номеров и, не гля-
дя на дату, попытаться угадать, хотя бы год 
его издания. В большинстве случаев это вряд 
ли получится… 

А еще у журнала для души не может не 
быть своей собственной сущности, субстан-
ции, отвечающей за реализацию возложен-
ных свыше задач. Неспроста уже много лет 
проявляется странная особенность – вне за-
висимости от планов редакции, к очередному 
номеру, как по мановению волшебной палоч-
ки, собираются однотемные, прекрасно до-
полняющие друг друга материалы. Есть они 
и здесь – вы определите их без труда. Прият-
ного чтения! 

Главный редактор 
«Народного журнала «Северяне» 

Андрей Баландин
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СТРОГАНИНА | ТРАДИЦИИ

– Во время командировки в Будапешт, 
где проходили финно-угорские встречи, я 
побывал в местном этнографическом музее. 
В одной из экспозиций насчитал семь на-
расъюхов, одну хантыйскую скрипку, два 
«журавля», пять шаманских бубнов. Первые 
из этих инструментов в Венгрию привезли 
в далеком 1837 году. Я их тщательно сфото-
графировал и сделал замеры, – рассказыва-
ет Валентин Вальгамов, артист Культурно-
делового центр окружной столицы. 

Наш собеседник не только мастерски ис-
полняет традиционные песни коренных на-
родов Севера, но и собственноручно вос-
создаёт давно вышедшие из массового 
употребления инструменты. В качестве об-
разцов ему служат экспонаты будапештского 
музея и раритеты, найденные в селе Овгорт, 
где наш герой родился и вырос.

– Сначала я выступал в самодеятельности, 
затем меня пригласили в ансамбль «Сыра-
Сэв». В 2009 году на областном фестивале я 
увидел у ребят из Саранпауля1 современный 
пятиструнный нарасъюх, в форме лодочки. 
Точно такой же хранился в овгортском му-
зее, и это запало мне в душу. В том же году 
в очередной командировке я познакомился 
с Гавриилом Куниным, мастером-изготови-
телем народных хантыйских инструментов. 
Позже мы снова встретились с ним, уже в Са-
лехарде. Он привез два нарасъюха, и один из 
них – небольшой, но очень звонкий, я у него 
купил. В придачу к нему мне достался диск с 
видеоуроками заслуженного работника куль-
туры РСФСР Дмитрия Авгеева. На тех запи-
сях, по иронии судьбы, он обучал тех самых 
ребят из Саранпауля. Здесь надо пояснить, 
что и у Дмитрия Георгиевича были достой-

Нина ФАЛЬШУНОВА
г. Салехард

ЭТА МУЗЫКА БУДЕТ ВЕЧНОЙ

Не за одной лишь пушниной и моржовым клыком ехали на Обдорскую ярмарку 
заморские путешественники и купцы. Обнаружив на обских берегах родственные 
народы, мадьярские гости вывезли в Европу образцы хантыйских музыкальных 
инструментов. С той поры прошло почти двести лет… 

ные учителя – ветераны войны, прекрасно 
владевшие народными хантыйскими инстру-
ментами. Он ездил по национальным посёл-
кам, изучал их манеру игры. Потом разра-
ботал собственную методику, занотировал 
народные песни и ещё в 1991 году открыл 
в Саранпауле музыкальную школу. Каждый 
год он набирал ребят, чтобы обучить их игре 
на старинных инструментах. Я же штудиро-
вал его видеоуроки. 

– К тому времени на Ямале ещё оста-
вались мастера игры на нарасъюхе? 

– Сын бабушкиной подруги, Вениамин 
Лонгортов, изготавливал такие инструменты, 
переняв опыт у своего отца, ветерана войны 
Егора Лонгортова. Ещё один мастер – мой род-
ственник Семён Вальгамов (Водюм ики). Кро-
ме того, недалеко от деревни Азовы жил Ло-
ров Еприн, а в Катравоже – Даниил Китаев, 
который раньше работал на радио. Его отец 
тоже прекрасно играл на инструментах ханты.

– Выходит, преемственность не преры-
валась…

– Совершенно верно! Издревле, готовясь 
к медвежьему празднику, наши предки соз-
давали инструменты, исполняли ритуальные 
наигрыши. Медвежья шкура, как оберег, 
оставалась у рода, чей представитель до-
был зверя, а инструменты убирались на чер-
дак или в лабаз. К следующему медвежьему 
празднику он готовил новые, а старые, освя-
щённые, так и оставались неприкосновенны. 
Играть на них уже не разрешалось. Вот так 
и жила в веках народная инструментальная 
культура. К сожалению, с приходом совет-
ской власти сакральные традиции северян 

1 Саранпауль – село Берёзовского района Ханты-Мансийкого автономного округа.  
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подверглась гонениям. Медвежьи праздники 
проводились, но только в глуши, подальше от 
посторонних глаз. Один знакомый рассказы-
вал мне, как после войны, будучи ребенком, 
ездил с отцом по реке Носьёхан в сторону Бе-
резовского района. Там, в каком-то урмане, 
проходил медвежий праздник, и один из его 
участников, Егор Максимович Лонгортов, 
очень красиво играл на нарасъюхе. 

– Когда народ ханты снова смог откры-
то проводить свои праздники?

– В 1980–1990-х годах все запреты сняли, и 
на свой страх и риск работники культуры ста-
ли выносить всё, связанное с шаманизмом и 
медвежьими игрищами, на сцену, приглашали 
самих исполнителей, учились у них. Десять лет 
назад мы снова встретились с Гавриилом Ку-
ниным. Я сказал ему: «Гавриил, в нашем музее 
я видел инструменты на оленьих или лосиных 
жилах, а современные – все на струнах. Давай 
сделаем инструменты на жилах, чтобы услы-
шать первоначальный звук!» И он согласился. 
С него был корпус инструмента, с меня – жилы, 
которые я должен был где-нибудь раздобыть. 
Договорились встретиться в Салехарде. У мое-
го дяди в тот год была лицензия на лося, кото-
рого он добыл, а жилы со спины пошли на мой 
проект. Но в 2013 году, увы, Гавриил Захарович 
погиб, купаясь в реке, и наша задумка осталась 
нереализованной. Хотя струны я сплёл.

– А как именно готовятся жилы для 
музыкальных инструментов?

– Всего у нарасъюха пять струн. Самая 
тонкая состоит из трёх сплетённых жил, за 

ней идёт струна из четырёх, затем из пяти и 
так далее. Но сам корпус инструмента я до 
поры до времени не знал, как сделать. Тог-
да моя тётя Антонина Ануфриева (Шиянова), 
ныне покойная, предложила съездить в Хан-
ты-Мансийск, на финно-угорский фестиваль 
«Живущие по солнцу». Там намечался семи-
нар по изготовлению музыкальных инстру-
ментов. Я отправился туда в командировку, 
взяв с собой рабочие инструменты – стаме-
ски, точило, нож. В итоге и на сцене высту-
пил, и прошёл обучение. В тот год там масте-
рили хантыйскую скрипку, и я внимательно 
смотрел, как знатный мастер, Сергей Кечи-
мов из Сургутского района, рубил топором 
заготовку. Набравшись опыта, я изготовил 
скрипку со струнами из конского волоса и 
нарасъюх, но пока без струн. И когда я уже 
собирался их натянуть, одна родственница 

Нарасъюх в переводе с языка ханты означает «поющее дерево». 
На нём играют двумя руками: одной защипывают струны, 

другой – приглушают

Нарасъюх слева был изготовлен Егором Лонгортовым, 
справа – Семёном Вальгамовым. Сейчас инструмент 

родственника хранится в Овгортском краеведческом 
музее имени Е. И. Тыликовой
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мне подсказала, что сначала струны нужно 
пропитать осетровым клеем. За этим я отпра-
вился в Горнокнязевск, где местные бабуш-
ки из рода князя Тайшина сделали мне клей 
из кусочка кишки осетра. Вместе мы пропи-
тали все пять струн из жил этим клеем, раз-
ложили на мешковине, чтобы они подсохли. 
А уже в Салехарде вместе с Анатолием Со-
труевым, местным мастером-преподавате-
лем, эти струны натянули. После мне оста-
лось только настроить инструмент.

– Помимо нарасъюха, какие ещё хан-
тыйские музыкальные инструменты вы 
освоили?

– Девятиструнный «журавль». Он похож 
на арфу, а украшением ему служит голова 
лебедя или стерха, потому он так и называ-
ется. Хотя оголовки могут быть и другими, 
к примеру, в виде утиных и лошадиных го-
лов – как на экспонатах из будапештско-
го музея… Инструмент вырезается из корня 
кедра. Подходящий материал я нашел среди 
пеньков противопожарной полосы близ Ов-
горта. Полгода этот корень подсыхал, прежде 
чем я взялся за стамеску. Играть на «журав-
ле» я тогда ещё не умел и отправился в Бе-
рёзово на семинар Дмитрия Агеева. Там и 
получил первые навыки, запомнил несколь-
ко наигрышей. Кстати, со мной туда езди-
ла вся моя семья – жена освоила старинные 
элементы хантыйского танца, а старший сын 
играл на бубне. В том же 2017 году я объе-
хал почти всю Эстонию2 и таки нашел один 
старый нарасъюх. Итак, первого «журавля» 
я изготовил в 2017 году, ещё двух – в 2022 
году и одного в 2023-м. Я стремлюсь, чтобы 
сделанные мною инструменты были не толь-
ко красивы, но и звучали как надо.

– Получается, народ ханты сохранил 
одну из древнейших музыкально-инстру-
ментальных культур?

– Да. На территории Горного Алтая и Мон-
голии, где были обнаружены Пазырыкские 
курганы, археологи нашли древний «жу-
равль» в форме ладьи. Представляете, его 
возраст – пять тысяч лет! Он покоился в од-
ном из захоронений, в половинчатом срубе 

из больших деревьев. Этнографы сошлись во 
мнении, что эта древняя арфа имеет прямое 
отношение к хантыйской культуре. У алтай-
ских народов такого инструмента нет. Пред-
полагается, что древние ханты шли с Южно-
го Урала по Оби и проходили через Алтай, где 
Бия и Катунь сливаются в общее русло Оби. 
Там исток нашей великой реки. Туда мы ез-
дили с семьёй, чтобы увидеть место её рож-
дения и поклониться. 

– Теперь вы тоже мастер, а заказы есть?
– В прошлом году довелось выполнять за-

каз для салехардской Школы искусств: сделал 
четыре нарасъюха, скрипку и два «журавля». 
В этом году тоже не сидел без дела, отпра-
вил в Муравленко «журавля» в виде стерха, 
нарасъюх, томран костяной, «оленье копыт-
це», «оленьи рожки» с бубенчиками, шейкер 
из птичьего зоба, колотушку-трещётку с оле-
ньим мехом – целый ансамбль! Заказчикам 
всё понравилось. А первого «журавля», кото-
рого я выточил в 2017 году, у меня выпро-
сил Тазовский музей. Прежде чем его пере-
дать, я заменил обычные струны на жилы и 
увеличил их число до тринадцати. Кстати, 
нарасъюх они тоже просили – я им сделал, а 
колки изготовил по старинному оленеводче-
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Валентин Вальгамов демонстрирует своё мастерство 
на семинаре, посвящённом музыкальным инструментам 

народа ханты, в городе Ханты-Мансийск2 Эстонцы – народ финно-угорского происхождения.



10    СЕВЕРЯНЕ № 1, 2024

скому методу – из утиных косточек. Из Пит-
ляра тоже обращались – отправил им нарасъ-
юх. И из родного Овгорта был заказ от главы 
посёлка – для его сына тоже сделал. Это ведь 
моя мечта, чтобы на родной земле не смол-
кал наш хантыйский нарасъюх. 

– Коллеги отмечают ваш музыкальный 
слух. Говорят, что по старым пленочным 
записям вы безупречно воспроизводите 
старинные напевы. Этот дар вам пере-
шел по наследству?

– Моя бабушка, мамина мама Нина Сал-
тыкова (Шиянова), в 50-60-е годы прошло-
го века работала в ОДКНС, была солисткой 
хора. Её труд отмечен благодарственными 
письмами и почётными грамотами. А ещё я 
как-то разговорился с хорошим знакомым, 
нашим соседом из Овгорта, Макаром Ивано-
вичем. Спросил, помнит ли он моего деда по 
отцовской линии? Он ответил, что да, пом-
нит хорошо. Но ещё больше запомнился ему 
мой прадед, Мирон Вальгамов (Мирунь ики). 
Выше по течению Сыни – от Овгорта в сторо-
ну Уральских гор стоят несколько рыбацких 
деревень. В каждой жил свой род: Макаро-
вы, Куртямовы, Лонгортовы, Вальгамовы, Пу-
гурчины, Талигины, Еприны. Было так опре-
делено ещё при князе Артанзееве. А другие 
фамилии селились в Овгорте. И рассказывал 
Макар Иванович, ныне уже покойный, что в 
хорошую морозную погоду было слышно, как 
из соседней деревни – Вальгамовых – звучал 
зычный шаманский бубен. И ещё сказал Ма-
кар Иванович очень важные для меня слова: 
«Твой прадед виртуозно играл на нарасъюхе 

и так красиво пел! Я это помню отлично!» Уз-
нал я это, когда и сам уже играл как на «жу-
равле», так и на нарасъюхе. Возможно, есть 
генетическая память, которая через поколе-
ния тянет к какому-то ремеслу или искусству. 
А в нашей родовой деревне был Якты хот – 
«танцующий дом» с широкими дверями, где 
проводился медвежий праздник. Иногда мы с 
отцом ездим в нашу родовую деревню, часть 
домов ещё сохранились. Мы ставим угощения 
возле старого дома прадеда, внутри которого 
уже растёт берёза, а рядом – лиственница. От-
даём дань уважения предкам. А еще ко мне 
как-то подошла дочь Макара Ивановича – Фе-
досья Лельхова (Лонгортова) – и сказала: «Папа 
всегда вспоминал твоего прадеда, Мирона 
Петровича, который почти до ста лет дожил 
и владел самой виртуозной игрой на нарасъ-
юхе». Меня эти слова очень вдохновили. Уже 
тринадцать лет я занимаюсь игрой на народ-
ных инструментах и вижу большой интерес 
к нашей музыке. Планирую и своих сыновей 
обучать, мечтаю сделать детский «журавль». 

– О чём поётся в старинных песнях на-
рода ханты?

– Вот слова одной из них: «Выехал на Обь 
на рыбалку летом, солнце на волнах блестит, 
а волны, как осетровые спины. Тёплый воз-
дух меня обдувает, хорошо порыбачил и даже 
не устал. Приезжали друзья – отдал им рыбу 
в обмен на новую лодку». Поём мы о нашем 
быте, о природе, о древних временах. Исто-
рия моего народа живёт в песнях, и я счи-
таю своей миссией – сохранение хантыйской 
музыкальной культуры. 

СТРОГАНИНА | ТРАДИЦИИ

Валентин играет 
на народных 
музыкальных 
инструментах уже 
тринадцать лет
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Музыка	способна	оказывать	известное	
воздействие	на	этическую	сторону	

души;	и	раз	музыка	обладает	такими	
свойствами,	она	должна	быть	включена	
в	число	предметов	воспитания	молодежи.

Аристотель

История старинных музыкальных инструментов коренных народов Севера тесно 
переплелась с современными представлениями о музыке. Да, были времена, когда 
варганы, бубны и гуделки создавались не столько для услады слуха, сколько для 
проведения ритуальных обрядов, связи с духами. Теперь же они чаще звучат с большой 
сцены, задавая культуре страны особый многонациональный ритм. При этом они 
прекрасно соседствуют и взаимодействуют с клавишными, струнными и духовыми 
инструментами, а также с ритм-боксами и синтезаторами. 

КАПЕЛЬМЕЙСТЕР МАНН 
И ПЕРВАЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ НА ЯМАЛЕ

Жизнь не стоит на месте, и любой народ 
рано или поздно сталкивается с взаимопро-
никновением культур. В нашем случае этот 
процесс начался с развития системы обра-

зования царской России. Ещё в первой поло-
вине XIX века в крупных городах империи 
стали открываться первые платные частные 
музыкальные школы. А во второй половине 

Приобщение к прекрасному: духовой оркестр, созданный Борисом Манном,  
играет для школьников Салехарда, 1936 год 
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1 Материал подготовлен по документам Государственного архива Ямало-Ненецкого автономного округа.
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Марина КАШМАКОВА,
ведущий архивист 
государственного архива ЯНАО
г. Салехард
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века по инициативе известных русских ком-
позиторов Римского-Корсакова, Лядова и Та-
неева стали создаваться общедоступные му-
зыкальные школы. 

Тогда они не были рассчитаны на одних 
лишь детей, в них обучались и взрослые. 
Наибольшую известность среди подобных 
учебных заведений получила бесплатная му-
зыкальная школа, основанная в 1862 году 
в Санкт-Петербурге русским композитором, 
пианистом, дирижёром, педагогом, главой 
«Могучей кучки» М. А. Балакиревым и вы-
дающимся русским хоровым дирижёром 
Г. Я. Ломакиным. 

В то время ни о каком классическом му-
зыкальном образовании на Ямале даже не 
помышляли, но и в безмолвии не сидели – 
о чём свидетельствуют памятники устного 
творчества коренных народов Севера. 

Что такое ШУВ

Политизация всех сфер общественной 
жизни, присущая советскому периоду рос-
сийской истории, оказалась не только во 
вред, но и во благо, породив с инструмента-
ми пропаганды мощную систему образова-
ния. Уже в 1918 году в Петрограде основали 
первую государственную детскую музыкаль-
ную школу имени Н. А. Римского-Корсако-
ва, которая стала преемницей упомянутой 
выше школы. 

Ко второй половине 1920-х годов в стра-
не действовало два типа музыкальных школ: 
курсы общего музыкального образования для 
взрослых и четырёхлетняя школа первой сту-
пени для детей. Последняя в 1933 году была 
преобразована в семилетнюю. Именно она и 
стала начальным звеном профессионального 
музыкального образования. 

Помимо этого в стране были музыкаль-
ные училища, техникумы и высшие учебные 
заведения – консерватории. Так сложилась 
уникальная трёхступенчатая (трёхуровневая) 
система образования для массовой подготов-
ки профессиональных музыкальных кадров 
ШУВ: «школа – училище – вуз». 

1930-е годы – период невероятного по 
темпам роста государственного строитель-
ства. И к культурному строительству стра-
на Советов относилась едва ли не так же 

внимательно, как и к хозяйственно-эконо-
мической деятельности, выделяя на нужды 
культурной революции огромные средства. 
Из отчёта ЦК профессионального союза ра-
ботников искусств за 1934–1937 годы сле-
дует, что за две пятилетки, с 1929 по 1937 
год, в СССР открылось 12 консерваторий, 44 
музыкальных училища, а музыкальных школ 
только в РСФСР – 186! 

Страна остро нуждалась в специалистах 
в области культуры и искусства. Выпускни-
ки музыкальных учебных заведений были 
нарасхват. 

Не только музыкант, 
но и педагог

С именем одного такого выпускника свя-
зана история создания первого духового 
оркестра на Ямале. Борис Манн, бывший 
одесский беспризорник и московский детдо-
мовец, окончивший столичный музыкальный 
техникум имени М. М. Ипполитова-Иванова, 
приехал в Салехард в 1934 году по направ-
лению ЦК ВЛКСМ. Он прошёл весьма стро-
гий отбор, ведь на Север отправляли только 
лучших комсомольцев. 

Духовой оркестр Манна, по сути, стал пер-
вым коллективом, в котором одарённые сале-
хардцы могли получить начальное музыкаль-
ное образование. 

Дебют оркестра состоялся осенью того же 
года на митинге трудящихся города Сале-
харда. И это стало неординарным событием. 
Однако первый состав оркестра, как писала 
газета «Няръяна Нгэрм», был не очень удач-
ным, в нём оказались случайные люди, даже 
пьяницы, и он скоро распался. 

Формируя следующий состав, Борис Гри-
горьевич сделал ставку на молодых. К вес-
не 1937 года в оркестре состояло уже пят-
надцать человек, самому старшему 20 лет, 
младшему – 13. Почти все – учащиеся сале-
хардской средней школы №1. К этому вре-
мени в репертуаре юных оркестрантов были 
сложнейшие музыкальные произведения 
классиков – Верди, Брамса, Бизе, Глазуно-
ва, Шуберта, и современных композиторов 
– Дунаевского, Блантера, Шишова.

Борис Манн оказался не только талантли-
вым музыкантом, но и замечательным педа-
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гогом. Он увлекал музыкой всех, кто попа-
дал в орбиту жизнедеятельности оркестра. 
В газете «Няръяна Нгэрм» описана история 
его взаимоотношений с подопечными. Они 
с таким уважением и любовью относились к 
своему наставнику, что, если ему вдруг слу-
чалось уезжать в командировки, засыпали 
его письмами, рассказывая о новых выучен-
ных музыкальных партиях и о своих отмет-
ках в школе. 

Особенно трогательно выглядит исто-
рия появления в оркестре Оси Промоторо-
ва. Голодного и оборванного паренька Бо-
рис Манн встретил на улице. Вспомнив своё 
беспризорное детство, он обогрел и накор-
мил Осю, даже дал попробовать поиграть на 
трубе. Проба слуха показала, что мальчик не 
безнадёжен. Однако после его ухода у благо-
детеля исчезла приличная сумма денег. Ре-
шать проблему классическим способом Манн 
не стал. И крайне удивлённый при следую-
щих встречах отсутствием взбучки Ося сам 
повинился и вернул украденное. С тех пор 
он стал своему учителю настоящим предан-
ным другом. Воровать и бродяжничать бро-
сил, поступил в школу, за отличную учёбу 
был принят в пионеры и под руководством 
Бориса Манна стал отличным музыкантом. 
И таких, как Ося Промоторов, обретших бла-
годаря музыке и мудрому наставнику смысл 
жизни и крепко вставших на ноги, через ор-
кестр прошло немало. 

В страхе от звуков оркестра 

Коллектив Бориса Манна стал первым 
пропагандистом оркестровой музыки и сре-
ди коренного населения. Выступления орке-
стра на факториях составляли значительную 
часть концертной деятельности коллектива. 
Особенно запоминающимся стал дебют в 
тундре. Вот как об этом вспоминал сам мо-
лодой дирижёр: «Тогда ненцы убежали в тун-
дру, испугавшись оркестра, а собаки – зна-
менитые северные лайки – надрывались от 
воя, и долго пришлось их (ненцев) убеждать, 
что это музыка, а не святой дух. Вечером, ког-
да собрались все жители, мы убедили их, что 
играть могут все, и в качестве доказательства 
выставили ненца-музыканта Алексея Ямзи-
на, который на ненецком языке им всё объ-

яснил. А когда через несколько дней наста-
ло время уезжать, нас не хотели отпускать». 

Неподдельное удивление впервые слуша-
ющих духовую музыку оленеводов и охотни-
ков катравожского колхоза им. Ворошилова 
замечательно описано в небольшой замет-
ке «Вечер на фактории», подготовленной по 
итогам одного из выездных выступлений ор-
кестра и опубликованной в газете «Няръяна 
Нгэрм» 28 ноября 1938 года: «Нам до рево-
люции не приходилось слушать такую музы-
ку и долго сидеть в помещении. Нас хозяин-
купец выгонял на улицу, говоря: «Уходите, а 
то уже и так загрязнили пол», а сейчас мы 
сидим в помещении и слушаем хорошую му-
зыку», «Мы в первый раз слышим такую му-
зыку и не знали, что из этих трубок получа-
ется такая хорошая музыка...». Особенный 
восторг у слушающих вызвало сольное испол-
нение с оркестром песни «Еврейская комсо-
мольская», после чего старейший колхозник 
Е. Куйбин заявил: «Мы будем своих детей 
отправлять учиться на таких инструментах, 

Концерты оркестра часто передавали по радио.  
Этот был в эфире 23 февраля 1941 года
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Оркестр много гастролировал. Зимой музыканты выбирались на стойбища оленеводов, летом –  
на рыболовецкие пески. На фото запечатлена репетиция, в центре – Борис Манн. Салехард, 1937 год

чтобы они могли потом нас так же веселить 
в тундре, как сейчас нас веселил духовой ор-
кестр Дома ненца». Действительно, пройдёт 
совсем немного времени, и дети тундры по-
лучат такую возможность.

На войну уходили 
с музыкой

Для салехардцев духовой оркестр Манна 
давал настоящие большие концерты в трёх 
отделениях. Исполняли классику, песни совет-
ских композиторов, некоторые в обработке 
Бориса Григорьевича, затем шло сольное ис-
полнение Манном на кларнете произведений 
Моцарта, Вебера, Брамса, Шуберта. Руково-
дитель оркестра был великолепным кларне-
тистом. Пробовал он себя и в качестве ком-
позитора, став автором музыки к спектаклю 
по пьесе Ивана Ного «Ваули Ненянг». Его по-
ставили в начале 1940-х годов в салехард-
ском Доме ненца. Спектакль прошёл с боль-
шим успехом. 

В 1941 году Борис Манн ушёл на фронт. Был награждён 
орденом Красной Звезды, медалями «За оборону 

Советского Заполярья» и «За победу над Германией 
в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.»
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Концерты оркестра транслировались по 
радио. В государственном архиве хранится 
программа выступления в одной такой ра-
диотрансляции, состоявшейся 23 февраля 
1941 года. Есть в фондах и несколько ред-
ких фотографий периода второй половины 
1930-х годов, запечатлевших участников 
коллектива вместе со своим отцом-основа-
телем, которому едва за 25. 

В 1939 году оркестр отметил свое пятиле-
тие. К этому моменту он уже известнейший и 
любимейший творческий коллектив не толь-
ко салехардцев, но и ямальцев. Хорошо изве-
стен он, как пишут газеты, и за пределами 
округа. Достижения коллектива описаны 
в статье «Растущие музыканты», подготов-
ленной к этому событию в газете «Няръяна 
Нгэрм» 21 марта 1939 года. Особенно впе-
чатляет информация о том, что за пять лет 
работы через оркестр прошло более 100 че-
ловек, многие из которых продолжили му-
зыкальную деятельность на Ямале и за его 
пределами. 

Оркестр действительно очень любили, без 
него не обходилось ни одно значимое город-
ское событие. Именно под музыку духового 
оркестра уходили на фронт ямальцы. А потом 
и сами музыканты, и их вдохновенный руко-
водитель. Сражались они героически. Мно-
гие погибли, среди них и Ося Промоторов. 

Борис Манн выжил и даже участвовал 
в историческом параде Победы в Москве 
в июне 1945 года. После войны вернулся в 
Одессу и организовал там свой второй духо-
вой оркестр, ему также сопутствовал успех. 
Борис Григорьевич посвятил этому коллекти-
ву оставшуюся жизнь. Он умер в 1988 году.  

Первая музыкальная  
на Ямале

Первая детская музыкальная школа в 
округе появилась лишь в 1956 году. Она 
разместилась в Салехарде по улице Респу-
блики – в небольшом деревянном доме с печ-
ным отоплением. В ней было только одно 
фортепианное отделение, а учащихся – чуть 
более десяти. Через год открыли класс баяна. 

В государственном архиве хранится от-
чёт о деятельности школы за 1958–1959 
учебный год. Это небольшой полуторастра-
ничный документ, из которого следует, что 
к третьему году обучения в заведении было 
уже три класса фортепиано, два класса ба-
яна и подготовительный класс, общее число 
обучающихся – семьдесят человек. 

Педагогический коллектив небольшой 
– всего четыре преподавателя. Трое имели 
среднее специальное образование. Самой 
опытной была В. А. Луканина, за плечами 
29 лет педагогического стажа. Она вела фор-
тепиано в третьем классе. Пятилетний стаж 
был у Л. И. Гариной, обучающей детей му-
зыкальной грамоте, хоровому пению и игре 
на фортепиано. Я. А. Селиванов преподавал 
баян в первом и втором классах, стаж у него 
был небольшим – всего четыре года. Четвёр-
тый педагог – Л. И. Гризбил, судя по отчёту, 
работала первый год и среднего специально-
го образования не имела. Она преподавала 
на подготовительном отделении, вела пер-
вый класс фортепиано. Видимо, с работой 
справлялась успешно – все её ученики были 
переведены в следующий класс. 

ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ | СТРОГАНИНА

Жизнь Иосифа Промоторова круто изменилась после 
встречи с Борисом Манном – 

он бросил бродяжничать и пошёл учиться 
в школу, став отличником и одним  

из первых участников оркестра
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Большинство обучающихся были рус-
скими, лишь четыре – представители ко-
ренных народов Севера. Качественные 
показатели хорошие: 22 ребёнка окончи-
ли школу на пятёрки, 36 – на четвёрки, 
11 – с тройками. Одного учащегося оста-
вили на осень. 

Ну, и какая же музыкальная школа без 
концертов! За год их было девять. В том 
числе выступления, посвящённые творче-
ству Чайковского и Глинке. Некоторые кон-
церты повторяли для школьников города и 
родителей. 

Среди проблем – «отсутствие нужного 
здания»: нет зала для концертных высту-
плений, недостаёт классных комнат, в них 
недопустимо низкая температура. Этот во-
прос, характерный в целом для большин-
ства учреждений культуры округа, начнут 
активно решать уже в постсоветский пе-
риод. 

Одна, две, три…

Салехардская музыкальная школа была 
единственной на Ямале почти десять лет. 
Лишь в сентябре 1965 года исполком Са-
лехардского горсовета депутатов трудя-
щихся решил: «В соответствии с нархоз-
планом и бюджетом открыть музыкальную 
школу в пос. Лабытнанги на 35 учащихся». 
В 1966-м к двум школам добавилась тре-
тья – в посёлке Тазовский. В 1970-е такие 
события стали происходить чаще. Музы-
кальные школы появились в Аксарке, селе 
Мужи, Тарко-Сале.

Документально зафиксирована исто-
рия открытия музыкальной школы в Нады-
ме. 25 декабря 1972 года на заседании 
окружного исполкома рассматривался 
вопрос «О состоянии и мерах улучшения 
культурного обслуживания населения На-
дымского района». Работа Надымского 
горисполкома по культурному обслужива-
нию населения была признана неудовлет-
ворительной. Среди многочисленных ре-
комендаций и указаний по её улучшению 
вторым пунктом Решения исполкома № 225 
было предписано: «предложить исполкому 
городского Совета депутатов трудящихся 
и окружному отделу культуры в срок не 

позднее 10 января открыть детскую музы-
кальную школу». Задача вскоре была вы-
полнена, в надымскую «музыкалку» при-
няли 22 ребенка. 

В сентябре того же года для юных музы-
кантов открыли свои двери школы в посёл-
ке Харп и в селе Яр-Сале. А в 1974 году – и 
в Красноселькупе. 

Со временем образовательных учрежде-
ний в сфере культуры и искусства на Яма-
ле будет становиться всё больше, расширит-
ся и спектр предоставляемых услуг. Кроме 
музыкальных школ в сельских поселениях 
и в новых строящихся ямальских городах 
начнут открывать детские школы искусств 
(ДШИ), детские художественные школы 
(ДХШ). К концу советского периода на Яма-
ле будет уже 35 таких учреждений. В них 
будут работать 394 преподавателя, обучать-
ся 6230 детей. 

Послесловие

Несмотря на перипетии «лихих девяно-
стых», созданную на Ямале систему детского 
художественного образования удалось сохра-
нить. Сеть учреждений продолжила работу, 
а лучшие традиции классического академи-
ческого образования легли в основу дальней-
шего развития. 

СТРОГАНИНА | ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ

Сегодня на территории автономного округа 
работает 41 детское образовательное 
учреждение – музыкальные, художественные 
и детские школы искусств. В них трудятся 
примерно 900 педагогов, из которых 
более 70 процентов имеют высшее 
профессиональное образование в сфере 
культуры и искусства. Под их руководством 
растут и развиваются около 15 тысяч 
ямальских мальчишек и девчонок – 
будущих профессиональных музыкантов, 
хореографов и художников или просто 
образованных, просвещённых людей, 
биографии которых, как знаком качества, 
отметят дипломы выпускников 
Детских школ искусств!
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ПАМЯТЬ ОГНЕННЫХ ЛЕТ | ПОДВИГ

Ефрейтор Всеволод Иванович Увчеев 
(1925–1945 гг.) призывался из Салехарда в 
1944 году и после прохождения курса навод-
чиков в учебном полку попал в 237-ю тан-
ковую бригаду, сражавшуюся в Польше, Си-
лезии и Словакии. Танковые бригады шли 
напролом, круша фронт противника, и всег-
да несли большие потери – били по ним из 
всех стволов артиллеристы и самоходчики, 
штурмовики и бомбардировщики.

Особенно опасными выглядели новейшие 
гранатомёты-панцерфаусты, от удара кото-
рых не спасала самая толстая броня. Коман-
дир 11-го Гвардейского тяжёлого танкового 
полка Вениамин Миндлин оставил об этом 
яркие воспоминания: 

«Вот	 стоит	машина	 с	 наглухо	 задра-
енными	 люками,	 из	 неё	 сквозь	 броню	
слышен	 визг	 вращающегося	 умформера	
радиостанции.	Но	экипаж	молчит.	Не	от-
зывается	ни	на	стук,	ни	по	радио.	В	баш-
не	 –	 маленькая,	 диаметром	 с	 копейку,	
оплавленная	дырочка	–	мизинец	не	прой-
дёт.	А	это	–	«фауст»,	его	работа!	Экран	в	
этом	месте	сорван,	концентрированный	
взрыв	ударил	по	броне.	Синеватыми	огонь-
ками	брызжет	сварка:	только	так	мож-

ГЕРОЙ-ТАНКИСТ 
ВСЕВОЛОД УВЧЕЕВ

Юрий КАНЕВ
г. Нарьян-Мар

Готовность	к	смерти	–	тоже	ведь	оружье,
И	ты	его	однажды	примени...

Мужчины	умирают,	если	нужно,
И	потому	живут	в	веках	они.

М.	Львов,1943

Премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль на вопрос журналистов, 
какое оружие в войне было лучшим, ответил: «Английские зенитки, советские танки, 
американские самолёты». 

Знаменитый танк «Т-34» – один из символов Победы. Крутолобая, широкогусеничная, 
в неровных швах патоновской сварки «тридцатьчетвёрка» – стремительная, вёрткая, 
с прекрасной 85-мм пушкой, прошла по дорогам войны от начала и до конца. 
Пятисотсильный форсированный дизель разгонял 32 тонны уральской стали до скорости 
50 километров в час!

но	вскрыть	задраенный	изнутри	люк.	Из	
башни	 достаём	 четырёх	 погибших	тан-
кистов.	 Молодые,	 ещё	 недавно	 весёлые,	
сильные	парни.	Им	бы	жить	да	жить.	Ку-
мулятивная	граната	прожгла	сталь	бро-
ни,	 огненным	 вихрем	 ворвалась	 в	 маши-
ну.	Брызги	расплавленной	стали	поразили	
всех	 насмерть.	 Не	 затронуты	 ни	 боеу-
кладка,	ни	баки	с	горючим,	ни	механизмы.	
Погибли	лишь	люди,	и	вот,	как	будто	в	по-
следнем	строю,	лежат	они,	танкисты,	у	
гусеницы	своей	боевой	машины.	А	танк	–	
живой	–	стоит	посреди	улицы,	низко	к	мо-
стовой	опустив	пушку,	как	бы	скорбя	по	
погибшему	экипажу.	А	людей	уже	нет»…

Вперёд, на Берлин!

Ефрейтору Увчееву боевое крещение до-
велось принять во время Висло-Одерской 
операции. Советские войска нанесли против- 
нику удар невиданной силы. Генерал фон 
Меллентин так описал эту операцию: 

«Русское	наступление	за	Вислой	развива-
лось	с	невиданной	силой	и	стремительно-
стью,	невозможно	описать	всего,	что	про-
изошло	между	Вислой	 и	Одером	 в	 первые	
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месяцы	1945	года.	Это	была	трагедия	не-
виданного	масштаба.	…Европа	не	знала	ни-
чего	подобного	 со	 времени	 гибели	Римской	
империи».	

17 января 1945 года 237-я танковая бри-
гада в составе 31-го Висленского танкового 
корпуса рвала долговременную оборону про-
тивника – три линии траншей, усиленных 
ДЗОТами и противотанковым рвом. 

«В	составе	экипажа	мл.	лейтенанта	Паш-
кова	товарищ	Увчеев	уничтожил	пять	огне- 
вых	точек,	миномёт	и	до	десяти	солдат	и	
офицеров	противника», – скупо повествует 
о подвиге танкиста наградной лист. Вскоре 
орден Красной Звезды засверкал на груди 
ефрейтора Увчеева. 

Наступающая бригада постоянно несла 
потери: 17 января – 1 танк сгорел, 1 танк 
подбит; 18 января – 1 танк сгорел; 19 января 
– 1 танк подбит; 20 января – 1 танк подбит; 
21 января – 2 танка сгорело, 1 подбит; 26 ян-
варя – 4 танка подбито; 27 января – 5 тан-
ков сгорело и так далее. Уцелеть в ежеднев-
ных ожесточённых сражениях было крайне 
трудно – бои шли на территории Германии, 
и немцы яростно контратаковали с любого 
удобного рубежа. К 13 февраля 1945 года в 
составе бригады осталось лишь три танка  
«Т-34» и 40 активных штыков, но она про-
должала боевые действия. 

Вскоре бригада получила пополнение и  
23 февраля 1945-го вышла на исходные 
позиции для атаки на укреплённый пункт 
Ранкау. Настроение у танкистов было при-
поднятое – 19 февраля 1945 года Указом Пре-
зидиума Верховного Совета СССР бригаду 
наградили сразу тремя орденами – Красно-
го Знамени, Суворова 2-й степени и Богда-
на Хмельницкого 2-й степени. 

Атака продолжалась семь часов, танкис- 
ты уничтожили три немецких танка, сожг-
ли штурмовое орудие и два бронетранспор-
тёра, истребив около 30 вражеских солдат 
и офицеров. Задача дня была выполнена – 
Ранкау взяли1. 

Машина пламенем объята…

…Семь танков «Т-34-85» выходили на ру-
беж атаки: рёв 12-цилиндровых дизельных 
моторов «В-2» и лязг гусениц слышен был  
далеко окрест. Впереди – штурм Ранкау, очеред-
ной немецкой деревушки. Там ждали наших 
танкистов немецкие противотанковые пуш-
ки, истребители танков и самые опасные 
враги – бойцы с панцерфаустами. Ефрейтор 
Увчеев прильнул к панораме прицела. 

На деревню зашла восьмёрка «Ил-2» и хо-
рошенько обработала передний край против-
ника бомбами и «эрэсами», а потом добавила 

1 Журнал боевых действий 237-й танковой бригады.

Советские солдаты устанавливают пограничный столб между Польшей и Германией на мосту через Одер 
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им из своих пушек. Затем ударили «катюши» 
и «луки мудищевы» – всё заволокло дымом! 
Красная ракета повисла в небе – Всеволод 
поправил ларингофоны – и танки рванули 
вперёд. Штурмовые группы пехоты дружно 
поднялись за танками. Вся надежда на ско-
рость и мощную 85-мм пушку… 

Штатный боекомплект танка «Т-34-85» – 
36 осколочно-фугасных выстрелов, 14 броне-
бойных и 5 подкалиберных. Командир танка, 
хакас Вася Пашков, заорал: «На одиннадцать 
часов штурмовое орудие, подбили одного из 
наших». Увчеев энергично довернул ствол, за-
ряжающий дослал снаряд – вот они, фрицы, 
под рванью маскировочной сетки. Услышав 
лязганье закрывающегося затвора, механик-
водитель, не дожидаясь команды: «Короткая!», 
выбрал достаточно ровный участок местно-
сти для короткой остановки и прицельного 
выстрела. Грохнуло, и на лбу немецкой само-
ходки вспух разрыв. Готовы! 

ПАМЯТЬ ОГНЕННЫХ ЛЕТ | ПОДВИГ

Лязг затвора, грохот вылетающей гильзы, 
пороховая гарь, а танк уже рванул вперёд, 
сминая заграждения из колючей проволо-
ки. Ожила немецкая пулемётная точка, пы-
таясь остановить пехоту, но Увчеев и в этот 
раз не промахнулся – осколочно-фугасный 
снаряд в куски разметал пулемёт с прислу-
гой. Хорошенько причесав из пулемётов не-
мецкую траншею, с хода смяв спирали Бру-
но, шесть уцелевших танков ворвались на 
окраину деревушки. 

Визжа форсированным дизелем, «Т-34» 
всей массой раздавил немецкий ДЗОТ и уже 
развернулся для рывка вперёд, когда точно 
в зазор между корпусом и башней ударил 
панцерфауст…

К вечеру 25 февраля, когда наступающие 
части взяли этот рубеж, на подступах к Ран-
кау остались сгоревшими три наших танка. 
В одном из них свой последний бой принял 
ефрейтор-орденоносец Всеволод Увчеев. 
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«Т-34» называют лучшим танком Второй Мировой войны. 
На фото – наступление советских войск в Восточной Пруссии в феврале 1945 года
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СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ | ПАМЯТЬ ОГНЕННЫХ ЛЕТ 

Татьяна ПОКАЛЬНЕТОВА
г. Салехард

ОН НЕ ЛЮБИЛ 
ВСПОМИНАТЬ О ВОЙНЕ

Весна 1945-го. Берлин. Ребята из 
экипажа самоходки, перекусив, мечтали 
о горячем чае. «Брагин, к капитану!» Иван 
вскочил и, схватив котелок, крикнул: 
«Заодно кипяток принесу».  Через 
несколько минут раздался взрыв. Снаряд 
упал туда, где он недавно сидел. Друзья 
погибли… 

мился после войны. Ему было за тридцать, 
ей около двадцати. Несмотря на разницу в 
возрасте, жили дружно. «Иван хороший был, 
– говорила бабушка, когда я спрашивала о 
нём. – Работящий, меня жалел». О войне он 
и с ней не особо откровенничал, как будто 
хотел стереть всё из памяти. 

Информацию о его боевом пути пришлось 
собирать по крупицам: расспрашивать род-
ственников, искать на сайте «Память наро-
да». Очень помог сохранившийся военный 
билет – листая его, узнала, что на фронт Ива-
на Брагина призвали через три дня после 
объявления войны – 25 июня. Солдатская 
жизнь была не в новинку – с апреля 1936-
го по ноябрь 1938-го он служил в 26-й Ста-
линской стрелковой Краснознамённой орде-
на Суворова дивизии на Дальнем Востоке. 
Кстати, некоторые её части 11 августа 1938 
года были подтянуты к местам боёв с япон-

Помимо двух орденов Славы, у Ивана Брагина 
были медали «За оборону Москвы», 

«За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина»
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Наверное, за всю войну это стало самой 
страшной потерей для моего деда, дружбу 
он ценил очень высоко. Однажды заступился 
за своего боевого товарища, ударив по лицу 
офицера. В ситуации разобрались, его не на-
казали. «Командир был хорошим мужиком, 
справедливым. Если б не он, быть мне за ре-
шёткой», – вспоминал дедушка.

О войне он говорить не любил, военные 
фильмы не смотрел. Пооткровенничать мог 
только в День Победы, вспоминая свой по-
гибший экипаж.

Два дня рождения

Иван Алексеевич Брагин был уроженцем 
Новосибирской области. Он родился 25 ян-
варя 1913 года. Правда, узнал об этом лишь 
накануне шестидесятилетия, когда начал 
собирать документы для оформления пен-
сии. Оказалось, путаница произошла из-за 
пожара, в котором сгорели бумаги. При их 
восстановлении допустили ошибку, и годом 
рождения указали 1914-й. С днём тоже оши-
блись, написав 20 марта. Дедушка тогда был 
совсем маленьким… Своё новое свидетель-
ство о рождении он получил уже на пенсии. 

В семейном архиве нет его фронтовых фо-
тографий и писем. С бабушкой он познако-
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цами у озера Хасан1. Скорее всего, дедушка 
тоже там был. Мама говорит, что он упоми-
нал об этом. 

Слово о полку

Великую Отечественную войну Иван Бра-
гин прошёл от начала и до конца. Судя по ин-
формации в военном билете, после неболь-
шой подготовки летом 1941-го он попал в 

641 самоходный артиллерийский полк. Пы-
талась найти такой в «Перечнях воинских объ-
единений, соединений, частей…», но не на-
шла. Возможно, писарь ошибся и на самом 
деле речь шла о 641-м истребительно-проти-
вотанковом артиллерийском полку, который 
участвовал в Клинско-Солнечногорской опе-
рации, ставшей решающей в битве за Москву. 

Почему так думаю? Потому что в 1944 го-
ду, буквально через три месяца после того, 

ПАМЯТЬ ОГНЕННЫХ ЛЕТ | СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ 
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1 Земдиханов В. А. «Некомплект личного состава РККА в ходе Хасанского сражения 29 июля – 11 августа 1938 г.» / «Ойкумена» № 3, 2017 – с. 109

В «СУ-76» помещалось 
четыре человека: 

командир, заряжающий, 
наводчик и механик-

водитель. Машина была 
почти в три раза легче 

«Т-34», отсюда отменная 
мобильность и высокая 

проходимость 
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как Указом Президиума Верховного Совета 
СССР была учреждена медаль «За оборону 
Москвы», ефрейтор Иван Алексеевич Брагин 
был внесён в список награждённых. Это под-
тверждает размещённый на сайте «Память 
народа» акт от 14 сентября 1944-го, подпи-
санный командиром 1-го гвардейского орде-
на Ленина механизированного корпуса гвар-
дии генерал-лейтенантом И. Н. Руссияновым. 
География совпадает. Чтобы подтвердить 
или опровергнуть эту гипотезу, решила от-
править запрос в Центральный архив Мини-
стерства обороны России (ЦАМО).

На легендарной самоходке

Вторую половину войны дедушка про-
шёл в составе 1504-го самоходного артил-
лерийского полка, который сформировали 
весной 1943 года в городе Коломна Москов-
ской области2. Он был наводчиком легендар-
ной «СУ-76». Эту самоходку, созданную на 
базе лёгкого танка «Т-70», называют самой 
распространённой в период Второй Миро-
вой. Без её участия не обходилась ни одна 

СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ | ПАМЯТЬ ОГНЕННЫХ ЛЕТ 

крупная операция. Манёвренная и малошум-
ная, она была надёжной помощницей пехо-
те во время обороны и наступления. Прав-
да, сами солдаты как только не называли 
это чудо техники. Пожалуй, «братская моги-
ла» – одна из самых мягких характеристик. 
Причин несколько: тонкая броня; пожаро-
опасность бензинового двигателя, у которо-
го сидел механик-водитель; открытая боевая 
рубка, не защищающая от миномётных мин 
и огня сверху. Интересно, что думал Иван 
Брагин о своей боевой «подруге», с которой 
дошёл до победы. 

Его полк участвовал в освобождении 
Украины и Польши. Прокладывая путь пе-
хоте, в начале января 1945 года он подошёл 
к городу Познань. Здесь Иван Алексеевич 
получил свой первый «Орден Славы» – тре-
тьей степени. В наградном листе от 29 ян-
варя написано: 

«Товарищ	Брагин	на	подступах	к	 городу	
Познань	проявил	мужество	и	отвагу.	Буду-
чи	ранен,	…оставался	в	строю	и	продолжал	
выполнять	 боевую	 задачу.	Установка,	 где	
товарищ	Брагин	был	заряжающим,	в	райо-

Благодаря поисковому 
сайту «Память народа» 

семейный архив пополнился 
наградными листами дедушки

КО
ПИ

Я 
ДО

КУ
М

ЕН
ТА

 С
 С

АЙ
ТА

 P
AM

YA
T-

NA
RO

DA
.R

U

2«Боевой путь 1504-го самоходного 
артиллерийского Познанского ор-
дена Богдана Хмельницкого полка» / 
pamyat-naroda.ru 
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не	города	Познань	уничтожила	четыре	пуле-
мёта	и	до	60	человек	пехоты	противника.	
В	районе	Хойны	при	отражении	контрата-
ки	был	подбит	один	танк	и	уничтожено	до	
20	человек	пехоты	противника».		

За успешно проведённые операции на 
территории Польши 1504-й самоходный ар-
тиллерийский полк получил благодарность от 
Верховного главнокомандующего, а в апре-
ле ему было присвоено наименование «Поз-
нанский». 

Мог стать «кавалером»

Всё ближе и ближе наши солдаты подбира-
лись к Германии. Утром 16 апреля полк в со-
ставе 60-й и 295-й стрелковых дивизий нахо-
дился у старинного города Кюстрин на реке 
Одер, который называли «ключом к Берлину». 
А через пять дней он уже стоял на окраине не-
мецкой столицы. 24 апреля ефрейтор Брагин 
снова был представлен к «Ордену Славы». На 
этот раз – второй степени.  

«Товарищ	Брагин	в	боях	на	подступах	к	го-
роду	Берлину	проявил	мужество,	отвагу	и	
высокое	мастерство.	В	боях	в	районе	с.	Голь-
цов	он	огнём	своей	пушки	уничтожил	один	
наблюдательный	пункт,	четыре	пулемёта	
и	до	отделения	пехоты	противника.	В	рай-

оне	Альт-Ланзгов	он	обеспечил	своим	огнём	
продвижение	нашей	пехоты	вперёд	и	унич-
тожил	один	танк,	один	бронетранспортёр,	
два	крупнокалиберных	пулемёта	и	до	отде-
ления	пехоты	противника.	Своими	снайпер-
скими	выстрелами	товарищ	Брагин	давал	
возможность	 беспрепятственно	 продви-
гаться	вперёд	нашей	пехоте».	

Дедушка мог стать полным кавалером Ор-
дена Славы. Он рассказывал семье, что на 
него заполняли ещё один наградной лист – 
на орден первой степени, но командир по-
гиб в бою. Видимо, документы так и не были 
отправлены по назначению…   

Жаль, что у меня не было возможности 
поговорить с ним. Я не помню ни его голоса, 
ни его взгляда – он умер через месяц после 
моего рождения. Но, кажется, всю жизнь он 
рядом. В детстве я часто гостила в доме, ко-
торый он когда-то перевёз и собрал для се-
мьи: пол из широких дубовых досок, выбе-
ленные стены, русская печка, а во дворе и 
палисаднике – кусты сирени, от запаха ко-
торых весной кружилась голова. Ощущение 
присутствия и знакомства дарили и разгово-
ры с бабушкой о нём. Для меня День Победы 
– это его день. А ещё день моего рождения – 
20 марта, который он на протяжении почти 
всей своей жизни праздновал как свой. 

На свадьбе младшей дочери Надежды в селе Сунгурово Курганской области. 30 мая 1981 года. 
Дедушка с бабушкой воспитали пятерых детей. У них шестнадцать внуков, тридцать правнуков и уже семь праправнуков 
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АРКТИЧЕСКАЯ 
ЦИВИЛИЗАЦИЯ
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Не помню, сколько их в итоге оказалось. 
Человек, наверное, восемь. А может, двенад-
цать. Возглавлял их московский инженер Ва-
дим Яковлевич Шапиро. 

Моя жена с сыном и новорождённой до-
черью незадолго до того временно эваку-

ПО ТАЙМЫРУ И ЛЬДАМ ОКЕАНА,
ИЛИ ОБЫКНОВЕННЫЕ 

ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
НЕОБЫКНОВЕННЫХ ЛЮДЕЙ

Вадим ГРИЦЕНКО 
г. Надым

Был у меня в жизни эпизод, который и приключением-то не назовешь, просто 
нерядовой, в чём-то даже курьезный случай. 22 апреля 1985 года – аккурат в юбилей вождя 
мирового пролетариата В. И. Ленина – дежурил я в Кутопьюганской школе-интернате. 
Несмотря на праздник, всё было буднично: за окном пурга, в коридоре – неугомонные 
дети, гвалт и толкотня. Вдруг распахивается дверь, и в помещение вваливаются два 
мужика. Оба по маковку в снегу, одетые во много слоев теплой одежды так, что руки 
их даже слегка распирало в стороны, как крылья у пингвинов.  

– Нам директор школы разрешила у вас переночевать, – заявил с порога один из 
гостей. – Где тут у вас изолятор?

– А вы кто? – не скрывая удивления, спросил я.
– У нас пробег на самодельных колёсных снегоходах до Таймыра.
– Сами-то вы откуда?
– Из Тулы…
– Ого! А сколько вас?

ировались на юг, и семейная хата стояла 
свободной от необходимости быть благо-
пристойной.

– В изоляторе тесно и холодно. Пойдёмте 
лучше ко мне! – предложил я. Путешествен-
ники согласились.
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У гостей оказались солидные запасы спир-
та. У меня – залежи мороженой нельмы…

Утро. Кто-то тормошит меня со словами: 
– Вадим Николаевич! Просыпайтесь! У вас 

урок. Мы ждём вас в классе...
Открываю глаза. Надо мной ученик Аль-

берт Неркагы. Рядом ещё кто-то. Я лежу в 
детской кроватке, свернувшись калачиком. 
Весь пол в квартире накрыт телами мужест- 
венных снегоходчиков. На столе – натюрморт 
в стиле угнетённого соцреализма. 

Нелепость и комичность положения пыта-
юсь перебить строгостью интонации: «Сей-
час приду… Идите!»

Минут через двадцать появляюсь в клас-
се. Класс хихикает, пригибая головы, ребята 
не смеют взглянуть на меня. Для установле-
ния рабочей обстановки заполняю углы са-
мыми веселыми. Провожу урок. На переме-
не вхожу в учительскую. Коллеги милостиво 
предлагают взять всю учебную нагрузку на 
себя: «Иди, Вадим, домой! Что ж ты мужи-
ков бросил?»

Возвращаюсь в квартиру, что в полусот-
не метров от школы. Принятые мною путе-
шественники подымаются, покряхтывают и 
пытаются завтракать. Все какие-то сдержан-
ные. От вчерашнего дружественного гвалта 
не осталось и следа.

Через пару часов землепроходцы исчезают 
в северо-восточном направлении. Тогда я и 
подумать не мог, что состоялся пролог к теме, 
которая продолжится многими годами позже.

***

Из газеты «Норд-Вестник» за 1992 год:	
«Внимание!	Надымский	конкурс	 «Человек	
года»	открывается!	Представляем	первого	
кандидата	на	звание	Лауреата	нашего	кон-
курса	«Норд-Личность-92».	Этот	претен- 
дент	хорошо	известен	надымчанам:	нова-
тор-самодельщик,	создатель	серии	машин	
на	 пневмоходу	 «Мираж»	 и	 «Ямал»	 (грузо-
вая,	 походная	и	 спортивная	модели),	 пя-
тикратный	призёр,	победитель	всех	Все-
союзных	 смотров-конкурсов	 снегоходной	
техники	 в	 Надыме	 (1986	 г.),	 Архангель-
ске	 (1987	г.),	Ярославле	(1988	г.),	Тюмени	
(1989	г.),	Москве	(1991	г.),	а	также	отваж-
ный	участник	и	один	из	двух	победителей	

небывалого	арктического	похода	в	1989	г.	
на	собственной	машине	по	маршруту	«Ду-
динка	–	Норильск	–	Волочанка	–	Хатанга	
–	Мыс	 Челюскина	 –	 остров	 Большевик	 –	
пролив	Шокальского	 –	 остров	 Октябрьс- 
кой	революции	–	пролив	Эвенкийский	–	Ар-
хипелаг	Седова	–	остров	Северная	Земля	–	
остров	Средний»	протяжённостью	4500	км	
по	 маршруту	 Семёна	 Челюскина	 и	 бра-
тьев	Лаптевых».

Из перечисленного газетой в далеком и 
почти забытом 1992 году ясно, что речь идет 
о человеке, мягко говоря, не рядовом. А когда 
я познакомился с ним, понимание этого ста-
ло абсолютным. И очень захотелось побеседо-
вать. И не раз. И написать о нём. Ведь такие 
люди встречаются крайне редко. Крайне… 

Потом мы говорили с ним на разные темы 
и в разных местах: у меня дома, в гараже на-
дымского байкерского клуба, в автомобиле на 
дорогах российского Северо-Запада, на ули-
цах Петрозаводска, в его небольшой карель-
ской усадьбе, где он поселился после Надыма… 

Его нынешняя усадьба – отражение хо-
зяина. Тут и проточный пруд с форелью, и 
мастерская, фактически представляющая 
из себя этнографический музей, и баня, как 
и сам дом, больше напоминающая художе-
ственную галерею.

Кстати, общался я и с его друзьями. Один 
из них отметил: 

– Когда у меня спрашивают про Васюхи-
на: «А он кто?», я отвечаю просто: «А он – всё!»

Вот такой вот Владимир Викторович Ва-
сюхин. Книгу о нём можно было бы назвать 
«Жизнь и необыкновенные приключения…», 
но в рамках журнальной публикации огра-
ничусь темой арктических экспедиций, в 
которых ему довелось участвовать. Об этой 
странице его биографии мы с Васюхиным бе-
седовали лишь однажды, но достаточно под-
робно. Дополнив тот разговор документами 
из личного архива нашего героя, представ-
ляю его вниманию читателей. 

– Владимир Викторович, давайте по-
говорим о ваших северных походах. Вы 
ездили по арктическому побережью и к 
Северному полюсу направлялись. Что это 
за история? С чего началась? Как вы во-
обще на Севере оказались?
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– Как и многие мальчишки, я с детства тя-
нулся к технике. К зрелому возрасту это пе-
реросло в нечто большее. Помню, ещё когда 
преподавал в Борисове (Белоруссия), сделал 
сыну Вадику вездеходик, потом купил ему пе-
дальную машинку, разрезал её, раздвинул, по-
ставил мотор «Д-6», зашил края. Потом сделал 
ему багги, затем пересадил на «Яву». Купить-
то больше мотоцикла я ничего не мог, на «Жи-
гули» при моей зарплате было не заработать. 

Направляясь в 1979 году из Белоруссии 
на Север, я проехал всю Россию. Заезжал в 
разные города, и в пути мне посоветовали 
заглянуть в Нефтеюганск. Там, мол, нефть, 
а, значит, и деньги. Страна бурно осваива-
ла западносибирский север. 

Полетел я через Сургут, там познакомился 
с Иваном Веркасовым. Он был сварщиком, 
работал в надымском СМУ-5 треста «Север-
трубопроводстрой». Иван говорит: «Поезжай 
к нам, будешь водителем на плетевозе». Я, 
кстати, тогда понятия не имел, что такое пле-
тевоз. Оказалось, что это машина, которая 
перевозит длинные, толстые трубы, из кото-
рых потом газопроводы делают.

Прилетел в Надым, ночевал в бичарне, 
где оказались такие же, как я, неприкаян-
ные. Обнаружилась нерешаемая проблема: 
на работу не берут без прописки, при этом 
не прописывают, пока не трудоустроишься. 
Решил я податься в Кедровый – Иван как раз 
туда перебрался. 

Приезжаю на вертолётную площадку воз-
ле надымского аэропорта. Очередь стоит – 
люди из отпуска возвращаются на работу. 
Все с сумками, чемоданами, рюкзаками. Го-
ворливые, принявшие на грудь напоследок 
перед трудовыми буднями в глуши, где нет 
магазинов. Некоторые – принявшие изряд-
но. Я стою скромно, почти в конце очереди. 

Смотрю, мест в вертолёте, видимо, хватит не 
всем. Это беспокоит. Вдруг распорядитель по-
казывает на меня пальцем: «Ты, заходи!» Спу-
стя многие годы я с ним встретился и спросил: 
«Почему тогда меня выбрал?» Он говорит: «По-
тому, что в очереди ты был самым трезвым».

Вопрос с работой в Кедровом решился уже 
на тамошней вертолётной площадке: «В изоли- 
ровщики пойдешь?». А выбора у меня тогда 
уже не было, как и денег…

До переезда на Север Владимир Васюхин жил в Белоруссии, 
преподавал в профтехучилище. На фото – с учениками, город Борисов 
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Изолировщики в ту пору готовили технику 
к зимнему сезону, и времени свободного было 
много. Познакомился с прибывшей из управ-
ления художницей, оформлявшей трассовые 
бригады плакатами. Имея навыки начер- 
тательной геометрии и понятия о шрифтах, 
стал помогать ей. Об этом стало известно в 
профкоме. Когда художница уволилась, её 
место занял я. Как оказалось, на десять лет.

В какой-то момент меня упросили пора-
ботать ещё и учителем физики в Ханымее. 
Просили недели на две, а пришлось до конца 
учебного года. В общем, согласился, и нача-
лось: каждый день шесть уроков без парал-
лелей. Значит, все темы разные. После обеда, 
то есть после школьных уроков, я – художник 
в управлении, которое занималось проклад-
кой и изолировкой трубопроводов. А после, 
по ночам, планы уроков набрасываю. Сей-
час такую нагрузку не выдержал бы.

Весной заканчивался трассовый период, 
то есть зима, когда техника может по за-
мерзшим северным болотам передвигаться. 
Бригады расформировывались до осени, а 
меня отправили в Надым, в управление.  В 
связи с тем, что объём работы художника-
оформителя возрос, пришлось ехать в Сале-
хард за красками и кистями. Туда, а точнее 
– в Лабытнанги, летали вертолёты-танкеры, 
«Ми-6», топливо возили.

– На подвеске?
– Нет. Ёмкости внутри. А грохот в полёте 

такой, что потом одно ухо сутки болело, а вто-
рое – неделю. Видимо, второе было к редук- 
тору ближе. 

Вышел я в Лабытнанги, добрался до Сале- 
харда. Жил в гостинице «Ямал». Столько тара- 
канов я в жизни не видел. Ходят по тебе 
строем и в розницу. Вдобавок ещё и посто-
янный запах ванили из кухни-пекарни, что 
была под моим номером. Сначала мне этот 
аромат даже нравился, а потом начал понем-
ногу вызывать рвотный рефлекс. 

Что я вынужден был делать? Вообще-то, 
я не склонен к пьянству, но в этой ситу-
ации вечерами спускался в ресторан, где 
изрядно «набирался», чтоб потом быстрее 
уснуть. Там-то я и познакомился с работни-
ками рыбокомбината. Они пообещали при-
нести сельди сосьвинской. «Что за сельдь? 

– спрашиваю. – Типа сельди иваси?» – «Нет,  
– говорят, – иваси до сосьвинской далеко и 
долго нужно размножаться». Ну, «набрался» 
я с ними опять…

Утром мне улетать, а они принесли пять 
банок. Жестяные такие, размером с проти-
вотанковые мины. 

Прилетел в Надым. Давай банки эти раз-
давать. Мои ребята как узнали, сказали, что 
я с ума сошёл: такую изысканную рыбу раз-
давать банками – непозволительно… 

В общем, в Надыме я отработал художни-
ком-оформителем десять лет: с 1979 по 1989 
год. Потом управление ликвидировали, и я 
достал из кармана свой диплом. Раньше пря-
тал его, потому что до Севера работал масте-
ром и получал, как человек с образованием, 
в три раза меньше, чем мои рабочие.

– Для социализма это характерно. 
«Диктатура пролетариата»…

– Да. А тут я стал работать в НИИ руково-
дителем проектно-конструкторской лабора-
тории. Направление взял «Экологически чис- 
тый транспорт», подростково-молодёжный, 
чтоб было менее материалоёмко. Тем не ме-
нее, наша первая машина удалась: скорост-
ная, проходимая. Сделали мы их штук, на-
верное, пятьдесят.

– А куда вы их девали потом?
– Большую часть люди раскупили. В го-

роде, на бульваре Стрижова, у нас был ав-
тодром. Пацаны там гоняли у всех на виду 
– лучшей рекламы нашему товару и не при-

Десять лет Владимир Викторович  
проработал художником-оформителем,  

но увлечение техникой не оставлял 
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думать. Машин шесть я взял в Крылатское, 
в Москву, на соревнования. Потом отвёз их 
в Минск и подарил клубу картингистов. Нес- 
колько машин осталось в Надыме. Напри-
мер, одна до сих пор жива у Сацука Воло-
ди, соседа моего сына по гаражу. Когда-то, 
будучи девятиклассником, он ходил ко мне 
заниматься техникой, участвовал в соревно-
ваниях, и у него эта машина осталась. Потом 
мне предложили возглавить ДОСААФ. Не хо-
тел, но согласился, прослужив на этой долж-
ности двадцать лет…

– Имея тягу к конструированию, я всё вре-
мя что-нибудь мастерил, – продолжает наш 
собеседник. – В том числе аэроглиссеры, аэро- 
сани. А увидев однажды в журнале снегоход, 
сконструированный туляком  Лаухиным, за-
горелся идеей сделать нечто подобное. С той 
машины и началась надымская эпопея сне-
гоходной техники на пневматиках. 

Создали клуб «Вездеход», который объеди-
нил многих энтузиастов. Наши машины по 
своей простоте и надёжности как никакой 
другой транспорт подходили для северных 
условий. Это направление в короткое время 
захлестнуло всю Россию. Москвич, мастер 
спорта по туризму, опытный путешествен-
ник Вадим Яковлевич Шапиро организовал 
пять всесоюзных смотров-конкурсов в Нады-
ме, Тюмени, Ярославле, Архангельске, Мос- 

кве. Всюду наши вездеходы задавали новое 
направление конструкторской мысли.

Я взял спортивный уклон: два колеса плюс 
лыжа. Назвал «Вираж». Испытания состоялись 
на всесоюзных соревнованиях в Ярославле, 
где «Вираж» оказался недосягаем. Интерес к 
нему был неподдельный. Но поскольку кругом 
были конкуренты, приходилось любопытных к 
машине до соревнований не допускать. А уж 
после гонок – хоть на сувениры разбирайте! 

Потом я сделал серию всесезонных везде- 
ходов. На них наши девятиклассники под 
Москвой занимали все первые места на все-
союзных соревнованиях в классе самодель-
ных вездеходов. Я на своем аппарате высту-
пал, тоже занял первое место. 

В общем, мы всегда были в лидерах – и на 
кроссах, и на гонках. Другим конструкторам 
было очень интересно, почему на трассе я их 
как стоячих обхожу. У них были двигатели 
«Днепр», а у меня – «Урал». Они по мощности 
одинаковые, но для меня двигатель делали 
комсомольцы в Ирбите. Это был такой мотор, 
что, когда он на конвейере до конца дошёл, 
на него как на белую ворону смотрели. Я к 
Северному полюсу ходил, и он ни разу меня 
не подвёл. Когда картер выбирали, сборщик 
с десяток корпусов выбросил. Нашли потом 
хороший на конвейере, где делались двигате-
ли на экспорт. И мне собрали, как положено. 

На соревнованиях васюхинский «Вираж» показал 
высший класс, обойдя всех конкурентов 

Владимир Васюхин и Вадим Шапиро 
на III Всесоюзном смотре-конкурсе 

самодельных вездеходов в Ярославле, 1988 год 
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 В Ярославле после соревнований ко мне 
подошёл Вадим Яковлевич Шапиро и пред-
ложил пойти с ним в экспедицию по Таймы-
ру и архипелагу Северная Земля. 

Я сказал, что пойду, но только вместе с 
Радкевичем Виктором Викторовичем, мин-
чанином. С моим другом. А без него – никуда. 
«Кто это такой?» – спрашивает Шапиро. Отве-
чаю: «Тот человек, без которого я не двинусь 
никуда. Это – механик от Бога». Согласился… 

А маршрут планировался такой: Дудинка – 
Хатанга – Мыс Челюскин – острова Северной 
Земли. И там до Полюса остаётся всего ничего. 

– Всего ничего? Это же ещё тысяча ки-
лометров!

– Да, это уже восемьдесят девятая па-
раллель. Тысяча остаётся. А дальше беспо-

лезно идти. Я с лётчиками разговаривал: 
«Вы на Полюс пойдёте?» – «Нет,  – гово-
рят, – у нас такой радионавигационной 
аппаратуры не имеется. Ледокол пришёл, 
установили связь, пока говорили – его уже 
снесло, и связи опять нет. Почему – сам 
понимаешь».

В общем, сформировали команду из четы-
рёх машин – одна другой интереснее. Взять, 
к примеру, машину, которой управлял Толя 
Разулевич, – лёгкая, грузоподъёмная. Отец 
сделал ему кабину из авиационного бака, 
плюс шесть колёс, полный привод, двигатель 
от мотоцикла «ИЖ-350». 

В Дудинке Разулевич показал свою архан-
гелогородскую прыть. Когда по Енисею ледо-
кол прошёл, шуга после него плыла. Так Ана-
толий туда-обратно на этой сигаре съездил.

Маршрут пробега – от полуострова Таймыр до архипелага Северная Земля. Протяжённость – 4500 км 
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***
Из «Отчета об испытательном пробеге вез-

деходов Дудинка – Хатанга – м. Челюскин – 
Северная Земля» (1990 г.). Руководитель про-
бега В. Я. Шапиро:

«Достойные	 люди,	 честно	 несли	 свой	
крест,	 сделали	 всё,	 чтобы	 пробег	 состо-
ялся.	В	них	я	находил	поддержку,	понима-
ние,	желание	делать	общее	дело.	Им	было	
бесконечно	тяжело,	ибо	для	В.	Радкевича,	
В.	Васюхина,	А.	Земского	это	был	первый	
пробег	 в	 Арктике,	 первые	 ночёвки	 на	 го-
лом	океанском	льду	в	однослойной	капроно- 
вой	 палатке,	 носящей	 гордое	 название	
«Зима».	Внове	для	них	были	торосы,	огром-
ные	трещины	в	Хатангском	заливе,	следы	

белых	медведей,	парящие	сизым	дымом	до	
неба	разводья	перед	мысом	Челюскин,	глы-
бы	льда	в	проливе	Вилькицкого,	бесконечные	
починки	на	морозе.	Они	старались	не	пока-
зывать	вида,	и	всё-таки	в	их	глазах	я	ло-
вил	отчаянье,	которое	они	прятали	в	себе	
и	сумели	переболеть.	Большое	им	спасибо	
за	 веру	 в	 успех	нашего	полностью	безна- 
дёжного	дела,	говоря	словами	традицион-
ного	тоста	во	время	нечастых	застолий».

– Стартовали мы от Дудинки и взяли курс 
на Мыс Челюскин. По пути – реки Волочанка и 
Хатанга. Помню, поднялась пурга, видимость 
до трёх метров, а мы идем друг за другом и 
уже не понимаем – правого или левого берега 
реки держимся; а она там широкая – версты 
три. И тут натыкаемся на два вагончика, а 

Участники экспедиции вспоминали: «Волочанка встретила нас огромным  
числом бездомных собак, которые сбегались в обед к столовой»

РАДИОГРАММА 8 апреля 1989 г. МОСКВА ЦК ДОСААФ ВИННИКУ
ПРОШЛИ 650 КМ ДУДИНКИ ВОЛОЧАНКУ УСЛОВИЯХ ТУНДРЫ МОРОЗЫ 30–35 ГРАДУСОВ  

ЕЖЕНОЧНЫЕ СИЯНИЯ ПРОХОЖДЕНИЯ РАДИОСВЯЗИ НЕТ НАСТРОЕНИЕ ХОРОШЕЕ 
ПРОШУ СООБЩИТЬ ХАТАНГУ КРАСНОЯРСКОГО ПРЕДСЕДАТЕЛЯ РАЙКОМА ДОСААФ 
МЕЙЕРУ НОМЕР РАЗРЕШИТЕЛЬНОГО ПИСЬМА ГЕНШТАБА КРАТКИМ СОДЕРЖАНИЕМ 
ШАПИРО

Ф
ОТ

О
 И

З 
АР

ХИ
ВА

 В
ЛА

ДИ
М

ИР
А 

ВА
СЮ

ХИ
НА



 СЕВЕРЯНЕ № 1, 2024    33

ЭКСПЕДИЦИЯ | АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ

РАДИОГРАММА 16 апреля 1989 г. МОСКВА ЦК ДОСААФ ВИННИКУ
ПОСЛЕ ТРЕХДНЕВНОЙ ПУРГИ ПОЛУЧИЛИ НЕОБХОДИМЫЕ ЗАПЧАСТИ  

ОТРЕМОНТИРОВАЛИ ВЕЗДЕХОД И 16 УТРОМ ВЫШЛИ ВОЛОЧАНКИ НАПРАВЛЕНИИ  
ХАТАНГИ ЗА 8,5 ХОДОВЫХ ЧАСОВ ПО РЕКЕ ХЕТЕ ПРОШЛИ 80 КМ МЕШАЕТ РЫХЛЫЙ 
СНЕГ ОБРАЗОВАВШИЙСЯ ПОСЛЕ ПУРГИ ВЫКАТЫВАЕМ ВЕЗДЕХОДЫ ИЗ НЕГО  
ВРУЧНУЮ ПРОВАЛИВАЯСЬ В СНЕГ ПО ПОЯС ТЕМПЕРАТУРА МЕНЯЛАСЬ ТЕЧЕНИЕ  
ДНЯ ОТ МИНУС 32 ДО МИНУС 22 ЗАВТРА ПРОДОЛЖИМ ДВИЖЕНИЕ СТОРОНУ  
ХАТАНГИ ШАПИРО

Кто кого перетянет? Посёлок Хета, 18 апреля 1989 года 
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РАДИОГРАММА 22 апреля 1989 г. МОСКВА ЦС ВОИР ТЮРИНУ
ИСПЫТАТЕЛЬНЫЙ ПРОБЕГ КОЛЕСНЫХ ВЕЗДЕХОДОВ НА ПНЕВМАТИКАХ НИЗКОГО  

ДАВЛЕНИЯ ВЫЗЫВАЕТ БОЛЬШОЙ ИНТЕРЕС ЖИТЕЛЕЙ ПОСЕЛКОВ ОЛЕНЕВОДОВ  
ГЕОЛОГОВ РЫБАКОВ ПРОВОДИМ МНОГОЧИСЛЕННЫЕ ВСТРЕЧИ ПОКАЗЫ ТЕХНИКИ  
КОНСУЛЬТАЦИИ ХАТАНГЕ ДОГОВОРИЛИСЬ РАЙКОМОМ КПСС СОЗДАНИИ КЛУБА 
«ВЕЗДЕХОД» ДО ХАТАНГИ ПРОШЛИ 1200 КМ ЧЕРЕЗ РУСЛА РЕК ТУНДРУ ДАЛЕЕ ПУТЬ 
ЛЕЖИТ ВДОЛЬ АРКТИЧЕСКОГО ПОБЕРЕЖЬЯ ТАЙМЫРА К МЫСУ ЧЕЛЮСКИН КУДА  
УХОДИМ ЧЕТЫРЕХ МАШИНАХ 23 АПРЕЛЯ ШАПИРО
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Впервые все машины пробега встретились в Хатанге

РАДИОГРАММА 24 апреля 1989 г. МОСКВА ЦК ДОСААФ ВИННИКУ
23 ВЫШЛИ ХАТАНГИ СЕВЕР СОСТАВЕ ЧЕТЫРЕХ МАШИН СЕМЬ ЧЕЛОВЕК  

ПРИНЯЛИ УЧАСТИЕ ПРАЗДНИКЕ ОЛЕНЕВОДОВ ПОСЕЛКЕ ЖДАНИХА ЗАТЕМ  
ДВИГАЛИСЬ ДО 19 ЧАСОВ УСЛОВИЯХ НАРАСТАЮЩЕЙ ПУРГИ ПРИ ПОЛНОЙ ПОТЕРЕ 
ВИДИМОСТИ БЕРЕГОВ ОСТАНОВИЛИСЬ ЖДЁМ ПРОЯСНЕНИЯ ПОГОДЫ ВЕТЕР  
ВОСТОЧНЫЙ 12-15 М/С МОРОЗ МИНУС 13 ВСЁ НОРМАЛЬНО ШАПИРО

РАДИОГРАММА 27 апреля 1989 г. МОСКВА ЦК ДОСААФ ШОЛМОВУ
ПРИМИТЕ ИЗ ПОСЁЛКА СЫНДАССКО НАИЛУЧШИЕ ПОЖЕЛАНИЯ ПО СЛУЧАЮ  

1 МАЯ ОТ УЧАСТНИКОВ ПРОБЕГА КОЛЕСНЫХ ВЕЗДЕХОДОВ НА ПНЕВМАТИКАХ 
НИЗКОГО ДАВЛЕНИЯ ПО ПОРУЧЕНИЮ ГРУППЫ ШАПИРО
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между ними трактор тарахтит. Подтянулись, 
заходим внутрь. Там компания работяг: «Пу-
тешественники, вы откуда?» Оказалось, эти 
ребята прибыли на место всего сутки назад, 
наткнуться на них в такую непогоду – всё 
равно, что найти иголку в стоге сена. Из-за 
пурги мы там трое суток проторчали… 

В посёлке Хета, южнее села Хатанга, во вре-
мя встречи с жителями прошло забавное меро-
приятие. Заспорили о том, чья техника перетя-
нет: машина Разулевича или снегоход «Буран». 
У серийной техники двигатель мощнее и нет 
необходимости переключать передачи, по-
скольку стоит вариатор. Но для Разулевича 
это не довод, он в свою машину свято верит.

И вот собрались болельщики – местная, не 
избалованная зрелищами публика. Людей в 
посёлке немного, все знают друг друга, по-
смеиваются, предвкушают победу. 

Завели машины. Треск, дым из выхлоп-
ных труб. Фал капроновый натянулся. Пу-
блика начала покрикивать, руками махать. У 
взрослых и детей глаза горят. Понятное дело 
– они за своего болеют.

Сначала, вроде бы, «Буран» потянул, но 
только сначала. Вездеход Разулевича всё 
же оказался тяговитее. Мы были доволь-
ны… 

Продолжение следует
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На связи. Слева направо: Владимир Васюхин, Андрей Земский и Анатолий Разулевич

В Хатанге к участникам экспедиции прибился местный умелец, хотел  запечатлеть момент
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Десанту предшествовал визит мини-
стра газовой промышленности СССР Са-
бита Оруджева на стройплощадку буду-
щего города. 23 сентября 1973 года он 
одобрил работу проектировщиков. Вся га-
зовая отрасль Тюменской области ждала 
распоряжения о начале освоения Урен-
гойского месторождения. 

Через полторы недели газета «Красный Се-
вер» сообщила читателям о старте грандиоз-
ного проекта:

«В	 районе	 станции	Ягельная	 определе-
но	место	под	строительство	нового	города,	

АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ | К 50-ЛЕТИЮ НОВОГО УРЕНГОЯ

Алексей МАТВЕЕВ,
директор МБУК «Новоуренгойский городской музей изобразительных искусств» 
г. Новый Уренгой

ОДНАЖДЫ В СТУДЁНУЮ 
ЗИМНЮЮ ПОРУ…

Первый десант на Уренгой давно оброс легендами. 
Рассказываем о том, как это было на самом деле

(Начало в № 4 2023 г.)

В отличие от большинства городов, начавшихся с первого закладного камня, Новый 
Уренгой ведёт историю с подвига водителей, трактористов и бульдозеристов. Полвека 
назад в экстремальных условиях они совершили легендарный зимний переход из Надыма 
и Пангод к месту строительства газовой столицы региона.

промбазы	и	других	жизненно	важных	для	экс-
плуатационников	объектов.	Работы	будет	
выполнять	трест	«Надымгазпромстрой».	Го-
род	проектировали	на	35	тысяч	человек…	И	
строить	предполагается	быстрыми	темпа-
ми.	Достаточно	 сказать,	 что	в	1975	 году	
здесь	должно	жить	не	менее	20	тысяч	че-
ловек	–	газовиков,	нефтяников»…

Генеральный директор ПО «Надымгаз-
пром» Владислав Стрижов сразу понял, что 
это намерение никто не отменит, и начал 
обустройство месторождения, не дожида-
ясь «приказа сверху». Это был гениальный 
ход, который подтвердила заметка, опубли-
кованная в газете «Известия» в середине де-
кабря 1973 года: 

«Опыт	освоения	Медвежьего	показал:	гото-
виться	в	новые	пустынные	районы	Приполя-
рья	надо	как	можно	раньше,	учитывая	весь	
комплекс	проблем,	которые	придётся	решать	
первым	строителям	и	газодобытчикам».

Злой обходчик 
грозил топором

О дальнейшем развитии событий осенью 
1973 года «Северянам» рассказал хранитель 
истории Нового Уренгоя Александр Рябов. 

– Константин Ватолин – директор конто-
ры автоводного транспорта (КАВТ) объеди-
нения «Тюменьгазпром» вызвал к себе в ка-
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Владислав Стрижов – один из основателей газовой 
отрасли на севере Западной Сибири
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бинет водителя Ивана Ужегова, и они вместе 
направились к Стрижову на совещание. Там 
их ждали геологи и строители. Обсуждали 
один вопрос – выход в урочище Ягельное1, 
чтобы привязаться к разведочной скважи-
не и определить место будущего размещения 
пионерного отряда первопроходцев: бурови-
ков, транспортников и строителей.  

На следующий день Ужегов выехал в Пан-
годы, где у надымского КАВТ был свой га-
раж (колонна) на Медвежьем месторожде-
нии. 16 октября они из Пангод вышли в путь. 
Одним «ГТ-Т»2 управлял Ужегов, другим – Во-
робьев. В вездеходах ехала та команда, ко-
торая собиралась у Стрижова, плюс ещё два 
транспортных рабочих. Шли по трассе 501-й 
стройки, вдоль столбов телефонно-телеграф-
ной линии связи, никуда не сворачивали. В 
середине октября в 1973 году было очень хо-
лодно, около минус 30 градусов. Лежал снег. 
По дороге было несколько приключений, в 
одном из которых «ГТ-Т» Ивана Ужегова чуть 
не упал с высокого берега в реку. В результа-
те резкого торможения в кузове машины по-
валились бочки с топливом и часть его проли-
лась. Вечером пришли на Ягельное к избушке 
линейного обходчика связи. Рядом с ней стоя-
ли остовы двух зданий времён строительства 
№ 501. Разведчики стучались к нему в избуш-
ку. Он им долго не открывал, а потом вышел с 
топором и не пустил в дом. «Гости» развели ко-
стёр среди соседних строений, набрав лапника 
с ближайшего кедра. В течение последующих 
двух суток разведчики выполнили поставлен-
ные перед ними задачи. Удалось привязаться 
ко всем реперным точкам и на обратном пути 
отметить опасные участки дороги. 

Дождались холодов – 
и в путь!

После того, как разведка доложила о 
результатах рейда, Владислав Стрижов 
пригласил к себе для разговора секрета-
ря Надымского горкома ВЛКСМ Николая 
Дубину и Константина Ватолина. 

– Хозяин кабинета говорит: «Собираемся 
отправить первый десант на Уренгой. Ва-

толин будет обеспечивать подбор техники. 
В составе пойдут человек тридцать – води-
тели, механизаторы, строители, энергетики. 
Ты помоги подобрать молодёжь. Нужны не 
только молодые, но и преданные делу, физи-
чески выносливые, целеустремлённые ребя-
та», – вспоминал много лет спустя Констан-
тин Ватолин.

В итоге в КАВТ набрали 28 доброволь-
цев-водителей – разных по возрасту, опыту 
и темпераменту. Причём в группу специаль-
но включили балагура Виктора Коваленко. 
Люди с чувством юмора на трудных рабо-
тах всегда ценились. В сложной ситуации 
они разряжали обстановку.

8 декабря 1973 года в «Надымгазпроме» 
прошло техническое совещание, после кото-
рого началась активная фаза подготовки тех-
ники к выходу. Константин Ватолин лично 
осмотрел каждую машину. Ждали холодов, 
чтобы они сковали водоёмы, по которым пой-
дёт колонна с грузами.

Загадки и догадки 
большого похода

Дальше началась легендарная эпопея пер-
вого десанта на Ягельное. Её хронология не-
сколько туманна. Сами ветераны-участники 
в своих воспоминаниях указывают разные 
даты отправления в дорогу и прибытия на 
конечную точку. Спорят и о времени нахож-
дения в пути. 

Вопрос по дате выхода в путь может быть 
объяснен так. Часть отряда сначала вышла 
из Надыма в Пангоды. Для них поход начал-
ся в Надыме. Другая часть отряда, сформи-
рованная в Пангодах из механизаторов и 
строителей ССУ-8 под руководством Вален-
тина Пузырева, ведёт свой отсчёт времени 
от общего митинга. 

Возможно, путаницу создал сам Владислав 
Стрижов. По версии известного журналиста, 
поэта и писателя Виктора Мурзина, 16 дека-
бря Стрижов отправил колонну из Пангод в 
Ягельное, затем вернулся в Надым и 17 де-
кабря издал приказ № 22 о создании штаба 
по подготовке десанта и отправке колонны. 

 1 Ягельное – урочище, в котором в конце 1940-х была спроектирована станция Ягельная трансполярной магистрали. После того, как строитель-
ство № 501 было свёрнуто, лагеря в районе урочища забросили. Функционировать остался контрольно-монтерский пункт, а попросту избушка, 
линейных надсмотрщиков связи.
2 «ГТ-Т» – гусеничный транспортёр-тягач.
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Зачем он так сделал? Может быть, для того, 
чтобы десант уже прошёл часть пути и воз-
вращать его было бы не с руки. 

Николай Дубина говорит о старте от-
ряда из Пангоды 16 декабря. А участник 
десанта Лисин свидетельствует о том, что 
в этот день только-только появился при-
каз: «Для начала организации работ по обу-
стройству Уренгойского месторождения 
направить в определённый для будущего 
промысла район реки Евояха автотрактор-
ную колонну». 

Однако, по словам ветерана, в путь перво-
проходцы тронулись лишь спустя три дня – 
не пускали сильная пурга да крепкий мороз.

Генеральный директор Уренгойского 
производственного объединения по добы-
че газа имени С. А. Оруджева Иван Нико-
ненко утверждал, что десант двинулся в 
путь 19 декабря. 

Получается, что начало историческо-
го перехода окутано тайной. Вместе с тем 
существует важный документ, ныне хра-
нящийся в Музее истории ООО «Газпром 
добыча Уренгой». Это стенгазета «18 дека-
бря 1983 г. 10 лет со дня выхода первого 
десанта на Уренгой». О выходе десанта 18 
декабря говорил в одном из своих телеви-
зионных интервью и бульдозерист Нико-
лай Кравченко. 

История подтвердила
правоту

Так или иначе, в середине одного из 
дней второй декады декабря 1973 года на 
главной площади посёлка Пангоды состо-
ялся митинг. Владислав Стрижов стоял пе-
ред шеренгой из сорока добровольцев: во-
дителей, механизаторов, строителей и, по 
воспоминаниям участников, говорил при-
мерно так: 

3 «На первых витках». Из дневника писателя А. Гольда // Уренгой – факел юности. – Свердловск: Сред.-Урал. Кн. Изд-во, 1986. – С. 56.
4 «Уренгойский шестой триллион». – М.: «Пента», 2008. – С. 27. Важно понимать, что в целом ряде источников под словом «Уренгой» понимается 
не посёлок на правом берегу реки Пур, а уникальное нефтегазоконденсатное месторождение.
5 «Мы пришли к тебе, Уренгой». Телевизионный фильм. Студия телепрограмм пресс-центра ООО «Уренгойгазпром», г. Новый Уренгой, 2003 год.

– Пусть мою правоту рассудит история. Я 
же знаю, что официальное решение по раз-
работке Уренгоя должно быть вот-вот при-
нято, но пока они там, наверху, судят да 
рядят, мы уже подготовим задел – создадим 
первоначальные условия для людей. Нель-
зя позволить, чтобы они жили в землянках 
и палатках в пятидесятиградусные морозы, 
испытывали лишения, которых мы хлебнули 
при начале освоения Медвежьего.

Прозвучали дружеские напутствия. Люди, 
чтущие старинные традиции, вынесли кара-
вай на рушнике3, вручили его путешествен-
никам, и только потом прозвучала долго-
жданная команда «По машинам!»

– Ребята, местечко в балке там, на Уренгое, 
для нас забейте, – крикнул весело кто-то из 
провожающих. Эта шутка разрядила обста-
новку, вызвала улыбки, смех. Колонна ушла 
на Уренгой4. Дорогу ей с самого утра чисти-
ли бульдозеры. Дошли до реки Правая Хетта5. 
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Небольшая передышка. 
Анатолий Морковин и Константин Ватолин

Та самая стенгазета
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На новое месторождение отправилось де-
сять грузовиков – «Уралы» и «КрАЗы», четыре 
трактора «Т-100», два бульдозера и гусенич-
ный тягач «ГТ-Т». Везли с собой четыре вагон-
чика; зелёную стену одного из них украшал 
лозунг: «Даёшь Уренгой!». Основной груз со-
ставляли стройматериалы и топливо. Руко-
водил десантом представитель Надымской 
дирекции по обустройству северных место-
рождений Бронислав Дьяченко. Начальни-
ком колонны был Анатолий Морковин. 

Ужегова всё равно оставались рытвины, ле-
дяные надолбы, ямы-ловушки. Через одни 
ручьи проходили без проблем, через другие – 
предварительно сделав лежнёвку6. Всем, ко-
нечно, досталось, будь здоров! Особенно «по- 
дёргаться» пришлось нам, «бензовозникам». 
Кроме моего, было ещё три «Урала» с топливом: 
Анатолия Сюзева, Виктора Коваленко и нашего 
ветерана, опытного, всеми уважаемого Павла 
Митрофанова. Нам приходилось, когда нужно 
было кого-то заправить, выезжать из колонны 
и по «целику» добираться до этой машины. Так 
и ходили туда-сюда вдоль колонны. Уставали, 
конечно, сильно, велико было напряжение, а 
отдохнуть, как следует, не удавалось. Спали 
полчаса-час, пока бульдозеры прочищали впе-
реди отрезок длиной метров 200-300. Так и шли 
по 15-17 километров в сутки с одной мыслью – 
дойти до места и отоспаться7. 

Водители, по словам ветерана, чтобы не 
спать, пили крепкий чай, приготовленный 
прямо у машин на паяльной лампе…

Бульдозеры расчищали 
путь ковшами

Возглавлял колонну тягач на гусеничном 
ходу. За ним шли бульдозеры, которые свои-
ми ковшами расчищали путь, а уже потом – 
грузовые машины на колёсном ходу. Замы-
кали колонну трактора на случай, если кто-то 
застрянет и нужно будет вытаскивать маши-
ну. Они везли на прицепах вагончики, два 
из них были жилыми, остальные отвели под 
столовую и электростанцию.

Вспоминает Николай Луговой: 
– Во второй половине дня санный по-

езд вышел из Пангод. В первый день прош-
ли почти 40 километров из 120 – местность 
была не очень пересечённая, да и по лесу было 
проще идти. Потом начались овраги, реч-
ки, ручьи. Хоть Николай Кравченко и Анато-
лий Тунгусков своими бульдозерами счища-
ли снег, идя впереди, за вездеходом Ивана 

6 Лежнёвка – дорога из настланных брёвен.
7 «Первая уренгойская вечеринка» // Уренгойский шестой триллион. – М.: «Пента», 2008. – С. 37.

Машины уходили под лёд…

Временами техника выходила из строя. 
Николай Кравченко вспоминает, что после 
первых сорока километров, поздно вечером, 
у его бульдозера сломался полиспаст – грузо-
подъёмное устройство, с помощью которого 
двигается нож бульдозера. Связист отряда 
Георгий Иванович сообщил о местоположе-
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Первый автотракторный десант

Водители из первого десанта: 
А. Добрынин, Н. Хусынморданов и В. Токарев
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нии десанта и вызвал вертолёт. Колонна сто-
яла, пока не привезли новую деталь. 

Десант двигался по старой просеке, ко-
торую использовали для передвижения в 
1949-1952 годах строители трансполярной 
магистрали. По ней же в октябре прошли 
разведчики на «ГТ-Т». Водители ориентирова-
лись на местности по характерным деревян-
ным столбам линии связи Салехард – Игарка. 
Она, благодаря работе линейных монтёров, 
исправно функционировала. Каждый день 
подключались к ней и разговаривали с На-
дымом. Это ободряло, вселяло уверенность. 
Знали, что в случае чрезвычайной ситуации 
помощь придёт8. 

Кстати, за движением колонны присма-
тривали с воздуха. Руководство «Надымгаз-
прома» периодически пролетало над ней на 
вертолетё, следило, чтобы десант не заблу-
дился. Опасность такая, действительно, суще-
ствовала. Полярная ночь, однообразный лесо-
тундровой ландшафт и непогода могли увести 
первопроходцев в сторону от линии связи.

– Сложно было. Случалось, по самую ка-
бину машины утопали в снегу, застревали, 
казалось бы, намертво, но всё равно выби-
рались из снежного плена и шли – упорно, 
настойчиво, на восток, к намеченной точке, 
– вспоминал Николай Кравченко. – Особен-
но много хлопот доставляли маленькие безы-
мянные речки. Одна из них на третий день 

пути едва не стала роковой. Вместе с Ана-
толием Тунгусковым мы на бульдозерах про-
кладывали дорогу нашей колонне. Анатолий 
шёл впереди. И вдруг его трактор качнулся, 
а затем стал оседать: не выдержал лёд. Толя 
успел выскочить из кабины – и то хорошо. А 
что делать с трактором, который почти весь 
погрузился в ледяную дымящуюся воду? Дол-
го мы провозились с ним. Обморозились. Но 
всё же спасли технику9. Механизаторам при-
шлось паяльными лампами отогревать дви-
гатель, заменять в тракторе смазку. Утром 
отправились в путь, и – надо же! – опять про-
валился Анатолий. Но на этот раз неглубоко 
– вытащили быстро10…

После этого случая для предотвращения 
опасных ситуаций на реках и озёрах, лежав-
ших на пути десанта, работники ССУ стали 
замерять лёд. Однако полностью исключить 
аварии они не смогли.

Подвиг водителя 
Ивана Ужегова  

Тонули не только трактора. Константин 
Ватолин рассказывал, что в тридцати кило-
метрах от финиша одна из машин провали-
лась под лёд передней ходовой частью. Что-
бы зацепить её тросом, пришлось лезть в 
воду. Иван Ужегов разделся и нырнул. За-
цепив трос, он вылез из воды на мороз. Тут 
же его растёрли, замотали в тулуп, и началь-
ник колонны Анатолий Морковин налил ему 
сто грамм. Иван упирался и кричал: «Я ещё 
никогда в жизни не пил!» Заставили… Через 
час он уже был в полной боевой готовности. 

Участники десанта с теплотой вспоми-
нали, что «может быть, не прошли бы к ме-
сту своего назначения автомобили с грузом 
и людьми, если бы не старания бульдозери-
ста Анатолия Тунгускова… В колонне удив-
лялись – когда только отдыхает этот человек. 
Целых пять суток напролёт стальной нож его 
бульдозера продирался сквозь плотную сте-
ну снега, давая путь грузовикам»11. 

Если в начале колонны шла настоящая 
битва за каждый километр пути, то к ее хво-
сту обстановка становилась всё более мир-

8 Лисин В. П. «Десант» // Уренгой – факел юности. – Свердловск: Сред.-Урал. Кн. Изд-во, 1986. – С. 53.
9 Там же. – С. 53-54.
10 «От Медвежьего до Уренгоя – почти семь суток пути» // Прикосновение к Уренгою. Уренгойгазпром 20 лет. – М.: Изд-во «Поликом-Росс», 1998. – С. 60.
11 Егорова А. «Город комсомольской юности». – Тюмень: Типография «ОАО Концерн «Тюменская Правда», 2003. – С. 10.
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Путь был нелёгкий. Иногда машины 

утопали в снегу, проваливались под лёд
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ной. Здесь машины везли цистерну с водой, 
походный сварочный агрегат, громоздкие 
балки12. Замыкал колонну вагончик-столо-
вая. Почти на ходу готовили нехитрую еду 
девушки – повара Галя Мельникова и Нина 
Панькова. Прямо на капотах своих машин 
ели манную кашу водители и говорили, что 
ничего вкуснее никогда не ели13.

Приведём отрывок из воспоминаний Ни-
колая Лугового: 

«Больше	всего,	конечно,	запомнилось	при-
бытие.	23	декабря	это	было.	Под	вечер дали	
команду:	 «Стоп».	Вышли	из	машины,	огля-
делись.	Мы	находились	на	возвышенности,	
метёт	позёмка,	вокруг	чахлая	раститель-
ность.	В	свете	фар	видны	очертания	какой-
то	речки	внизу.	

–	Всё,	мужики,	пришли	на	Уренгой,	–	ска-
зал	Морковин.	–	Давайте	обустраиваться.

Технику	поставили	в	круг.	В	центре	–	бал-
ки,	дизельная,	столовая»14. 

На следующее утро, в понедельник, буль-
дозеристы согласно плану Проектно-смет-
ного бюро Газопромыслового управления на 
месте будущего вагон-городка очистили от 
снега большую площадку для установки жи-
лых вагончиков и площадку для посадки вер-
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12 Лучников А. «Мы пришли к тебе, Уренгой» // «Ойкумена» (Приложение к газете «Правда Севера»). – № 1 (5) – 31 января 2004 г. – С. 5.
13 Егорова А. «Город комсомольской юности». – Тюмень: Типография «ОАО Концерн «Тюменская Правда», 2003. – С. 10.
14 «Первая уренгойская вечеринка» // Уренгойский шестой триллион. – М.: «Пента», 2008. – С. 37. 

«Всё, мужики, 
мы пришли на Уренгой»

За день до финала, километров за двенад-
цать до точки, к колонне десанта прилетели на 
вертолёте Константин Ватолин, Николай Дуби-
на и многочисленные журналисты. Константин 
Фёдорович, кстати, мог себе позволить в разных 
интервью рассказывать некоторые неофици-
альные подробности. В 1996 году он вспоминал: 

– Среди водителей выделялся своим опти-
мизмом заводила и юморист Волков. Прозвали 
его Тёркиным. Если бы не он, сопровождавшая 
десант женщина-корреспондент, наверное, 
плакала бы от трудностей, которых совсем 
не ожидала. Всё пережили в пути. И бульдо-
зер проваливался (трактором его вытаскива-
ли), и вьюгой нас заносило, и мёрзли, и ру-
гались, но вперёд продвигались. Следил за 
нашим продвижением вертолёт… Благода-
ря его заботе мы всю неделю трудного пути 
ели свежий хлеб. Поход завершился удачно.
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Первый день после прибытия 
на место – 24 декабря 1973 года

Бульдозерист Николай Кравченко вспоминал, 
что больше всего хлопот в пути было от маленьких речек
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толётов. Участники десанта разгрузили все 
машины, поставили огромные ёмкости для 
топлива. Одну заполнили бензином, другую 
– соляркой. Установили транспарант «Горя-
чий привет строителям будущего города!» 

офицер-танкист, могу сказать, что условия 
были почти боевые»16.

Затем вертолёты улетели, наземная тех-
ника ушла обратно в Пангоды. На месте бу-
дущего города остались пятнадцать человек 
– три водителя, два повара, строители и гео-
логоразведчики; бульдозер, трактор, авто-
кран, «ГТ-Т», четыре вагона-домика, буро-
вой станок, дизельная электростанция и 
передвижная котельная. Важнейшим ито-
гом десанта стал зимник, по которому в 
новорождённый посёлок стали прибывать 
люди, строительные материалы, горючее и 
оборудование. 

Следующая колонна с оборудованием, 
вагон-домами и стройматериалами отпра-
вилась из Пангоды в новый посёлок уже 
23 декабря. 

30 декабря ещё одна автоколонна доста-
вила в Ягельный дизельную электростанцию 
на 50 кВт и строительные материалы. 

Перед Новым годом первопроходцы по-
весили гирлянду из электрических лампочек 
на высокую ель, которая стояла возле вагон-
чиков. Эта новогодняя красавица некоторое 
время служила ориентиром для буровиков, 
которые работали по соседству и загляды-
вали в гости17.

Строгий выговор, 
признание и слава 

Десант сделал огромное дело. Когда в 
1974 году Сабит Оруджев и Геннадий Бо-
гомяков прилетели на место будущего го-
рода, в пионерном посёлке уже стоял ва-
гон-городок, действовали баня, котельная, 
были решены элементарные проблемы 
водо-, тепло- и энергоснабжения. Благо-
даря десанту решилась задача опережаю-
щего бурения газовых эксплуатационных 
скважин, построена производственная 
база и жильё для буровиков. В 1974 году 
здесь обосновалась Уренгойская экспедиция 
глубокого бурения. Тогда же на месторож-
дении появилась служба заказчика – Урен-
гойское отделение Надымской дирекции 
по обустройству северных промыслов и 

АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ | К 50-ЛЕТИЮ НОВОГО УРЕНГОЯ

Так рождаются 
зимники и… города

В середине дня прилетели на вертолёте 
официальные лица: главный инженер На-
дымгазпрома Юрий Топчев, лауреат Ленин-
ской премии, начальник Уренгойской не-
фтегазоразведочной экспедиции Василий 
Подшибякин15. Поздравить ПО «Надымгаз-
пром» с выходом на новое месторождение 
прибыли и руководители Пуровского района, 
на землях которого планировалось обустрой-
ство посёлка Ягельный. Делегацию возглав-
лял первый секретарь райкома партии Ген-
надий Белоусов.

Состоялся короткий митинг. Официаль-
ные лица поздравили друг друга и десантни-
ков с победой. И было с чем! Константин Ва-
толин сказал позже: «Конечно, переход этот 
был труднейшим. И я, как фронтовик, как 

Участников первого десанта встретили 
на месте будущего города 

15 Егорова А. Город комсомольской юности. – Тюмень: Типография «ОАО Концерн «Тюменская Правда», 2003. – С. 10.
16 О создании Автотракторного предприятия // Уренгойский шестой триллион. – М.: «Пента», 2008. – С. 40.
17 Прикосновение к Уренгою. 20 лет Уренгойгазпром. – М.: Изд-во «Поликом-Росс», 1998. 
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газопроводов во главе с Соколовым и Гу-
мовским, по инициативе которых зону бу-
дущей городской застройки оградили стол-
биками для сохранения лесного массива 
до начала строительства объектов жилья 
и инфраструктуры18. 

В 1978 году первый уренгойский промы-
сел вводился уже с 40 эксплуатационными 
скважинами – таким был резерв его надёж-
ности19.

И всё же за самовольный выход на Урен-
гой Владислав Стрижов получил строгий вы-
говор от министра. Но потом, перед началом 
освоения Ямбурга, Мингазпром одобрил ини-
циативу Стрижова. Правда, было это уже 
при новом министре – Василии Динкове. 

Сегодня смело пишут о том, что жизнь 
подтвердила правоту Стрижова: в декабре 
1973 года страна получила газ Уренгоя поч-
ти на год раньше срока и значительно при-
растила свою энергетическую мощь. Но Са-

бит Атаевич тоже был абсолютно прав. Если 
бы в машинах, провалившихся под лёд, по-
гиб хотя бы один человек, Владислав Стри-
жов, возможно, сел бы в тюрьму, и страна 
потеряла талантливого организатора. 

Чтобы помнили!

4 сентября 1997 года улицу Вокзальную в 
Надыме переименовали в бульвар Стрижова, 
а в его центре из гранита и бронзы устано-
вили памятник легендарному генеральному 
директору. На постаменте начертаны слова: 
«Он пришёл в эти края, как ураган, не разру-
шая, а созидая, оставляя за собой освоенные 
месторождения, города, посёлки».  

Владислав Стрижов – один из отцов-ос-
нователей Нового Уренгоя. Было бы хорошо 
в знак благодарности назвать его именем 
улицу или поставить достойный памятник. 
Этого же заслуживают руководители перво-

18 Интервью с Шестаковым А. П., 10.10.2023 г.
19 Никоненко И. С. «Испытание жизнью». – М.: ООО «Недра-Бизнесцентр», 2006. – С. 359.
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Этот снимок передал Андрей Отнельченко, сын парторга десанта на Уренгой, главного механика ССУ-8 
Анатолия Отнельченко. На оборотной стороне подпись: «Крайний Север, п. Пангоды, м. р. Медвежье. 

23 декабря 1973 г…» Анатолий Николаевич – второй справа



44    СЕВЕРЯНЕ № 1, 2024

АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ | К 50-ЛЕТИЮ НОВОГО УРЕНГОЯ

го десанта Бронислав Дьяченко и Анатолий 
Морковин. 

Именем Константина Ватолина назва-
на улица в северной части Нового Уренгоя. 
Здесь на доме по адресу микрорайон Друж-
ба 2/8 установлена памятная мемориальная 
табличка с барельефом легендарного Деда. В 
этом доме он когда-то жил. 

В 1995 году у КСК «Молодёжный» (про-
спект Губкина, 16 А), на месте прибытия сан-
но-тракторного десанта установлен памят-
ный знак ветеранам-первопроходцам. 

Подвиг участников первого десанта – 
основателей города Новый Уренгой – не 
забыт. 

Память 
о первопроходцах 
живёт. В честь них 
в Новом Уренгое 
открыли 
памятный знак, 
а на дом, в котором 
жил Константин 
Ватолин, прикрепили 
мемориальную 
табличку

Памятник Владиславу Стрижову в Надыме

Владимир Верещагин и Николай Кравченко – 
участники реконструкции, посвящённой 

30-летию первого десанта, 2003 год
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– В геологическом разрезе Западная Си-
бирь представляет собой своеобразную чашу, 
заполненную почти горизонтально залегаю-
щими осадочными породами мощностью до 
пяти километров по центру и до полутора ты-
сяч метров на юге Тюменской области, – рас-

Иван БЫЧКОВ
г. Тюмень

ГОРЯЧИЕ ПЛЯЖИ  
ПОДЗЕМНОГО МОРЯ

Эта история началась, когда на месте Западно-Сибирской равнины плескалось 
ласковое море, а на его берегах паслись динозавры. Мироздание отпустило им «всего-
навсего» 140 миллионов лет – почти вечность, которая, впрочем, давным-давно истекла…

Гигантский разлом, образовавшийся в процессе формирования нового материка, 
принял в свои недра и морские воды, и останки диковинных рептилий, и тропические 
леса с горами. Целый мир оказался погребен под прахом тысячелетий, будто и не было 
его никогда. 

А потом пришли геологи…

сказывает кандидат геолого-минералогиче-
ских наук Ольга Павленко. – На современной 
географической карте это древнее море начи-
налось бы у границ Тюменской области с Ка-
захстаном и уходило в Карское море. Его есте-
ственный западный берег – Уральский хребет. 

Популярность термальных источников Тюменской области растёт из года в год 
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нилась твёрдым осадочным материалом. И 
где бы мы сегодня ни пробурили скважину, 
везде на глубине около одного километра по-
лучим горячую минерализованную воду. За-
легающий на этой глубине пласт осадочных 
пород, поры которого заполнены водой, – это 
и есть «Западно-Сибирское море».

По словам собеседницы, верхние осадоч-
ные породы налегают на нижние, и огромное 
давление многокилометровой толщи грунта 
заставляет воды фонтаном извергаться на 
поверхность через специальную гидрогеоло- 
гическую скважину. Иногда высота таких 
фонтанов достигает шестидесяти метров! 

Принято считать, что открыто подзем-
ное море было в пятидесятые годы прошлого 
века практически случайно – искали нефть, 
а нашли минеральные воды. Впрочем, в гео-
логии не бывает ничего случайного: пробурив 
Тюменскую опорную скважину и ожидае-
мо получив из неё приток минерализован-
ной воды, геологи убедились (учитывая це-
лый ряд других поисковых признаков), что 
нефть в этом регионе точно есть!

– Уровень минерализации воды во всех 
скважинах разный, – отмечает Ольга Пав-
ленко. – Например, к юго-западу от Тюмени 
на территории санатория «Тараскуль» (рядом 
расположен Ямальский детский реабилита-
ционный центр) в литре воды растворено 5 
грамм различных компонентов, а к северо-
востоку, в селе Дубровном, уже 15 грамм. А 
вот состав растворённых веществ практи-

Ольга Павленко – признанный специалист 
по подземным водам

Ф
ОТ

О
: И

ВА
Н 

БЫ
ЧК

О
В

Экскурсия в прошлое 
начинается!

Ольга Леонидовна – ведущий инженер  
лаборатории гидрогеологии и геотермии За-
падно-Сибирского института проблем геоло-
гии нефти и газа. А ещё она автор диссертации 
«Подземные минеральные лечебные воды юга 
Тюменской области: условия формирования 
и практическое использование», поэтому луч-
шего гида по пляжам древнего моря не найти.

– Природа старается всё сделать ровным 
и гладким, – продолжает учёный. – Горы сре-
зать, а пониженные участки засыпать. За 
миллионы лет впадина нашего моря запол-
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чески везде одинаков – на 90-95 процентов 
он представлен хлоридом натрия (обыкно-
венная пищевая соль), остальное приходит-
ся на калий, магний, кальций, гидрокарбо-
нат-ионы. В качестве примесей содержатся 
йод, бром, бор и совсем уж в микроскопичес- 
ких количествах – все остальные элементы 
из таблицы Менделеева, в том числе литий, 
который сейчас у всех на слуху в связи с не-
обходимостью расширения ресурсной базы 
для извлечения этого компонента. 

Штиль под высоким 
давлением

Тюменская минеральная вода – бывшая 
морская, состав которой изменился под воз-
действием осадочных пород, давления и высо- 
кой температуры. В таких экстремальных 
условиях происходят изменения во всей си-
стеме «вода – порода – органическое веще-
ство». Да-да, в воде растворена и многочис-
ленная органика – ведь это же было море с 
миллиардами живых существ! 

– В период с 1950-х по 2000-е года в Тю-
мени и окрестностях пробурили около семи-
десяти скважин, часть из которых сегодня 
законсервирована либо заброшена, – пояс-
няет Ольга Леонидовна – Вода из скважин  
поступает самоизливом под избыточным дав-
лением. Но со временем давление упадёт и 
для извлечения воды на поверхность потре-
буются насосы. 

С хозяйственной точки зрения от этой 
воды пользы не много: она не годится для 
регулярного питья и приготовления пищи, 
использовать ее для технических нужд тоже 
проблематично. Неплохим оказался экспе-
римент по обогреву теплиц и оранжерей, но 
широкого распространения не получил. 

А вот на севере нашего региона эта вода 
используется в системах поддержания плас- 
тового давления при разработке месторож-
дений нефти и газа. Дело в том, что те же 
водоносные пласты, из которых на юге об-
ласти добывают минеральную воду, на се-
вере содержат залежи углеводородов. Вода 
извлекается вместе с нефтью и после сепа-
рации закачивается обратно в пласт. Но 
и это ещё не всё: новые технологии и ма-
териалы уже позволяют использовать гео-
термальные воды для получения энергии. 
Осталось купировать их основной недо-
статок, препятствующий использованию 
в инженерных системах, – высокую агрес-
сивность. 

Живая и мёртвая водица

А вот в медицине минеральные воды ис-
пользуются давно и весьма успешно. Боль-
шинство нынешних санаториев и домов от-
дыха на горячих источниках родом из 1980-х 
годов. В Тюмени даже была своя бальнеоло-
гическая служба, руководил ею Алексей Ма-
лахов. 
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– На пике развития бальнеологии на юге 
области использовалось около двадцати 
скважин, девять из которых принадлежа-
ли департаменту здравоохранения, – вспо-
минает Алексей Аркадьевич. – Ещё были 
ведомственные «Автоводник», «Хвойный», 
«Красная гвоздика», газпромовский «Со-
сновый бор»… Каждый крупный трест имел 
там свой санаторий с горячим источником. 
Скважины работали, люди лечились и про-
сто укрепляли здоровье.

Местная минеральная вода имеет до-
вольно широкий спектр лечебного и про-
филактического действия. Она оказывает 
благотворное влияние на нервную, эндо-
кринную и опорно-двигательную системы, 
кишечный тракт, поджелудочную железу и 
печень. Её можно пить, в ней можно пле-
скаться и намазывать в виде грязи – глав-
ное, всё делать в меру. Ещё лучше – под 
присмотром медперсонала. За две недели 
оздоровительного курса проходят сустав-
ные и мышечные боли. 

– Всё дело в составе воды: магний, йод, 
бром, – поясняет бальнеолог Малахов. – Мы 
даже экспериментировали с производством 
сухой минералки, которую можно было бы 
просто вновь разбавить водой и употре-
блять. Представляете: 4 грамма сухой мине-
ральной воды на литр. Причем в поллитровке 
этой восстановленной минералки содержит-
ся суточная норма йода для взрослого че-
ловека! Кроме того, применялись сапро- 
пелевые грязи и прогулки по сосновому 
бору: всё, что нужно для восстановления 
нервной системы. Наполняемость санато-
риев была стопроцентная, вплоть до закры-
тия проекта в 1995 году.

Забьют ли горячие 
источники на северах?

– Одна скважина дает от 700 до 2500 
кубометров минеральной воды в сутки с 
температурой на выходе от 30 до 54 гра-
дусов тепла, – продолжает бальнеолог Ма-
лахов. – В Югре была уникальная скважи-
на с температурой воды на выходе свыше 
90 градусов – почти кипяток! А главное: 
эта минеральная вода есть практически 
везде. 
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Наш собеседник считает, что небольшие 
комплексы с использованием минераль-
ной горячей воды можно создать во многих  
северных населенных пунктах – в виде бас-
сейнов, мини-аквапарков или просто бань-
саун, куда можно прийти после работы или 
в выходной день. 

Сегодня появились новые методики и про-
цедуры, пользующиеся большим спросом 
не только у страдающих недугом, но и про-
сто следящих за своим здоровьем. Хоть спа-
салон, хоть массажный на источнике строй 
– и отдохнул, и оздоровился! Или на Севе-
ре перестали страдать ревматизмами с ар-
тритами? 

А вот экологи 
насторожились…

На заре становления бальнеологической 
службы было много вопросов по поводу нано- 
симого экологии ущерба. Но эксперименты и 
замеры, проведенные сотрудниками отдела 
Малахова, показали, что, даже без фильтра-
ции, сброшенная в реку минеральная вода 
уже через пятьсот метров по течению полно-
стью смешивается с пресной. 

Кстати, помогая человеку, минеральная 
вода полезна и для животных. Например, 
из-за почти круглогодичного стойлового  
содержания в суровых сибирских условиях у 
коров развиваются различные воспалитель-

ные процессы. Эксперименты показали, что 
ежесуточные десять литров тюменской при-
родной минеральной воды значительно сни-
жают вероятность патологии родов, задер-
жания последа, осложнения послеродового 
периода. Оказывается, минералка вызывает 
мышечное напряжение, благотворно влияю-
щее на предродовой и послеродовой период 
крупного рогатого скота. Нетрудно предпо-
ложить, что она оказывает и иное полезное 
воздействие на организм. 

Тем не менее, проблема сброса использо-
ванной минералки универсального решения 
не имеет. Например, под Заводоуковском от 
многолетнего слива воды в свое время образо-
валось безжизненное болото, грязью которо-
го мазались неприхотливые туристы-самоле- 
ченцы. Вероятно, воздействие на экологию 
зависит от объёма сливаемой воды и усло-
вий окружающей среды. 

Кипяток как среда обитания

Удивительно, но и магний с бромом – не 
всё богатство подземного моря. Есть в нём 
ещё один уникальный ресурс. Невероятно, 
но на большой глубине, во тьме и кипятке, 
живут и размножаются различные микро-
организмы. Сколько их и на что способны 
эти малыши-выживальщики, учёные пока 
не знают… 

– Мы занимаемся микробиотой вечной 
мерзлоты, но недавно заинтересовались и 
горячими источниками, – поясняет руково-
дитель отдела биоресурсов криосферы Тю-
менского филиала РАН, доктор медицинских 
наук, профессор Сергей Петров. – Здесь есть 
параллели: в обоих случаях мы имеем дело 
с палеобактериями в разных микромирах.

Алексей Малахов уверен, что и на Севере 
можно создавать оздоровительные комплексы, 

используя минеральную горячую воду
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Палеобактерии интересны науке именно 
своей средой обитания. Мерзлота, конеч-
но, пожёстче будет. Подземное море – всё 
же вода, без которой, как известно, жиз-
ни не бывает. Здесь присутствует бога- 
тейшая питательная среда. Но засолен-
ность, кромешная тьма вкупе с жаром и 
давлением – тоже сверхэкстремально! Для 
выживания в подземном море нужны со-
всем иные адаптационные свойства. Бли-
жайший схожий ареал, где проводились 
подобные исследования, – Долина гейзе-
ров на Камчатке.

– Исходя из разной среды обитания, у этих 
бактерий совсем иные свойства, – объясняет 
свой интерес профессор Петров. – Например, 
адаптация к повышенной солёности. А у нас в 
регионе большая доля засолённых земель, не-
пригодных для возделывания. Хотя мы из мерз-
лоты уже выделили палеобактерии, повышаю- 
щие урожайность на засоленных землях, но 
подземные могут быть более эффективными.

Целители и убийцы

Суть исследований и ожидания учё-
ных понятны – палеобактерии могут пе-
редавать другим организмам выработан-
ные геологическими эпохами уникальные 
адаптационные свойства. Жизнь во мраке 
предполагает особую систему ориентации; 
высокая температура – тепло- и хладопе-
реносимость, лечение ожогов и обморо-
жений; запредельное давление – лечение 
гипертонии и прочих подобных недугов и 
так далее. Ведь бактерии даже в космос 
научились летать без скафандров (выжи-
вают!), пора и людей приучить. Это, ко-
нечно, упрощённо, но…

– Пока нами выделено по четыре новых 
штамма бактерий из каждой исследуемой 
скважины, – рассказывает Сергей Анатолье-
вич, – их биотестирование ещё не проводи-
лось. Для этого необходимо сначала создать 
достаточную коллекцию штаммов, с кото-
рой можно было бы полноценно работать. А 
вот бактерии из солёных озер пилотное био-
тестирование уже прошли, и оно дало обна- 
дёживающие результаты. Так, у обработан-
ных экстремофилами1 растений лучше всхо-
жесть и рост.

Казалось бы, причем здесь бактерии и 
урожайность? Всё дело в том, что микроор-
ганизмы, оказываясь во враждебной среде, 
вырабатывают самые разнообразные адап-
тационные свойства, применение которых 
в более благоприятных условиях даёт самые 
неожиданные результаты. 

Например, для жизни нужна вода, при-
чём жидкая, и учёные гадали над вопросом, 
как бактерии выживают в условиях мерз-
лоты – то есть воды в её твердом состоя-
нии. Оказалось, что эти маленькие сущес- 
тва научились вырабатывать незамерзаю-
щую жидкость и заполнять ею «прорытые» 
во льду ходы-тоннели для циркуляции. Вот 
так и выживают. Оказавшись в обычном 
растении при проведении научного экспе-
римента, эти микроорганизмы «по привыч-
ке» прорубают в тканях такие же тоннели, 
через которые улучшается поступление воды 

1 Экстремофилы – живые существа (в том числе бактерии и микроорганизмы), способные жить и размножаться в экстремальных условиях 
окружающей среды.

По словам Сергея Петрова, изучать бактерии 
горячих источников не менее интересно, 

чем микробиоту вечной мерзлоты
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и питательных веществ из корневой систе-
мы вверх. Как итог – улучшение урожайно-
сти. А казалось бы, где пахотные поля и где 
мёрзлая тундра!    

– Такие микроорганизмы обладают совер- 
шенно уникальными свойствами и могут 
принести как пользу, так и вред, о чём тоже 
необходимо думать заранее, – поясняет Сер-
гей Анатольевич. – Дело в том, что выжива-
ющие в мерзлоте бактерии в большинстве 
своём – бациллусы, имеющие ген патоген-
ности и относящиеся к условно патогенным. 
То есть при определенных обстоятельствах 
этот ген может пробудиться, и мы получим 
убийцу.

В Антарктиде бактерии найдены на глуби-
не около трёх километров подо льдом. Каки-
ми адаптационными свойствами они долж-
ны обладать для того, чтобы миллионами лет 
жить в ледяной толще, и какие болезни суще-
ствовали в те времена? Сколько пользы они 
принесут медицине? Или вреда? Ведь в много- 
вековом льду выживают не только добрые 
малютки – в 2016 году в ямальской тун-
дре из-за аномальной жары оттаяли споры  
сибирской язвы, почти столетие сохраняв-
шиеся в мерзлоте…

– Конечно, можно искусственно создавать 
бактериям жесткие условия для выработки 
нужных адаптационных условий, – продол-
жает профессор Петров. – Но это потребует 
много времени, а результат будет непред-
сказуем. 

Учёные довольно 
потирают руки…

Результат… Зачем наши учёные снова ле-
зут в непознанное? С ковидом-то до конца 
ещё не разобрались! Где гарантия, что зав-
тра из какой-нибудь неизвестной лаборато-
рии не вырвется на волю микроорганизм, ко-
торый положит конец всем исследованиям?

– Идет изменение климата, мерзлота дегра- 
дирует, – объясняет Сергей Анатольевич. – 
Велика вероятность, что, в конце концов, 
оттает что-то вредное, те же болезнетвор-
ные микробы. Нам необходимо быть к это-

му готовыми, а значит, заранее их изучить, 
выработать и сохранить нужные патогены2, 
способные бороться с вредными микроорга-
низмами. Тем более сама природа подталки-
вает нас к этому шагу – из недр вырывает-
ся горячая вода с палеобактериями, которые 
оказались там двести миллионов лет назад и 
благополучно живут в экстремальных услови-
ях. Даже представить трудно, какой эволю-
ционный путь они проделали, ведь бактерия 
в течение одних-единственных суток спо-
собна кардинально изменить свои свойства. 

Учёные в предвкушении больших откры-
тий. Даже первые исследования дают осно-
вание довольно потирать руки. А минерали-
зованная вода всё бьёт ключом… 

Нам природа подарила уникальный ре-
сурс – безбрежное море теплой минеральной 
целебной воды, которая уже более полувека 
изливается из скважин на земную поверх-
ность. А мы не пользуемся... 

2 Патогены – микроорганизмы (или белки), способные вызывать патологическое состояние (убивать) другой живой организм, например, бакте-
рии. По сути, та же прививка – это введение в организм вещества, которое распознается иммунной системой как возбудитель инфекционного 
заболевания, в результате чего вырабатываются антитела (патогены), нейтрализующие возбудитель при его повторном попадании в организм.
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САЛЕХАРД. 
ХОЛОДА
Владимир ПЛЕХОВ
г. Киров

Салехард. Холода.
До мурашек на коже, до дрожи.
И пускай мерзлота
Заморозит без злости, но всё же...

Словно белая шаль,
Круглый год прикрывает, не тая.
А под шалью – душа,
Словно стерхов зимующих стая. 

Холода. Салехард.
А тепло, как пред печкой у дверцы.
Каждый каждому рад,
Словно дверца не в печке, а в сердце.

С добротою в связи
Белой сказкой укрытая нега,
И живут много зим
Отношения сердца и снега.

АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ | ПОЭЗИЯ
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Галина КАРЗАНОВА,
старший научный сотрудник МВК имени И. С. Шемановского 
г. Салехард

СТАНИСЛАВ КАРАЧЕНЦЕВ: 
«КОГДА ВПЕРВЫЕ УВИДЕЛ 

МИНЕРАЛЫ, Я АЖ ЗАДРОЖАЛ»1

Мы продолжаем рассказывать об известном геологе Станиславе Караченцеве, 
открывшем два месторождения на Ямале и возглавлявшем Полярно-Уральскую 
экспедицию с 1963 по 1965 годы и с 1979-го по 1984-й. Большая часть материала – от 
первого лица, с минимумом редакторских правок. 

Я ищу и не нахожу. А он его унёс. Зато меня 
научил – я потом всегда всё обходил и проверял… 

В последнее воскресенье лета, 26 авгу-
ста, у меня был день рождения. Попросился 
у Бельского в гости к Жорику (приятель Жо-

1 Материал подготовлен в рамках проекта Музейно-выставочного комплекса имени И. С. Шемановского «Предметный разговор» (portmvk.yanao.ru). 
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(Продолжение. Начало в № 4 2023 г.) 

Станислав Караченцев прожил 93 года. 
До конца дней он сам водил машину и пользовался 

мобильными приложениями

Первые уроки

…У Бельского я узнал, что значит тщатель-
ность в работе. У меня был взрывник – ки-
таец Шан-Куанши, в миру Саша. Однажды 
он просчитался в количестве взрывов, один 
шпур отказал. Начали убирать породу с за-
боя уклона – вывозили с помощью ручной ле-
бёдки, грузили в вагонетки и на отвал. Такая 
монотонная, нудная работа. И вот, когда очи-
стили забой, я туда спустился осматривать и 
документировать. Вижу, в одном шпуре тор-
чит патрон аммонита и капсюль детонатора. 
Он был оборван, опасности не представлял. 
Я вытащил его, очистил, ещё раз проверил, 
описал, взял образцы и поднялся. Намотал 
провода детонатора на бревно, повесил на 
видное место – подумал, обратно пойду, за-
беру. Прошёл всё месторождение и забыл про 
этот детонатор. 

Уже ночью появляется Михаил Сергеевич: 
– Встать! Ко мне! 
Такой разнос мне устроил. Оказывается, 

он обходил участок и увидел детонатор. По-
гнал меня обратно к уклону за ним. Сказал, 
что там оставил. 
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рик Михеев. – Прим.	ред.), в соседнюю пар-
тию – на Слюдяной горке. 

– А что вы пешком пойдёте, что ли? 
– Хотел лошадь у вас попросить. 
– Ну ладно, берите. 
Переезжаю Лонготьёган. Думаю, поеду 

напрямую, а то крюк давать через слияние 
с Немуръеганом. Впереди белое от одуван-
чиков поле. Поначалу лошадь хорошо шла, 
а потом задние ноги начали проваливаться. 
Слез. Оказался по грудь в няше. Чувствую 
что-то твёрдое под ногами – значит, мерзло-
та. Хорошо, лошадь спокойная попалась, за 
мной шла. Шаг за шагом – выбрались. После 
этого всегда всем говорю: «Не торопитесь!» 

По соседству с Шаляпиным

В тот год мы доработались до того, что 
выезжали с поля поздно осенью. А мне надо 
было в Новочеркасск к 1 сентября – на учё-
бу в институт возвращаться. Решил написать 
письмо с просьбой дать академический от-
пуск, получил согласие. 

Зиму был на камеральных работах в Вор-
куте. Мы с Петром Лалетиным (прораб, играл 

в хоккей с мячом за «Воркутауголь». – Прим.	
ред.) жили в маленькой комнатушке, но у 
нас были интересные соседи: географ, член 
Всесоюзного географического общества, ко-
торый работал среди геологов, и замечатель-
ный человек по фамилии Шаляпин. По имени 
Игорь. Племянник Фёдора Шаляпина. Насто-
ящая родня! Он был инспектором по снаб-
жению буровой партии. Спецовку не носил 
принципиально. Говорили, что у него есть 
енотовая шуба с плеча Фёдора Ивановича. А 
на шею он вешал связку коронок. Так и хо-
дил от буровой к буровой... 

Искал хрусталь

В 1952 году я попал в партию Виталия 
Охотникова. Он окончил Новочеркасский 
политехнический институт перед самой вой-
ной и ушёл на фронт. Потом работал в Мага-
дане, перевёлся к нам. Его партия трудилась 
на большой площади вокруг Ханмейского ме-
сторождения. Занимались поиском молибде-
на. С началом весны меня назначили прора-
бом. Виталий Николаевич поручил следить за 
документацией выработок. 

В поисках хрусталя. Стоянка во время суточного маршрута. Слева направо: 
Початский, Караченцев и Караченцева. Хребет Манитанырд, 1953 год
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Отряд по поиску хрусталя. Промывальщик Лёша, он же Ю-Чан-Шу, – первый справа. 
Станислав Караченцев – второй слева в первом ряду. Рядом с ним – повар Ю-Чан-Хо. 

Хребет Манитанырд, 1953 год
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Переправа через реку на тракторе К-700 «Кировец», 1950-е годы
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Осенью обрабатывали полевые материалы, 
делали отчёт. И тут вдруг у Георгия Петро-
вича (Софронова, руководившего всеми ре-
гиональными геологическими и геологораз-
ведочными работами Полярно-Уральского 
геологического управления. – Прим.	ред.) по-
явилась мысль. Вызывает меня к себе: 

– Ты, студент, читать ещё не разучился?
– Нет, – говорю.
– Залезь в наши фонды, посмотри, что там 

есть по хрусталеносным месторождениям. 
– Для чего? – спрашиваю. 
– Потом расскажу. 
В Полярном нашлось всё, что нужно. Пом-

ню, пока в Новочеркасске учился, думал, что 
здесь дремучие люди. А как приехал, увидел: 
инженеры – зубры. Они успели и в лагере от-
сидеть, и войну пройти. 

Прихожу с материалами к Софронову. 
– Есть мысль отправить тебя на одно ме-

сторождение, ознакомиться, – говорит он.
– А что за месторождение? А то ходят слу-

хи, что на Приполярном Урале что-то есть.
– Нет, это не совсем то. 
Командировали меня сначала в Воркуту. 

Через пару дней выяснили, что ехать надо на 
Украину, в Коростенский район. Там были 
пегматитовые месторождения мориона (чёр-
ный кварц). И попал я на это дело… в день 
смерти Сталина! 

Помню, встречает меня в Воркуте заме-
ститель начальника отдела кадров:

– Вы в курсе? У Сталина инсульт.  
– А вы откуда знаете? – спрашиваю.
– По радио сказали. 
Тогда поезд из Воркуты до Москвы ходил 

трое суток. Когда прибыл в столицу, уже по-
хороны состоялись. Всю дорогу в вагонах 
по этому поводу кто-то радовался, кто-то 
грустил. Я радоваться не мог. Меня с рож-
дения учили: «товарищ Сталин, товарищ 
Ленин». Поэтому я горевал… Амнистии на-
чались сразу же. В вагоны садились зеки, 
вели себя нагло… 

В экспедиции на Украине я провёл ме-
сяц. Знакомился с месторождением и поис-
ковыми признаками, смотрел, насколько это 
применимо у нас. Даже при моём уровне об-
разования сразу понял – зря приехал. Таких 

пегматитовых полей на Полярном Урале про-
сто не могло быть. Кристаллы кварца у них 
по несколько метров. 

Все эти мероприятия шли от министерства 
Берии. Они решили, что стране нужно пьезо-
оптическое сырьё. А где оно? В хрустале. Зна-
чит, надо искать хрусталь! Подразделений в 
ГУЛАГе было полно, каждому дали задание. 

Так что я не один такой был. В Володарск-
Волынском меня поселили с парнем из Крас-
ноярска. 

– А ты чего сюда припёрся? – спрашиваю 
у него. – У тебя же Алтай под боком!

– Ну вот, скомандовали сюда. 
Жили мы у одной тётушки. Она нам гото-

вила завтрак и ужин. Обедать у неё не мог-
ли – ходить далеко. Однажды утром замети-
ли, что хозяйка наша какая-то удручённая. 
Стали расспрашивать, в чём дело. 

– Бандеровцы ночью приходили, – гово-
рит. – Спросили, не комсомолия ли у меня. 
Сказала, что геологи. «А-а, ну хай живут, – 
ответили. – Были бы комсомольцы, зарезали 
бы или застрелили». 

И это через восемь лет после войны! 

А нашёл золото

Вернулся на Полярный в Нырдвоменшор-
скую партию, которой командовал Валентин 
Жданов. Интересный человек. У него от рож-
дения одна рука была высохшей, чуть ко-
роче другой. И он приспособился так жить. 
Умудрялся сам амуницию надевать, приду-
мал портупею, на которой висели молоток, 
нож и компас. Терпеть не мог, когда пред-
лагали помощь.

В партии Валентина Ивановича я возгла-
вил отряд по поискам хрусталя. Но дело в 
том, на Полярном Урале даже теоретически 
его быть не может. А если и встретится, то 
мерзлота, гуляющая на глубине 2-5 метров, 
не позволит ему выдержать перепада тем-
ператур. Поэтому всё, что мы там находили, 
было в трещинах. Вот на Приполярном Ура-
ле – да. Климат значительно мягче, и глубо-
козалегающие жеоды2, друзы спокойно вы-
держивают такие температуры. На них не 
влияют обычные сезонные изменения. В об-

2 Жеода – замкнутая полость в горной породе, заполненная целиком или частично минералами. 
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Станислав Караченцев в момент открытия золотоносного месторождения. 
Хребет Манитанырд, 1953 год
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щем, отчитались мы, что не получилось. Нам 
сказали: «Ну и не надо». 

Когда стало ясно, что ничего нет на пло-
щади Нырдвоменшорской партии, я начал 
другие территории прочёсывать. Однажды 
иду обычным маршрутом по ручью Голубому 
(кряж Манитанырд) и замечаю нечто похо-
жее на арсенопирит. Решил проверить. По-
лез на обнажение, начал колупать. У арсе-
нопирита, когда по нему бьёшь, появляется 
чесночный запах. Нашёл я хороший не окис-
ленный образец и расколотил его – арсено-
пирит! Кричу Лёше:

– Иди сюда!
– Что?
– Вот эту красную глину, что с обеих сто-

рон жилы, собирай в лоток и промывай. 
Он набрал, начал мыть. А я пошёл дальше 

по жиле, чтобы проверить. Нашёл ещё менее 
окисленные участки, зеленовато-голубоватые 
скородитовые натёки. Зона, пронизанная 
жилами метров на семьдесят! Думаю, как 

же Парханов прозевал, ведь обнажений не 
так уж много, а он вёл там съёмку. Видимо, 
не попал этот ручей в его сетку. И тут Лёша 
закричал: «Золото!»

– Проверь ещё. Вдруг это пирит.
Помню, в партии Ворожбенко на Тырны-

аузе (Станислав Караченцев проходил там 
практику. – Прим.	ред.) в такой жиле были 
пластинки золота. 

Насчитали 270 знаков, а это уже много. 
Обрадовались, потому что любое обнаруже-
ние – это круто. Правда, дальше никто не 
хотел этим заниматься, территория относи-
лась к Коми. Знаю, что позже там бурили и 
находили участки с очень высоким содер-
жанием золота. 

Как самбиста 
за шпиона приняли

После хрусталя меня перебросили на 
сурьму к Петру Лалетину. На Верхний Хан-
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мей. Был там у меня один рабочий – Гай-
рат Атсалямов, человек с высшим спортив-
ным образованием, занимался самбо. Как 
он ко мне попал, не помню. И вот поехал 
он кочевать с коренными, посмотреть на 
элементы борьбы у народов Севера. Носил 
малицу. Однажды его задержал кто-то из 
коми. Заговорили с ним на родном языке, 
а он ни бельмеса не понимает. Показалось 
подозрительно. Сразу сообщили об этом. К 
Гайрату направили несколько энкавэдэш-
ных3 полуначальничков. Раздевают его, а 
у него один фотоаппарат висит, второй… 
Спрашивают: 

– Что ты здесь делаешь?
– Национальную борьбу изучаю. 
– У-у-у, друг! Так ты откуда к нам попал? 

У нас уже много лет никакой национальной 
борьбы не существует в Союзе. Плохо там 
вас учат. 

Нашёлся офицер, у которого в Москве зна-
комые были, запросил информацию. Оказа-
лось, Гайрат сам из этой организации, на-
правлен обучать энкавэдэшников самбо. Он 
и меня тренировал, вся спина была в сса-
динах. 

Атсалямова этапировали в Воркуту, он 
говорил: 

– Так я сам приеду. 
– Не надо, мы тебя довезём. 
Когда его доставили на комбинат «Вор-

кутауголь», там на него набросились: «А вы 
почему занятия не организовываете, не 
тренируете?» – «Да я решил над собой ещё 
поработать». – «Так надо было согласовать!» 
И смех, и грех.

Мы с Гайратом дружили. Он ко мне в го-
сти приезжал лет через восемь после этого 
случая.

Заступился сам Эрвье

В 1954 году мы с Лалетиным закончили 
проходку штольни. Я в основном занимался 
минералогией, изучал всё добросовестно под 
микроскопом – меня этому научили ещё в 
Новочеркасске, до перевода в Московский 
институт. Написали отчёт. 

Вскоре Полярно-Уральскую ГУГП МВД 
расквартировали-рассортировали, Полярно-
Уральское управление ликвидировали. 
Встал вопрос: где мы будем существовать? 

3 Скорее всего, Станислав Караченцев имел в виду сотрудников МВД (именно в это министерство был преобразован НКВД в 1946 году) или КГБ, 
образованный в 1954-м. 
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Заправочная база на 43-м километре автодороги Полярный – Харбей. 
Правый берег реки Пайпудына. Станислав Караченцев – второй слева
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К этому времени начались работы на 
Юньягинском железорудном месторождении. 
Выделили буровую, мастера, начальником 
отряда назначили Ершова. Но Коновалову 
не понравилось, как тот работает, тем более 
по специальности он был буровиком, а не 
геологом, поэтому на его место отправили 
меня, ещё не окончившего институт. Ершов, 
конечно, вздыбился. Тем не менее мы стали 
большими друзьями. 

Нам отдавали все мелкие периферийные 
месторождения: Тальбейское, Ям-То, 
Южное... Моя задача заключалась в органи-
зации работы, сборе материала и подготовке 
геологической документации. 

К 1958 году нас перевели в Тюменское 
геологическое управление. Его начальником 
был Юрий Эрвье, главным геологом Лев 
Ровнин. Я познакомился с ними в 1957-м, 
к тому времени уже вырос в должности – 
от начальника отряда до геолога партии, 
а после окончания института стал горным 
инженером. И вот меня отправили в Тюмень 
защищать проект. 

На защите, узнав, что у нас средняя 
проходка полтора-два метра алмазным 
бурением, а дробовым бурением ещё меньше, 
Ровнин начал на меня наезжать, мол, что за 
дурацкие скорости такие, надо бы буровиков 
сюда, чтобы разобраться. Нефтяники же 
привыкли сотнями метров мыслить. 

В этот момент заходит Эрвье:
– Лев Иванович, ты не выпрыгивай из 

штаников! Ты не знаешь, что это такое. Я вот 
в молодости в Кривом Роге работал, знаю, что 
такое – по кварцитам бурить. Там и двадцати 
сантиметрам за смену бываешь рад. 

Короче говоря, защитил я проект и на 
доразведку, и на завершение разведочных 

Георгий Софронов был выдающимся 
исследователем Полярного Урала. Многие 

геологи называли его своим Учителем. 
Левый берег Пайпудыны, 1955 год

Остались голые партии, ничьи. В итоге нас 
решили передать Уральскому управлению. 
И Лалетин поехал защищать отчёт по сурьме 
в Свердловск. Там с грехом пополам его 
приняли. Критиковали, что всё по другой 
методике, мол, много отсебятины на этом 
далёком Полярном Урале. 

– А ты будешь работать у меня, – обра-
тился ко мне Борис Григорьевич Конова-
лов, бывший начальник Полярно-Уральско-
го управления комбината «Воркутауголь». В 
1949 году за освоение Печорского угольно-
го бассейна он получил Сталинскую премию 
второй степени.  – Займёмся бурыми углями.

– Господи, а мне-то они зачем? – говорю.
– Поможешь мне.
Так он заставил меня изучать микроскопию 

бурого угля. Мало того, пришлось ещё 
и рисовать эти шлифы, полировки 
акварельными красками! После отчётов 
и обработки материалов была открыта 
Новогодняя аномалия. Шёл 1954 год. 

Станислав Караченцев: 
«Георгий Петрович Софронов 
был очень интересным 
человеком. Благороднейшим». 
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работ. И меня прямо там повысили – сделали 
старшим геологом. Поручили возглавить 
все работы по завершению Юньягинского 
железорудного месторождения.  

На станции Обская

На Полярном Урале к тому времени 
произошли изменения. Приехали военные. 
Они ещё до  этого  пригнали много 
вездеходной техники. Говорили, что 
проводят испытания. 

– Почему здесь? – спросил я у полковни-
ка, командующего всем этим.

– Уж больно географически похоже на Аля-
ску, – засмеялся он.

– Вы собираетесь Аляску завоёвывать? 
– Хотим узнать, как там будет наша тех-

ника ходить, – снова смеётся он.

С Петром Лалетиным (на фото – первый справа) Станислав Караченцев проработал 
много лет. Верхнеханмейское сурьмяное месторождение, 1954 год

4 Автор выражает благодарность Игорю Геннадьевичу Перминову, ветерану Полярноуральской геологии, за помощь в подготовке материала. 
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Там уже планировали базу строить, 
ракетную установку ставить. А нам сказали: 
«Ищите себе место на станции Обская». 

К нам на Обскую в 1957 году приезжал 
Юрий Георгиевич Эрвье. Зашёл ко мне 
в кабинет, а у меня Георгий Петрович 
Софронов сидел – заглянул в гости. Я их 
познакомил. Юрий Георгиевич подумал, что 
это учёный из научно-исследовательского 
геологического института. Он их терпеть не 
мог, говорил: «Как вороны вокруг летают. 
Мы вкалываем, а они потом налетают, 
быстренько это всё обрабатывают – и 
пионеры!» Но после разговора с Софроновым 
извинился: «Извините, я немножко иначе 
о вас подумал. Решил, что вы из той же 
когорты».  

Продолжение в следующем номере4. 
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Путь Анатолия Ивановича Кудина к долж-
ности командира эскадрильи вертолётов 
«Ми-8» Салехардского объединённого авиа-
отряда начался в четвёртом классе школы 
– в авиамодельном кружке, а точку в вы-
боре профессии поставил дядя, воевавший 
на истребителе. Это он своими рассказа-
ми окончательно заразил мальчишку небом. 
Впрочем, трудовую деятельность будущий 
лётчик начал на Харьковском танковом за-
воде имени Малышева (говорят, что верто-
лёты – души погибших танков), совершил в 
местном ДОСААФ дюжину прыжков и пред-
сказуемо попал в разведку ВДВ. На спецза-
дания разведчики летали в степи Казахста-
на – встречать космонавтов. Интересно, что 

ВОСПОМИНАНИЯ 
ПОЛЯРНОГО ЛЁТЧИКА

Владимир ЗАВОДОВСКИЙ
г. Заводоуковск, Тюменская область

Удивительно, но все воспоминания матёрых полярных лётчиков, отдавших десятки 
лет небу Ямала, заканчиваются весёлыми байками. Видимо, для того чтобы чувствовать 
себя в свинцовых облаках как дома, нужно любить небо и оставаться оптимистом в 
любой ситуации.  

перед вылетом бойцам выдавали боевые 
патроны. К чему бы?

Через три года службы в Львовскую школу 
разведки (были же времена!) приехали «поку-
патели» агитировать в военные училища, но 
Анатолий подался в лётное. Обучение начал 
на легендарных «Як-18А», а с третьего курса 
пересел на «Ан-2». Причём все курсанты до-
полнительно «обкатались» на военных транс-
портниках «Ан-12» и на выпуск получили лей-
тенантские погоны. 

Химик-бомбардировщик

– И попал я по распределению на Украину 
в специализированный химический отряд, – 
вспоминает Анатолий Иванович. – Обрабаты-
вал поля с ранней весны до поздней осени, 
от Симферополя до Ленинграда, летал даже 
над линией Маннергейма. Зимой нас пере-
брасывали в Ташкент на обработку хлопко-
вых полей. Оттуда на Украину в Хмельниц-
кий и опять по кругу.

Только далёкому от авиации читателю мо-
жет показаться, что эта работа слишком про-
ста – не людей же возить. На самом деле сна-
чала лётчик получал допуск к пассажирским 
перевозкам и только потом, при достижении 
опыта и определённых навыков пилотиро-
вания, допускался к АХР (авиахимработам). 

– На скорости нужно до начала гона (по-
левой полосы) спуститься на несколько мет-
ров над землёй, нажать кнопку открывания 
резервуара с жидкими удобрениями, в кон-
це полосы резко набрать высоту, выключить 
сброс и одновременно уйти на крутой раз-
ворот, чтобы, не уронив на лес ни капли хи-

Мечта Анатолия Кудина стать лётчиком осуществилась. 
В небе он провёл 22,5 тысячи часов
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мии, сделать второй заход, – поясняет ста-
рый лётчик. – А внизу стоит «заказчик» и 
контролирует работу. Это воздушная акро-
батика, пикирующий бомбардировщик! Ра-
бота начинается в четыре утра и заканчи-
вается к одиннадцати, потому что в жаркий 
день химический аэрозоль испаряется, не до-
летая до земли.

Кстати, там наш собеседник встретил 
свою будущую супругу. После обработки оче-
редного поля зашёл в совхозную контору под-
писать наряды, но молодая помощница ди-
ректора проявила характер:

– Знаю я вас, лётчиков. Говорите, что 
всё обработали, откуда же тогда вредите-
ли берутся? Не буду печать ставить!

Обидевшись на такой приём, Кудин с кон-
торской девицей едва не поругался. Вот так 
слово за слово – и женился…

Под крылом самолёта

– При такой авральной работе на ночь 
самолёт оставляли прямо в поле, а для ох-
раны местные хозяйства назначали сторожей, 
– продолжает Анатолий Иванович. – И вот как-
то ранним-ранним утром везёт меня на поле 
машина из деревни. Заря только разгорает-
ся, над полем сизый туман, в нём контур мо-
его самолёта и… мерцающий огонёк под ним.

Подъехав к своему крылатому другу, лёт-
чик обомлел от открывшегося взору вида – 
прямо под крылом самолёта горел костёр, а 
над ним, подцепленный проволокой к рычагу 
закрылка закипал чайник! А самолёт-то пер-
калевый. Долгое время обшивка не только 
гражданских, но и военных самолётов дела-
лась из хлопчатобумажной ткани, для проч-
ности пропитанной лаком, – перкали. Её 
даже прозвали «детской пелёнкой авиации».

– Этот материал вспыхивает как спичка! 
– со смехом вспоминает Кудин. – Я кричу 
этому сторожу: «Ты что творишь? Самолёту 
гореть три секунды!» А он мне отвечает: «Я 
всегда так делаю…»  

Лётчик-художник

– Эта «химия» мне надоела, я списался 
с Колей Уткиным, который в то время был 
командиром эскадрильи «Ан-2» в Салехар-

де, и оказался на Крайнем Севере, – продол-
жает наш герой. – В то время командиром 
авиаотряда был Панов Фёдор Иванович, а 
вертолётным отрядом руководил Жаров.

Ямальское небо ещё бороздили фронто-
вики: начальником штаба авиаотряда был 
легендарный лётчик Владимир Игнатьевич 
Несветаев; лётчиком, а потом заведующим 
аэродромной службой был прошедший вой-
ну Александр Замараев. 

Свободной машины не оказалось, и сна-
чала приезжему лётчику пришлось занять-
ся художеством. Причём в прямом смыс-
ле – рисовать стенгазеты да транспаранты 
для праздничных демон-
страций. 

В то время в Сале-
харде была «горбатая» 
железная взлётно-поса-
дочная полоса. Именно 
на неё посадил первый 
«Як-40» Зайцев Геннадий 
Николаевич, будущий 
директор Федеральной 
авиационной службы 
России (салехардский 
авиаотряд – кузница б-о-
о-льших кадров!). Имен-
но он вновь отправил мо-
лодого Кудина в небо:

– Это же лётчик! Он 
должен летать, а не пла-
каты рисовать!

И Анатолий вновь ока-
зался за штурвалом «Ан-2». 

– Освоение Ямала на-
бирало обороты, уже в Ямбурге кипели ра-
боты, и «Ан-2» стали всё реже использовать. 
Для перевозки труб на магистрали нужны 
были самолёты повместительнее, – отмечает 
Анатолий Кудин. – В то же время, на смену 
вертолётам «Ми-4» пришли «Ми-8». Пришлось 
переучиваться. Хотя в душе я был против 
вертолётов: будучи лётчиком, я не понимал, 
как можно летать задом наперёд. Тогда в 
ходу была поговорка: «Лучше потерять жену, 
чем скорость на четвёртом развороте». Ведь 
самолёт без скорости не летает, а вертолёту 
скорость не столь важна!

Поэтому, уже руководя эскадрильей, Ку-
дин всех командиров экипажей учил сажать 
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Лётчики 
Салехардского 
лётного отряда 

на демонстрации 
1 мая 1985 года. 

Анатолий Кудин – 
первый слева

Полярный Урал. 
Река Щучья, 

1987 год 

Аэропорт Салехарда. Экипаж самолёта «Ан-26»: Анатолий Кудин, командир 
эскадрильи Пётр Блинов и старший бортмеханик Зубков. 1980-е годы 

Доставка экспедиции 
геодезистов в район посёлка 
Старый Надым, 1980-е годы 
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вертолёт с выключенными двигателями, ведь 
когда исчезает звук турбин, даже опытный 
пилот может растеряться и запаниковать. А 
вертолёт падает вниз камнем, и реакция при 
ЧП нужна мгновенная.

Был такой 
неприятный случай…

– У меня самого большой опыт полётов на 
одном двигателе, – делится ветеран. – Вот 
как-то в мае перегоняли вертолёт в ремонт 
из Ноябрьска в Новосибирск. А в эту пору 
бывает такая погода: пересекающийся тёп-
лый фронт, это когда в одном месте минус 
5 градусов, а в другом уже плюс 2. Из-за об-
лачности летели низко, где-то на ста метрах.

Фюзеляж вертолёта сначала покрылся тон-
кой корочкой льда, а при входе в тёплые мас-
сы этот лёд пластом отстал от корпуса. Что-
то попало и в двигатели. Остановились оба. 

Есть такой режим помпажа, когда перекры-
вается доступ воздуха, и горючая смесь не 
образуется. Вертолёт начал падать. 

– Согласно руководству по эксплуатации 
после помпажа двигатель необходимо пере-
запустить, – вспоминает Анатолий Иванович. 
– Для этого после его остановки нужно пере-
двинуть рычаг стоп-крана (есть у вертолёта 
такой) назад, а потом вперёд. Но необходи-
мо время, секунд десять, а значит, запас вы-
соты. Её как раз и не хватало…

Всё же присутствует в жизни какая-то поту-
сторонняя сила, которая в критические мо-
менты руководит действиями человека. Как 
потом оказалось, командир экипажа Кудин 
всё сделал правильно, по инструкции, но... 
гораздо быстрее.

– Вижу внизу перед собой маленькую по-
лянку, а диаметр несущего винта «Ми-8» бо-
лее 21 метра! – продолжает собеседник. – 
Падаю на поляну и смотрю: один двигатель 
начал раскручиваться: 20-30-40 процентов 
тяги. Потом второй заработал, и лопасти рас-
крутились! Я ещё чуть-чуть опустился и за-
вис. Потом через километр нашёл площадку 
старой буровой, сел, осмотрел двигатели: всё 
в порядке. Снова запустились и долетели до 
Новосибирска. А я после этого случая уве-
рился, что есть на свете что-то такое. Ведь 
вполне могла случиться катастрофа!

Другой случай произошёл во время трени-
ровки молодого пилота на допуск к полётам 
в горах. У массива Рай-Из при резкой смене 
направления ветра (в горах такое часто бы-
вает) вертолёт начал резко падать. Страхо-
вавший молодого вертолётчика Кудин резко 
отдал ручку от себя, добавил скорости, и вин-
токрылая машина вышла из падения почти 
у самой земли.

Полярные «волки»

– А лётчики у нас были супер! Среди поляр-
ных лётчиков плохих не бывает! – восхищает-
ся коллегами Анатолий Иванович. – Какие были 
старые мастера: Валентин Алексеев и Алексей 
Антипин, которые ещё на «шаврушках»1 лета-
ли, Несветаев на «Ли-2», Пётр Панов на «Ан-2». 
Кстати, Панов вообще мог летать на всех типах 

1Шаврушка – первая советская серийная летающая амфибия «Ш-2».
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Командир вертолётного отряда Павел Веснин вручает 
Анатолию Кудину пилотское свидетельство 1-го класса
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самолётов, которые в Салехарде были. Класс-
ный вертолётчик Сергей Сущевский, коман-
дир губернаторского экипажа – им поруча-
ли выполнять самые ответственные задания.

С большой теплотой вспоминают старые 
лётчики командира лётного отряда Анатолия 
Жарова, который был не только хорошим пило-
том, но и ответственным руководителем, ин-
тересовавшимся настроением и семейными 
делами лётчиков. 

– Когда началось освоение Харасавэя, я 
оттуда не вылезал. Этот посёлок – моя био-
графия! – вспоминает Кудин. – Там летали 
только опытные полярники: ухтинцы и сале-
хардцы. Почему? Потому что там дня вооб-
ще нет: только сумерки и ночь. На буровой 
одна лампочка и не видно ни одного ориен-
тира, чтобы определить направление ветра 
и угадать, куда тебя снесёт. 

От пограничников шла электролиния – 
«полярка». По ней, как по ленточке, верто-
лётчики шли вдоль столбов на Харасавэй. 
А ещё ориентировались на газовый факел. 
Условия полётов были настолько сложные, 
что сюда со всего Союза стекались на трени-
ровки лётчики перед отправкой в Антаркти-
ду. Здесь они проходили своеобразную обкат-
ку. Если сумел летать на Харасавэе, значит, 
сможешь и там!

– Вот почему полярные лётчики – особая 
каста! – повторяет Анатолий Кудин. – Ведь 
на Большой земле в случае ЧП сел на поле 
или луг и спокойно жди помощь. Кругом же 
люди. А если садишься в тундре в метель? 
Возможно, подмога придёт только через не-
делю. Опасность воспитывает более внима-
тельное отношение к состоянию техники и 
предполётной подготовке.

Оттого и среди африканских лётчиков 
так много бывших северян. Они отличают-
ся особой закалкой и находчивостью – им и 
предлагают работу на чёрном континенте в 
первую очередь.

Как рождаются песни 
и истории о певцах

– Возвращаясь из турне по Афганиста-
ну, залетели к нам в Салехард Александр 
Розенбаум и Елена Аасмяэ, – вспомнил ин-
тересный случай из лётной практики Ана-
толий Иванович. – Их пригласил в гости 
командир Салехардского объединённого 
авиаотряда Владимир Васильев. Я тогда 
уже летал командиром звена на «восьмёр-
ке». Александр Яковлевич попросил про-
лететь над 501-й стройкой, посмотреть её 
своими глазами.
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Охота на волков в районе фактории Усть-Юрибей у реки Щучья, 1987 год 
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Кому ещё поручить покатать уважаемых го-
стей, как не Кудину, который к тому времени 
мёртвую дорогу знал как тропу к своему дому. И 
садился там, и по лагерным баракам ходил. Од-
нажды даже нашёл под нарами газету 1952 года.

– Прокатил я их над железкой на высоте 
около тридцати метров, – закончил рассказ 
старый лётчик. – На память о Розенбауме у 
меня осталось несколько подписанных им 
фотографий. Аасмяэ все свои фотографии 
уже раздала, а в кабине вертолёта ничего 
подходящего не нашлось, и она расписалась 
на моём пилотском удостоверении.

Подпись как раз пришлась на отрыв-
ной талон и позже Фёдор Ивано-
вич Панов сетовал: «Как я теперь 
тебе талон обрежу? Нельзя, здесь 
же знаменитость расписалась!» А 
всё потому, что вся советская ави-
ация знала Елену Аасмяэ (Яковле-
ву) как стюардессу Тамару из филь-
ма «Экипаж»! 

Другая знаменитость – Иосиф 
Кобзон – сам задержал собственный 
вылет в концертный тур по Ямалу. 
Накануне Иосиф Давыдович вы-
ступал в Салехардском СОКе, после 
чего «ознакомился» со сногсшиба-
тельным (иногда в прямом смысле 
слова) северным гостеприимством. 
А наутро не смог найти свой парик.

– У меня уже вертолёт разогрет, 
пора вылетать, а начальство коман-

дует: «Жди!», – смеётся Анатолий Иванович. 
– Оказалось, что у знаменитого певца нет за-
пасного парика (кто бы мог подумать!). Жда-
ли, пока не найдётся прежний. Нашли всё-
таки. Вот ведь были времена!

Анатолий Кудин приехал в Салехард в 
1974 году и пролетал здесь до 1993 года, по-
сле чего ещё десять лет трудился в ноябрь-
ской частной компании «Авиагарант». Его 
общий налёт – 22,5 тысячи часов!  

– Два первых месяца на земле дались тяже-
ло, тоскливо было без авиации. Потом успоко-
ился, – вздыхает Анатолий Иванович.

А небо всё снится... 

ИСТОРИЯ. ЛИЧНОСТИ. СУДЬБЫ | ЛЮДИ СЕВЕРА
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Подготовка к занятиям 
с лётным составом, 
1986 год

За ударный труд могли и телевизором наградить
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«Вы нам подходите»

В транспортном самолёте, взявшем курс 
из Тюмени в аэропорт Ягельное, было все-
го несколько пассажиров – пилоты воздуш-
ных грузовиков всегда брали «попутчиков». 
Вглядываясь в густую сизую дымку за бор-
том, Надежда Бендас раз за разом прокру-
чивала в голове события, которые так круто 
изменили её жизнь. 

Людмила ЗАВГОРОДНЯЯ
г. Новый Уренгой

ГОРОД НАДЕЖДЫ
Новый Уренгой глазами первого библиотекаря 

Надежды Бендас

Надя работала в Тюменской областной 
библиотеке, когда стали подыскивать хо-
зяйку для строящегося храма книг в да-
лёком Новом Уренгое. Про маленький, но 
быстро растущий северный посёлок, где 
добывают газ, живут в бочках и поют 
песни у костра, она, конечно, слышала, 
как и вся страна. На призыв откликну-
лись многие. Но нужен был не обычный 
библиотекарь – сотрудники молодёжного 
и очень популярного в то время журна-
ла «Смена», взявшие шефство над Новым 
Уренгоем, искали самого лучшего. Они 
часто бывали в посёлке и знали, как нуж-
даются строители и газовики в печатном 
слове – газеты приходили с десятиднев-
ной задержкой, а книга была таким же 
дефицитом, как яблоки или картошка. 
В 1978 году журналисты бросили клич: 
«Давайте всем миром построим и откро-
ем в далёком северном посёлке библио-
теку на 25 тысяч томов». Жители страны 
дружно поддержали идею. А Нововят-
ский домостроительный комбинат даже 
прислал модули для будущей библиоте-
ки. Пока плотники возводили здание, в 
редакцию журнала шли сотни писем со 
всех уголков Советского Союза. «Имею 
музыкальное образование, хорошо пою 
и рисую…», «Оформляю стенды плакат-
ными буквами…», – писали претендентки 
на вакантную должность. Надя Бендас 
ничего этого не умела, но тоже решила 
поучаствовать в конкурсе. Когда шла на 
собеседование, не волновалась нисколь-
ко: была уверена, что выберут не её – 
только из тюменской библиотеки жела-
ющих поехать на Север было тридцать 
человек. И была ошарашена, когда ус-
лышала: «Вы нам подходите». 

Надежда Бендас возглавляла библиотеку 
с 1979 по 1983 год
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Туда, где мороз 
и северное сияние

А потом всё завертелось так быстро, как в 
кино. Через несколько дней в Москве ей вы-
дали комсомольскую путёвку, удостовере-
ние ЦК ВЛКСМ, а 21 января 1979 года вме-
сте с журналистами «Смены» она уже летела 
в Новый Уренгой. 

– Пройдите в кабину пилотов, – отвлекла 
Надежду от раздумий стюардесса. 

Следуя за бортпроводницей, Надя занес-
ла ногу через порог кабины, да так и засты-
ла от удивления. Всё вокруг – и прозрачный 
пол, и потолок – пылали ярким огнём, пере-
ливаясь разными оттенками. Сердце её за-
билось сильнее то ли от ужаса, что можно 
провалиться в эту горящую бездну, то ли от 
восторга от небесной игры света.

– У-у-у, эх, – только и смогла она произнес-
ти что-то невнятное и, наконец, переступила 
порог. Пилоты добродушно засмеялись. 

– Это северное сияние, – улыбнулась стюар-
десса, провожая Надежду обратно в салон са-
молёта. 

Она ещё долго сидела возле иллюминато-
ра, когда, наконец, объявили: «Идём на по-
садку». Тяжёлый самолёт стукнулся о мёрз-
лую землю и почти сразу же замер на месте.

– За бортом минус 57 градусов, – сказала 
бортпроводница.

– Как 57? Не может быть. Как же нам выхо-
дить в такую стужу?

Стюардесса только повела плечами:
– Не знаю, мы летим обратно.
Надя вышла на площадку и вместе с дру-

гими пассажирами нырнула в туман, кото-
рый окутал её со всех сторон и понёс туда, 
где в сизой дымке просвечивалось очерта-
ние деревянного здания аэропорта. Кто-то 
подхватил её сумки. Надежду и журналис-
тов «Смены» уже ждала машина. Девушку 
разместили в поселковой гостинице «Строи-
тель». Брусчатое здание дрожало и скри-

 КАК ЭТО БЫЛО | ШТРИХИ ВРЕМЕНИ

Сбор книг для будущей библиотеки, 1978-1979 гг.
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пело от холода. И Надя дрожала от холода. 
Спать пришлось, не раздеваясь. 

Кисы для Нади

А наутро она уже была в строящейся 
библиотеке. По дороге успела заметить – 
все дома в посёлке деревянные, машин 
немного, а людей на улице и того меньше. 
Идут торопливо, подняв высоко воротни-
ки тулупов. 

Бригада Мифраяза Муртазина из КМСУ-53 
заканчивала собирать каркас здания, но ра-
боты было ещё достаточно. И Надежда тоже 
с головой погрузилась в дела: звонила, со-
гласовывала, выбивала мебель и ставки. 
Разрывалась между Салехардом, Надымом 
и Тюменью. Везла для библиотеки столы и 
стулья, стеллажи и горшки с комнатными 
цветами… Каждый день преподносил ей во-

просы, кажущиеся неразрешимыми, но она 
умудрялась их решать. Очень выручало удо-
стоверение ЦК ВЛКСМ. Вишнёвая корочка, 
тиснённая золотом, была пропуском во мно-
гие кабинеты. 

А ещё были комсомольцы, всегда готовые 
прийти на помощь. Надю поселили в обще-
житии, построенном для членов отряда име-
ни 18 съезда ВЛКСМ, прибывших в Новый 
Уренгой в мае 1978-го. Эти ребята, соседи 
по общежитию, возводившие в посёлке жи-
лые дома, строили и библиотеку и были её 
надёжным тылом. Усталые, отработавшие 
весь день на морозе, они никогда не теряли 
бодрости духа. 

Потихоньку Надя привыкала к Новому 
Уренгою, а он к ней. «Наша Наденька», – го-
ворили в посёлке, видя её то в здании библи-
отеки, то на собрании комсомольского акти-
ва, то в аэропорту, принимающей грузы для 

ШТРИХИ ВРЕМЕНИ | КАК ЭТО БЫЛО

Книги присылали не только обычные люди, но и известные актёры, 
режиссёры, писатели и многие другие
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своего детища. Со временем обком комсомо-
ла выделил ей овчинный тулуп, перешитый 
с 54-го размера, и меховую шапку. В посёл-
ке нашли ей валенки. Закруглённые подо-
швы держали ноги в напряжении, Надеж-
де постоянно казалось, что она упадёт. Зато 
было тепло. Однажды знакомый вертолётчик 
зашёл к ней в библиотеку и поставил на стол 
кисы удивительной красоты. 

– Выбрось свои валенки, – сказал пилот. – 
Такой красивой девушке, как ты, эта обувь 
будет больше к лицу. 

Про деньги в таких случаях говорить 
было не принято. Это был подарок от чисто-
го сердца. 

Ура, новоселье!

Погружённая в заботы, она даже не за-
метила, как наступил тот самый важный 
день – открытие библиотеки. Погода 12 
мая выдалась совсем не майской – на ули-
це минус 7 градусов и ветрено. Но у кры-
лечка здания с красной ленточкой собрался 
весь посёлок. От ветра микрофон у высту-

пающих фонил так, что речи были прак-
тически не слышны. Впопыхах Надежда 
бросилась в библиотеку искать, чем можно 
закрыть микрофоны. Нашла кусочки крас-
ной хлопковой ткани. Так потом все и го-
ворили речи в этот красный кумач. О том, 
какое они большое хорошее дело сделали, вы-
сказаться хотелось всем – и строителям, и чи-
тателям, и гостям. А именитых гостей было 
много. В их числе лётчик-космонавт, дважды 
герой Советского Союза Виталий Севастьянов, 
главред журнала «Смена» Альберт Лиханов, по-
этесса Людмила Щипахина… 

Вдруг девчушка, видимо, не выдержав 
пронизывающего ветра, нырнула под лен-
точкой и побежала в новое здание. Какие 
уж после этого речи? Альберт Лиханов пере-
резал красную ленту. Путь в храм книг был 
открыт для всех. 

Торжество продолжилось в клубе «Факел». 
Вход туда планировался по пригласитель-
ным. Но попасть в клуб хотели все, и как 
было кого-то не пропустить? Народа наби-
лось, как в улье. Заняли все сидячие и стоя-
чие места, кто-то примостился на подокон-

 КАК ЭТО БЫЛО | ШТРИХИ ВРЕМЕНИ

На открытие первой библиотеки в будущей газовой столице страны 
собрались почти все жители посёлка, 12 мая 1979 года
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никах. Виталий Севастьянов восхищался 
героическим трудом новоуренгойцев, разда-
вал автографы, Людмила Щипахина читала 
стихи… Перед сценой, лениво виляя хвоста-
ми, улеглись дворовые собаки, зашедшие с 
улицы погреться. Вели себя смирно, не лаяли 
и не скулили. Чувствовали, наверное, важ-
ность происходящего.  

А на следующий день машина, отвозив-
шая гостей в аэропорт, по дороге застряла в 
сугробах. Но что поделать, север есть север. 

«Два борта с книгами упали»

Первыми в новое здание библиотеки пере-
ехали книги, купленные сотрудниками жур-
нала «Смена» ещё в 1978 году и временно 
хранившиеся в комсомольском общежитии. 
Вслед за ними посылками, самолётами и по-
ездами в посёлок шла и шла литература. Од-
нажды Надежду разбудили ночью:

– Два борта с книгами упали. 
– Как упали? Что с книгами? – испугалась 

Надя, не подумав прежде спросить о людях. 
Над ней добродушно посмеялись: не успела 
ещё усвоить местную лексику. 

Борта с литературой «падали» часто. А 
однажды Надежде позвонили из Лабытнан-
ги: почему-то туда из Москвы для Нового 
Уренгоя отправили вагон с книгами. Вы-
везти этот ценный груз можно было толь-
ко по зимнику, другой дороги попросту не 
было. Но на улице стояло лето, а из Семи ли-
ственниц донимали звонками и письмами.  
Надежда пошла к газовикам. У тех своих 
забот было невпроворот, но для библиоте-
ки выделили вертолёт. Не газом единым…

– Ты можешь даже не лететь с нами, – ска-
зали они заведующей библиотекой. – Сами 
всё привезём. 

Газеты под кирпичом

Новая библиотека для жителей молодого 
посёлка стала центром притяжения. Сюда 
шли, чтобы взять рассказы Чехова или «Трёх 
мушкетёров» Дюма, посетить литературное 
объединение, музыкальный салон или… по-
танцевать после работы. Молодые комсо-
мольцы, весь день работавшие с топором и 
пилой на стройке, вечером аккуратно сдви-
гали стеллажи, заводили бобинный магни-

ШТРИХИ ВРЕМЕНИ | КАК ЭТО БЫЛО

Одноэтажное деревянное здание мгновенно стало популярным среди новоуренгойцев
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тофон и, забыв про усталость, кружились в 
вальсе. Потом всё так же ставили на место. 

А однажды Союз художников СССР пере-
дал Новому Уренгою в дар 28 картин. Полот-
на, упакованные в коробки, привезли в би-
блиотеку. Больше было некуда. 

– Куда же я их дену? – ломала голову за-
ведующая. Разместить 28 картин на площа-
ди в 300 «квадратов» было очень проблема-
тично, но она всё же решила развесить их по 
стенам – пусть читатели любуются произве-
дениями искусства. Надежде нравилось, что 
люди, приходя за книгой, рассматривали по-
лотна. Картины создавали в здании свою осо-
бую энергетику, даже настроение. 

Негодование молодой заведующей вызы-
вали только окурки и пустые бутылки, ко-
торые с утра «красовались» рядом с библио-
текой. Едва успеют убрать, а на следующее 
утро всё то же. 

– Так это рабочие. Ждут поблизости вах-
товку на промыслы, вот и мусорят, – пояс-
нил ей кто-то. 

Разгневанная Надежда спозаранку отпра-
вилась выяснять отношения.

– Как вам не стыдно, это же культурное 
учреждение, а вы мусорите, – увещевала она 
бородатых мужиков в ватниках. 

– А чем нам заняться, пока машину ждём? 
Хоть покурить. Было бы что почитать – тог-
да другое дело. Нам бы газету какую или 
журнал… 

С тех пор рабочих по утрам ждала на кры-
лечке стопка газет, приложенная кирпичом. 
И хоть была периодика недельной давности, 
всё равно её передавали из рук в руки, пере-
читывали от корки до корки. 

Потом Надежда взяла себе помощниц, 
и неугомонные девушки, загрузив книги в 
сумки, отправлялись с ними на промыслы. 
Оформляли формуляры, выдавали томики 
Гоголя, Шолохова, Каверина… По две книги 
в одни руки, не больше. Читателей-то много.

А ещё молодая заведующая открыла 
ночной абонемент. Понравившуюся кни-
гу можно было взять на ночь из читально-
го зала, а утром вернуть. Конечно, это было 
против правил, но люди были рады. На-
дежда даже не спрашивала, где они берут 
силы, чтобы весь день работать, а ночью, 
торопливо перелистывая страницы, «гло-
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тать» очередной роман. Читают – значит, 
это им нужно. 

В кино? В кино!

Кроме чтения, у жителей посёлка было ещё 
одно увлечение – кино. Его крутили в «Факе-
ле» – единственном поселковом клубе, и по-
пасть туда было ещё труднее, чем раздобыть 
интересную книжку. В кассу в тесном фойе 
всегда выстраивалась длинная очередь. Те, 
кому доставался билет, здесь же, в «предбан-
нике», снимали заляпанные грязью сапоги и 
в одних носках шли занимать места в зале. 
Наде повезло, она работала в учреждении куль-
туры и могла запросто пройти на сеанс, устро-
иться где-нибудь между рядами. Летом в кино 
поселяне брали с собой старые газеты – бить 
комаров. От этих кровопийц не было спасе-
ния нигде, даже в кинозале. Первые мину-
ты постоянные хлопки отвлекали от актёр-
ской игры, но потом, проникшись сюжетом, 
люди их уже не замечали. 

Суп из сухой картошки

А ещё отдушиной для жителей посёлка 
была тундра. Выйдешь из общежития, а ря-
дом рощица с грибами и ягодами. И ковёр 
из ягеля. Надя всё удивлялась – почему ни-
кто не использует этот пушистый материал? 
Однажды спросила об этом знакомого нен-
ца, часто приезжавшего в посёлок. Тот опус-
тился на колени и приложил ухо к пружини-
стому ягелю.

– Однако, дышит, – сказал он через ми-
нуту. 

Надежда вслед за ним опустилась на зем-
лю и тоже приложила ухо к мягкому мху.

– А у меня не дышит, – разочарованно 
произнесла девушка, удивляясь, как корен-
ные тундровики чувствуют свою землю. За 
несколько месяцев, прожитых здесь, она уже 
считала эту землю немного своей. Привыкла и 
к стуже, и к комарам. И к северной еде. Пер-
вое время она с недоверием смотрела в мага-
зине на сухие стручки, которые назывались 
сухой картошкой или морковкой. Пыталась 
вымачивать овощи в разведённом сухом мо-
локе. Получалась гадость, а не суп – есть не-
возможно. Но потом привыкла. Если доба-
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вить к такому супчику крупы побольше да 
баночку тушёнки – даже очень вкусно полу-
чалось. Когда бывала в командировках, по-
стоянно везла неподъёмные сумки с продук-
тами. Чаще всего не себе, новым подружкам 
с детьми. Маше – баночку сметаны, Наташе 
– творога, Марине – о, чудо небывалое – пару 
свежих помидоров. 

Потом Надежда уже сама посмеивалась 
над бывшей коллегой из Тюмени, приехав-
шей в посёлок в командировку. Та пошла в 
магазин купить 200 граммов сыра! Да кто 
же на Севере продукты граммами покупа-
ет? Только коробками, пачками, бидонами.  

– Яблоки болгарские привезли, – эта но-
вость за минуты облетала посёлок, и все, кто 
мог, торопились занять очередь. 

– Лечо продают! – и снова всё повторялось.
Летом из Тюмени в больших бочках, как 

квас, привезли молоко. Чтобы продукт не 
успел прокиснуть, раскидали бочки по по-
сёлку возле домов, да так и торговали на 
улице. Увидев в окне очередь, Надежда 
тоже выскочила из дома. Потом обратно – 
за десятилитровым ведром. 

– Что же мне с ним делать, с этим моло-
ком? – подумала Надя, когда ведро из кра-
ника наполнилось до краёв. А как не взять? 
Ведь такая удача могла подвернуться не 
скоро. 

Резиновые сапоги. 
Выбирай любые

Впрочем, на дефицит продуктов или быто-
вые трудности никто не обращал внимания. 
К этому быстро привыкали. Вкусно гото-
вить научились из любого набора продук-
тов. А девушки и в робах, и в сапогах все 
как одна были красавицы. Надя тоже всё 
лето не снимала резиновые сапоги – ина-
че по улицам было не пройти. А чтобы от 
её библиотеки перейти дорогу к столовой, 
надо было ждать, когда проедет тяжеловоз, 
и вслед за ним проскочить по свежей колее. 

Когда пришло время ехать в первый от-
пуск, Надя задумалась – как же она прилетит 
на землю в грязных сапогах, если там все в 
туфельках да босоножках. 

– Да ты бери туфли с собой в аэропорт, в 
них и улетишь, – подсказали подруги.

– Как так? А сапоги куда девать?
– Там увидишь. 
В зале аэропорта возле стеночки Надя 

увидела аккуратно выстроенные пар трид-
цать резиновых сапог всех размеров и цве-
тов. Замерла возле них на минуту. 

– Ставь свои в ряд. Вернёшься – выберешь 
любые, – подсказал кто-то из женщин-пасса-
жиров, заметив её недоумение. 

Надя быстро сняла свои чёрные видав-
шие виды сапожки и в туфельках побежа-
ла на посадку. 

«Садом будешь 
ты весенним…»

Когда вернулась из отпуска, её сапог уже 
не было. Надежда выбрала себе в том же ряду 
другие, что подошли по размеру. За время её 
недолгого отсутствия дороги в Новом Уренгое 
не сильно изменились, всё также приходи-
лось месить грязь. А то, что население Нового 
Уренгоя выросло, было заметно и на улице, 
и в магазинах, и в её библиотеке. Всесоюз-
ная ударная комсомольская стройка требо-
вала всё больше и больше рабочих рук. И со 
всех уголков большой страны Советов еха-
ли люди: кто-то заработать на «Жигули», но 
большинство, как и Надя, – за новизной, за 
романтикой. 

Молодые строители из КМСУ-53 ввели 
почин – для каждого вновь прибывающе-
го отряда возводить сверхплановый двух-
этажный дом-общежитие. Но численность 
жителей Нового Уренгоя росла с такой ско-
ростью, что жилья катастрофически не хва-
тало. На одного новоуренгойца приходилось 
меньше двух (!) квадратов жилплощади. Да 
и 1979 год выдался не самым успешным в 
плане строительства. Из запланированных 
32 тысяч квадратных метров возвести уда-
лось впятеро меньше. Но вагон-городок рос 
– из балков, вагончиков, домов-самостроев. 

«За 1979 год введены в Уренгое аптека, спор-
тивный зал, пристрой к школе на 10 классов, 
книжный магазин, библиотека, поликлиника 
на 150 посещений», – докладывал председа-
тель сельского исполкома Анатолий Бурков 
надымским депутатам. Но самое главное 
– Новый Уренгой давал газ, который так 
ждала страна. На промыслах шла масштаб-
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ная стройка. Радостное событие ждало по-
сёлок в октябре – в эксплуатацию сдали 
третий газовый промысел мощностью 10 
миллиардов кубометров голубого топли-
ва в год.  

В канун Нового 1980 года в клубе «Факел» 
провели большой праздничный вечер. Надя 
и её друзья аплодировали всем выступаю-
щим. Но особенно запало в душу выступле-
ние ансамбля «Сеноман». Два брата, Пётр и 
Владимир Нутельсы, написали песню про 
Новый Уренгой. Возможно, самую первую 
песню о будущем городе. Слова и мелодия 
были просты, и им подпевал весь зал. 

Манило	детство	нас	с	тобой	упрямо
За	горизонт	в	далёкие	миры.
И	нас	с	тобою	провожали	мамы

На	край	тюменской	северной	земли.
И	пусть	мороз	звенит,	поют	метели,
И	в	окна	бьёт	седых	снегов	прибой.
Я	знаю,	садом	будешь	ты	весенним,	
Наш	Новый	Уренгой.
Концерт закончился, а песня крутилась в 

голове. Всё, о чём думала молодая заведую-
щая библиотекой, вдруг так легко сложилось 
в рифму. Она так ясно осознала, как крепко 
связана с этим клочком земли на краю све-
та. И точно знала, что Новый Уренгой обя-
зательно будет садом весенним с красивыми 
домами и широкими улицами, просторны-
ми библиотеками и вместительными кино-
залами. Ведь она, как и каждый здесь жи-
вущий, приближала это день своим трудом, 
своей верой. 
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Не так давно библиотека имени журнала «Смена» была модернизирована: сюда поступило много нового 
оборудования, фонд пополнился книгами. В этом году учреждение отметит юбилей – 45 лет
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Старожилы города прекрасно помнят, 
что самыми посещаемыми баню днями 
были выходные – суббота и воскресенье. 
Её вестибюль был переполнен с само-
го утра. Две длинные очереди медленно 
двигались в направлении помывочных 
отделений: мужского и женского. Я сам 
регулярно там мылся ещё с дошкольного 
возраста, поэтому прекрасно помню весь 
долгий путь от входных дверей до полки 
в парилке. 

Взломанный буфет 

В тот воскресный день, 22 февраля 1987 
года, всех пришедших на помывку горо-
жан встречало прикреплённое к входной 
двери лаконичное объявление, что заведе-
ние закрыто по техническим причинам на 
неопределённый срок. Конечно, им было 
невдомёк, что с раннего утра в полутём-
ном вестибюле, где обычно любители пара 
мирно коротали время в очереди за разго-
ворами, сноровисто орудовали сотрудни-
ки милиции.

Сейчас уже не вспомнить, кто из ра-
ботников бани первым явился к её от-
крытию и обнаружил валяющимся на 
крыльце сбитый с входной двери навес-

ной замок. Внутри помещения его глазу 
предстала картина ещё более чудовищ-
ная. Хлипкая деревянная перегородка на 
буфете была выломана и лежала тут же, 
на каменном полу. Это означало только 
одно – ночью в помещение проник не-
званый гость и наверняка что-то похи-
тил из буфета.   

Следственно-оперативную группу 
окружного отдела внутренних дел, при-
бывшую на место преступления, возглавля-
ла следователь, лейтенант милиции Марина 
Фомичёва. Она сразу обратила внимание, 
что внутренний порядок в буфете не на-
рушен. Женские сорочки, махровые поло-
тенца и мочалки, аккуратно разложенные 
на полках, ночного посетителя не заинте-
ресовали. К ним он даже не прикоснулся. 
Буфетчица, едва бросив взгляд на своё хо-
зяйство, сразу определила, чего не достает 
на прилавке. Оказалось, что вор покусил-
ся на один из символов советской эпохи, 
прихватив дюжину флаконов одеколона 
«Тройной». Сумма ущерба составила более 
десяти рублей – достаточно для возбужде-
ния уголовного дела. 

Здесь будет не лишним напомнить, в 
какой исторический период происходи-
ли описываемые события. В стране шла 

Сергей ДЕНИСОВ
г. Тюмень

Салехардская городская баня номер 
один – воистину сакральное место для 
жителей и гостей окружной столицы. 
П о ж а л у й ,  д а ж е  п р и б л и з и т е л ь н о 
не получится подсчитать клиентов, 
воспользовавшихся услугами заведения 
за 60-летний период его существования. 
Много разных событий произошло за 
это время в его стенах. Случались здесь 
истории и криминального характера. 

ДЕТЕКТИВ С ЗАПАХОМ 
«ТРОЙНОГО» ОДЕКОЛОНА
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беспощадная борьба с пьянством. Приоб-
рести алкоголь в открытой продаже тог-
да было делом почти невозможным. До-
статочно сказать, что во всём Салехарде 
спиртным торговали в одном-двух мага-
зинах и только в определённое время. Как 
следствие: многие любители хмельных на-
питков, причём порядочные граждане, 
занялись браговарением. Ну, а предста-
вители низших, асоциальных, слоёв ску-
пали одеколон – он продавался без огра-
ничений.  

– Ситуация, в общем-то, понятная, – хмык-
нул, глядя на распахнутый буфет, начальник 
отделения угро Леонид Столбов. – Конечно, 
одеколон похищен не для того, чтобы наду-
шиться им в преддверии 23 февраля. Одно-
значно он будет употреблён внутрь…

Мы с Тимофеем Владимировым, как 
два подчинённых Столбову оперативни-
ка, согласно кивали головами. А он, за-
ряжая нас оптимизмом, задавал направ-
ление поиска:

– Особых трудностей в раскрытии кра-
жи я не вижу. После десяти выпитых  
бутыльков «Тройного» человек будет «благо-
ухать» добрых два-три дня. Поэтому ваша 
задача упрощается. Воришку ищите по за-
паху, как служебные собаки. Кто первым 

попадётся со специфическим запахом оде-
колона, тот и будет вором, либо собутыль-
ником, который и подскажет, где искать 
нашего злодея. 

Марина Фомичёва как раз заканчивала 
опрашивать кочегара местной котельной. 
Чуть откинувшись назад, шутливо крикну-
ла нам вслед:

– Мальчики, я буду ждать вас в своём ка-
бинете. Без парфюма не появляйтесь!

Следуя за запахом 

Честно говоря, в отличие от своего «па-
трона», мы не были так оптимистично на-
строены и не знали, куда нам податься в 
первую очередь. Всяких притонов и шал-
манов в околотке хватало. Свои поиски мы 
решили начать с улицы Сенькина, где их 
было больше всего.
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Хозяева встречали нас без особой ра-
дости. По их опухшим от возлияний 
лицам читался и смысл, и стиль бо-
сяцкой жизни. В жилищах пахло 
чем угодно, только не парфю-
мом. Тимофей действовал по 
схеме. Пройдя на кухню, он 
подносил к носу стакан или 
рюмку и, чуть кривясь, вы-
дыхал:    

– Боже… Вы гостям оде-
колон, что ли, наливаете?

– Мы люди культур-
ные, – морщась от голов-
ной боли, бурчали хозяе-
ва. – Пьём всё, но только 
не одеколон.

Улицу Сенькина мы 
прошли вдоль и поперёк 
– безрезультатно. Одно 
можно было сказать с уве-
ренностью: её жители но-
чью в баню не залезали. 

Затем отработали ули-
цу Лесозаводскую, потом – 
Ного, Карла Маркса...  

Уже начинало смеркаться, 
когда добрались до Комбина-
та. И вот тут, на улице Почто-
вой, мы впервые почувствовали 
слабенький, пусть ещё едва уло-
вимый, но уже запашок. На Руси в 
таких случаях говорят «потеплело», для 
нас же «запахло». Один из местных адре-
сов уже давно состоял на учёте как при-
тон. Милиция посещала его при каждом 
профилактическом рейде. Хозяева всегда 
держали двери открытыми, чужие здесь 
не ходили, а от своих – чего запираться? 
Поэтому мы с Тимофеем зашли туда сво-
бодно и без стука.

На кухоньке группа неопрятных мужич-
ков из железных кружек пила какую-то бур-
ду, на столе из закуски лежал только чёр-
ствый хлеб, ладно, что не заплесневелый. В 
воздухе стоял запах браги.

Увиденное очень обрадовало Тимофея 
Владимирова. Он даже руки потёр от удо-
вольствия.

– Давно я не заставал вашего брата на ме-
сте преступления, – сказал он знакомому хо-

зяину жилища. – Сейчас вызовем понятых, 
изымем брагу, и всей своей дружной компа-
нией поедете вместе с нами в отдел. 

Надо ли говорить, что болезные, услышав 
такие слова, стали сговорчивыми.

– Ладно, ребята, что вам надо от нас? – 
спросил один.

– Вот это другой разговор, – Тимофей пе-
решёл на деловой тон. – Нам надо от вас су-
щую безделицу. Дадите наводку, кто бомба-
нул буфет в бане, и мы сразу уйдём.

Мужики настороженно переглянулись. 
Явно они были наслышаны о ночном проис-
шествии. Молчание длилось недолго. 
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– В общем, так, я ничего не знаю, – протя-
нул один субчик. – Но сдаётся мне, что идти 
вам надо к домам у электростанции. Вроде 
кто-то из живущих там добрых людей уго-
щал сегодня ночью моих знакомых одеколо-
ном. Обратите внимание, что я вам ничего 
конкретного не сказал.

Но нам было достаточно и этого. Тимо-
фей резво устремился на улицу, я едва по-
спевал за ним. 

– Я знаю, где искать, – кинул он на ходу. 
– Главное, не отставай.

В подразделении уголовного розыска Ти-
мофей Владимиров уже более двух лет за-
нимался оперативным обслуживанием 
микрорайона Мостострой. Его главной обя-
занностью было своевременное раскрытие 
всех совершаемых здесь преступлений и ор-
ганизация эффективной работы по их про-
филактике, поэтому этот участок он знал как 
свои пять пальцев.

Только одному ему известными тропами 
мы подобрались к какому-то бараку, распо-
ложенному рядом с забором городской элек-
тростанции. Ещё в холодном тесном коридо-
ре в нос шибанул резкий запах «Тройного».

Мы пришли вовремя. Два мужика сидели 
за столом и чинно пили из кружек одеколон, 
пребывая в отличном настроении. Однако с 
нашим появлением улыбки на их лицах ис-
чезли, выпивохи впали в ступор. Несколько 
непочатых бутыльков с зеленоватыми на-
клейками красовались на подоконнике. Хо-
зяин благоразумно решил, что в его положе-
нии отпираться бессмысленно, и сразу выдал 
нам полный расклад.

Через город по морозу 

С утра его душило страшное похмелье, а 
где взять выпивку, он не знал. Иссушенный 
мозг напряжённо искал выход из тупика – 
не давая ни уснуть, ни забыться. Озарение 
в голову пришло глубокой ночью, когда по 
радио крутили свежий шлягер «Наутилуса». 
На втором куплете незадачливый воришка 
подскочил как ужаленный. Застегивая тря-
сущимися руками старенькую кожанку, уже 
на ходу пробормотал:

– Одеколон он, видите ли, не пьёт. Фран-
цузишка… А я буду…

Путь был не близкий, но ноги легко несли 
тело. Пошёл напрямки, через речку Шайтан-
ка. Небольшой морозец придавал бодрости, 
заставлял ускорять шаг. До бани, находящей-
ся на другом конце города, даже не добежал, 
а долетел. Вот ведь как человека вдохновила 
хорошая песня! 

Подобрав у котельной ломик, которым ко-
чегар колол смёрзшийся уголь, взбежал на 
высокое крыльцо и сковырнул висящий на 
дверях замок. Путь к вожделенному спирт-
ному был открыт… 

Назад возвращался уже не спеша, вре-
мя от времени прикладываясь к горлышку. 
По дороге зашёл к своим друзьям, разбудил 
и культурно угостил. Вот откуда дошла до 
«широкой общественности» информация о 
добром ночном визитере. 

Следователь Фомичёва была на месте, в 
своем служебном кабинете. Допросив наше-
го подопечного, она отправила его под арест. 
В динамике звучал повтор ночного концер-
та: «Ален Делон, Ален Делон, не пьёт одеко-
лон…» 
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«ХОЧУ ПОГОВОРИТЬ  
С КАПИТАНОМ!»

Сергей ВОЛКОВ
г. Лабытнанги

В детстве я, как и большинство моих друзей, коллекционировал фантики от 
конфет. После войны сладости были редкостью. Больше всех в этом деле преуспел мой 
одноклассник Алик. За фантиками он бегал на вокзал – до тех пор, пока не подцепил там 
стригущий лишай. С возрастом любовь к коллекционированию и конфетным обёрткам 
прошла. Но постепенно из своих служебных командировок я начал привозить полярные 
артефакты. Особенно меня интересовали вещи, касающиеся арктических судов, на 
которых я побывал как журналист: книги, марки, конверты… И их становилось всё 
больше и больше…  

В 1970-е окружком партии наградил 
меня книжной серией «XX век: Путешествия. 
Открытия. Исследования». Целых двад-
цать томов! Позже девятнадцать я подарил 

одной из салехардских школ, а с одним, 
рассказывающим о первой высадке 
советских людей в Антарктиде в 1956 году, 
расстаться не смог. Задумался: почему? 
Причин несколько. Первая: брал интервью в 
Мурманске у одного из членов редколлегии, 
академика Евгения Сыроечковского. Вто-
рая: ещё в детстве нас, школьников, 
потрясла история гибели нашего земляка, 
19-летнего тракториста Ивана Хмары, 
участника той экспедиции, – об этом много 
писали и говорили. И третья, самая главная, 
– в книге была опубликована фотография 
дизеля-электрохода «Лена». Это первое 
большое судно, на котором мне удалось 
побывать. 

«Спроси там Лену»

Дело было в 1966 году, когда я работал 
корреспондентом Таймырской редакции 
радиовещания.  После  легендарной 
экспедиции в Антарктиду прошло десять лет.   

История вышла забавная. Дудинка, на 
улице минус 50 градусов. Меня отправляют на 
интервью со словами: «Иди на набережную, 
спроси там Лену». Не помню, чем была забита 
тогда моя голова, но я и вправду подумал, 
что иду на встречу с женщиной. Кое-как 
добравшись до места, увидел огромную 
махину. Читаю: «Лена». Смешно.  
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Сергею Волкову есть что вспомнить – более полувека 
он проработал на радио и общался с разными людьми
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Этот дизель-электроход использовали 
для перевозки грузов в Арктике, он вёл 
навигацию на линии Мурманск – Дудинка. 

Меня встретили хорошо. Моряки были 
расслабленные – отмечали своё отбытие. 
Капитан пригласил в свой кабинет. Помню, 
на стене висел список. 

– Почётные сотрудники? – спрашиваю.
– Нет, – смеётся он. – Это список алимент-

щиков.
«Наверное, издержки профессии, – подумал 

я, – долгая разлука вряд ли способствует 
крепким семейным отношениям». 

Мы поговорили о работе в суровых северных 
условиях, о том, как сложно доставлять 
строительные материалы и продовольствие 
в Арктику и, конечно, о «Лене». Электроход 
был первым серийным транспортным судном 
для автономного арктического плавания.  
В 1954 году он совершил первый в истории 
Севморпути двойной сквозной рейс с грузами. 
А в 1956-м, добираясь до Антарктиды, прошёл 
проверку на прочность – на полном ходу 
столкнулся с айсбергом. К счастью, никто не 

пострадал, корпус судна тоже был в порядке, 
только посуда побилась, вспоминали члены 
экипажа… 

Как «Салехард»  
в Бразилию попал

Накануне нового 1971 года судьба 
забросила меня в Архангельск. Мне предстояло 
подготовить материал об океанском лесовозе 
с родным для всех ямальцев названием 
«Салехард». Интервью выходило в эфи-
ре окружного радио и на полосах газеты 
«Красный Север» – заметки «Архангельские 
«салехардцы» были опубликованы в трёх 
номерах: от 30 января, 2 и 3 февраля 1971 
года. У меня есть эти вырезки.  

Не заметить теплоход у  причала 
было невозможно – белая 170-метровая 

Из-за этого снимка легендарной «Лены» Сергей Павлович 
не смог расстаться с книгой. Он много раз перечитывал 

воспоминания Александра Гусева, под руководством 
которого была открыта станция Пионерская 

в Антарктиде
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громадина высотой 18 метров. За шесть 
лет существования он совершил 53 рейса 
в страны Западной Европы, Ближнего 
Востока, Южной Америки, перевёз около 250 
тысяч тонн грузов.

– Вадим Михайлович Ярунов, – предста-
вился капитан и пожал мою руку, как толь-
ко я поднялся на палубу. 

Мы сразу нашли общий язык, были почти 
одногодками. Через пару часов общения меня 
пригласили остаться на судне на несколько 
дней и отметить Новый год. Для отдыха 
предоставили изолятор. За это время я успел 
поговорить абсолютно со всеми 37 членами 
экипажа: от буфетчицы до первого помощ-
ника. Многие самым ярким путешествием за 
время работы назвали рейс в порт Манаус 
(Бразилия), расположенный на Амазонке  
в 900 милях от побережья. Стоит ли говорить, 
что меня угощали настоящим бразильским 
кофе? 

– Мы возили туда цемент. Трудность 
заключалась  в  том,  что  советские 
суда по Амазонке ещё не ходили. Карт 
отечественного издания не было, пришлось 
воспользоваться английскими, да и те 
устарели, – вспоминал Вадим Михайлович. 
– Дней за двадцать до нас в Манаусе 
побывал теплоход «Волга», но мы с ним 
не встречались и воспользоваться их 
информацией не могли. 

Движение по неизвестной реке для 
морского судна – настоящее испыта-
ние. Это и сильное встречное течение 6-7 
узлов, отсутствие навигационных знаков, 
быстроменяющийся фарватер, извилистые 
протоки и многое другое. А ещё жара и 
повышенная влажность.

– Зато здесь мы сумели оценить отечест- 
венные кондиционеры, – продолжил Ярунов. 
– Но всё же на палубе и в машинном 
отделении было как в русской бане. 

Лесовоз «Салехард» впечатлил ямальского журналиста своими размерами
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По его словам, вода Амазонки настолько 
мутная, что вряд ли для чего-либо пригодна, 
кроме судоходства. Иногда по пути 
встречались целые плавающие острова 
с деревьями и одинокими хижинами, 
построенными из жердей и пальмовых 
листьев. 

– Когда мы собирались в этот рейс, ждали 
экзотики. Готовились увидеть диковинную 
рыбу – пиранью, бабочку величиной с 
воробья, крокодилов. И вот мы в Манаусе 
– городе «зелёной лихорадки», столице 
каучука. И что же нас удивило? Первой на 
борт поднялась девушка и представилась: 
«Галя из Москвы». Оказывается, год назад 
она вышла замуж за студента Университета 
дружбы народов имени Патриса Лумумбы. 

В этот раз «Салехарду» предстояло 
отправиться на Кубу, доставить более восьми 
тысяч кубометров леса. Чтобы представить, 
сколько это пиломатериалов, скажу, что 
для перевозки понадобилось бы около 150 
четырёхосных железнодорожных вагонов.  

На прощание семья Яруновых подарила 
мне бутылку коньяка, вручили бумажку с 
домашним адресом. А через какое-то время в 
Салехард пришла телеграмма: «Отправляемся 
в рейд Архангельск – Тикси. Присоединяйся». 
Не передать словами, как я обрадовался. Ещё 
бы, пройти по Севморпути! Но начальник не 
отпустил в командировку. До сих пор это моя 
боль. Я долго хранил телеграмму, но потом 
порвал – тяжело мириться с несостоявшейся 
мечтой.   

Океанский лесовоз ещё один раз напомнил 
о себе. В конце 1980-х я по работе оказался 
в Архангельске. К концу поездки совсем не 
осталось денег. Адрес Яруновых запомнил 
хорошо, поэтому отправился к ним. Меня 
накормили, напоили, ещё и в долг дали. 

Итальянское небо 
капитана Сорокина

Тёплые воспоминания остались у меня от 
посещения ледокола «Капитан Сорокин». Это 
произошло в 1978 году. Я был в Харасавэе и 
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арктических артефактов в коллекции Волкова
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узнал, что судно на рейде – только пришло из 
Дудинки. Конечно, тут же решил добраться 
до него. До сих пор удивляюсь, как дошёл: 
не провалился, не заблудился, не встретил 
животных. 

Огромную махину увидел издалека. Рядом 
с ней я казался букашкой. Но меня заметили. 

– Что нужно? – кричат сверху.
– Хочу поговорить с капитаном! – кричу 

в ответ.
– Ладно, спускаем трап!
Даже не ожидал, что так просто попаду 

на ледокол. Когда оказался внутри, обалдел 
от масштабов. 

Капитан Виктор Семёнович Вакула 
встретил меня как давнего друга, прово-
дил в свою каюту. Мне в глаза бросилась 
огромная металлическая карта на стене. Это 
было необычно.  

Вакула прошёл всю войну, в 1950 году 
окончил Ленинградское высшее инженерное 
морское  училище имени адмирала  
С. О. Макарова (ЛВИМУ). Его карьера 
развивалась быстро: от младшего штурмана 
дорос до старшего помощника, а потом и 
капитана. До этого ходил на легендарных 
ледоколах «Александр Сибиряков» и «Красин», 
капитаном которых был сам Михаил Сорокин 
– моряки называли его патриархом русского 
ледового плавания. Сорокин даже на 
крейсере «Аврора» успел отметиться – в 1904 
году его назначили вахтенным начальником.

– Я был совсем зелёным, пацанёнком, 
когда познакомился с ним. Удивительный 
человек, – вспоминал Виктор Семёнович. 
– Помню, когда ему дали квартиру в 
Ленинграде, он попросил меня покрасить 
потолок в ванной: «В цвет итальянского 
неба». «Небо везде одинаковое», – возразил 
я. «Это не так», – ответил он. В Италию я 
попал через несколько лет, уже после смерти 
Михаила Яковлевича, и был поражён – там, 
действительно, совсем другое небо.   

Капитан Вакула очень тепло вспоминал 
о своём наставнике и гордился, что 
капитанствует на ледоколе, названном его 
именем. В 1978 году, когда состоялась наша 
встреча, «Капитан Сорокин» под командова-
нием Вакулы уже успел отличиться – вместе 

с ледоколом «Сибирь» он обеспечил ледовую 
проводку дизель-электроходов «Павел 
Пономарев» и «Наварин», которые должны 
были перевезти свыше 80 тонн грузов для 
«Главтюменьгеологии» и «Комигазпрома».  
Поговаривали об обустройстве Бованенков-
ского месторождения. 

На рабочем столе капитана было очень 
много документов и писем. 

– Могу подарить конверт или телеграмму, 
если хотите, – предложил Виктор Семёнович.  
Наверное, хорошо знал нашего брата-журна-
листа и то, как мы любим собирать памятные 
вещи. 

– Буду очень признателен, – выпалил я.
– Берите, что нравится. Даже печать могу 

поставить, – улыбнулся он.
А потом на одном из листков начертил 

путь, по которому шёл ледокол, подробно 
рассказывая о путешествии. К сожалению, 
подробности того разговора стёрлись из 
памяти, а журналистские блокноты не 
сохранились. 

Н а п о с л е д о к  к а п и т а н  п р и г л а с и л 
меня отужинать в столовой. Даже в 
ресторанах я не ел такой вкусной еды. 
Сама атмосфера была особенной – такое 
гостеприимство возможно только в кают-
компаниях. 

Спустя три года Виктор Семёнович умер. 
Я часто вспоминаю его, когда просматриваю 
марки и в тысячный раз перечитываю 
телеграммы, которые он подарил. Эта 
память согревает меня, возвращая в 
прошлое. 

P. S. В 1978 году в Харасавэе я побывал 
и на танкере «Самбург», который доставил 
топливо. Огромный, мощный! Спустя почти 
сорок лет произошла интересная встреча в 
Олимпийском парке Сочи. Я увидел мужчину 
в морской форме, беседующего с женщиной. 
Подошёл, попросил меня сфотографировать. 
Разговорились о жизни моряков, я вспомнил 
суда, на которых бывал. И тут собеседница 
спрашивает: «А вы знаете, кто перед вами?» 
– «Нет». – «Последний капитан «Самбурга». Он 
проводил танкер «на иголки»1, как говорят 
моряки». Удивительная встреча! 

ШТРИХИ ВРЕМЕНИ | НЕСЛУЧАЙНЫЕ ВСТРЕЧИ

1 Отправить судно «на иголки» – пустить на металлолом, исключить из состава флота. К слову, в советские времена их обычно отправляли в Польшу. 
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Столичная молодёжь, приближенная ко 
двору, на изменения в стране реагирова-
ла по-разному. Хотя тех, кто радовался, всё 
же было больше – убиенный император до-
ставил знати немало хлопот. А вот друзья и 
сподвижники Павла Петровича имели по-
вод опасаться традиционных в таких слу-
чаях репрессий. 

Человек, родившийся 
под счастливой звездой

Российская история щедра на обидные 
прозвища и прилипчивые ярлыки. Многие 
достойные сыны Отечества, удостоившись 
однажды несправедливых оценок, так и 
остались в образе неудачников, злодеев или 
отъявленных негодяев. В их числе Александр 
Бенкендорф (1782 – 1844), оплёванный за 
создание III Отделения Собственной Его Им-
ператорского Величества канцелярии, про-
ще говоря – тайной политической полиции.

Бенкендорфа обвиняют и в притеснении 
Пушкина, и в удушении свободомыслия. Хотя 
и сам Александр Сергеевич, и допрошенные 
«душителем свобод» декабристы отзывались 
о нём с нескрываемой симпатией – как о до-
бром и порядочном человеке. Ещё бы, он удов-
летворил столько ходатайств великого поэта и 
даже помог ему устроить личную жизнь, что 
тот мог бы посвящать ему оды и именовать 
не иначе как благодетелем. А он, однажды 
осерчав на шефа тайной полиции за перлю-

Владимир ДОЛГИХ
г. Сочи

ПУТЕШЕСТВИЕ АЛЕКСАНДРА 
БЕНКЕНДОРФА В ОБДОРСК

Весной 1801 года в Петербурге царила тревожная обстановка. В марте заговорщики 
убили императора Павла I, а его сын, Александр I, изменил политический курс страны. 
Чиновничий аппарат при этом не пострадал, хотя все понимали – это до поры до времени. 
Нервозности в высшем обществе добавила вторая супруга Павла I – Мария Фёдоровна. 
В конце года она неожиданно для всех решила узнать подробности убийства мужа и 
наказать виновных.

страцию, написал несколько гневных строк. И 
этого вполне хватило, чтобы на полтора века 
очернить достойного человека. 

Александр Христофорович был боевым 
генералом и честным, прямодушным чело-
веком. В войну 1812 года одним из первых 
создал партизанский отряд, прикрывавший 
отход нашей армии, попутно защищал кре-
постных от самодурства трусливых помещи-
ков. После освобождения Москвы от Наполе-

Отношение современников к Александру Бенкендорфу 
было неоднозначным. Но вряд ли кто-то 

сомневался в его незаурядности
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она стал её первым комендантом. Участвовал 
в заграничных походах. В наводнение 1824 
года, ужасно рискуя, спасал петербуржцев. 
В общем, служил Государю и народу верой 
и правдой. При этом, ему всегда сопутство-
вала удача. Не изменяла она ему и в юности, 
когда пришлось оставить личные столичные 
дела и отправиться в далёкое, полное опас-
ностей и приключений путешествие. Об этой 
странице его биографии нынче мало кто зна-
ет, и не мудрено – она демонстрирует нам не 
твердолобого деспота, а деятельного и жиз-
нелюбивого человека. 

Флигель-адъютант его 
Императорского Величества

Когда заговорщики умертвили Павла I, 
нашему герою было чуть больше двадца-

ти лет. Тем не менее, он уже успел послу-
жить его флигель-адъютантом. Больше того, 
с императором дружил и отец Александра 
Христофоровича – Христофор Иванович. 
Естественно, такое положение при дворе 
непопулярного монарха могло выйти все-
му семейству боком, но как-то обошлось. К 
тому же новую власть молодой Бенкендорф 
встретил с радостью, хотя и осудил методы 
переворота. 

Надо сказать, император Александр I осо-
бо никогда его не жаловал, но и репрессиям 
не подвергал. А так как Александр Христо-
форович был активным человеком и на од-
ном месте долго усидеть не мог, то государь 
всегда с охотой отпускал его в различные 
экспедиции или на войну. 

Первая большая поездка у Бенкендор-
фа состоялась весной 1802 года. Ему повез-
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В состав экспедиции, помимо Бенкендорфа, вошли и другие не менее интересные люди. Например, художник 
Емельян Корнеев. В пути он сделал множество зарисовок, которые так впечатлили французов, что они выпустили 

целый альбом, посвящённый народам России. Здесь изображено катание на коньках по Неве – 
одна из забав, доступных Бенкендорфу накануне поездки в Сибирь
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ло, император как раз приказал снарядить 
экспедицию, которая должна была собрать 
информацию о севере и востоке страны. 
Император готовился проводить реформы. 
Руководителем назначили Егора Максимо-
вича Спренгтпортена (Георга Магнуса), шве-
да, состоящего на русской службе. Наш ге-
рой был дружен с Егором Максимовичем, 
поэтому без труда вошёл в состав команды. 
Не обошлось без помощи Марии Фёдоровны, 
последней жены Павла I. Она всегда опекала 
молодого Бенкендорфа, помогла и в этот раз. 

Кроме поручика Бенкендорфа ещё был 
«артиллерии майор» Максим Фёдорович Ста-
вицкий. Вдвоём они должны были ездить по 
регионам, которые находились относительно 

далеко от генерального маршрута и предо-
ставлять руководителю «коротенькие отчёты 
или, вернее, наброски».

Предстоящий маршрут и по нынешним 
временам впечатляет. Сначала экспеди- 
ционеры должны были добраться от Пе-
тербурга до Волги.  Потом путь ле-
жал в Казань и Оренбург, Урал, Сибирь,  
Забайкалье и Якутию. А оттуда ещё домой воз-
вращаться. И это всё не «галопом по Европам», 
а с остановками, с дополнительными разъез-
дами. Эта экспедиция заняла около двух лет. 

Александр Бенкендорф постоянно вёл 
дневник. Кстати, пером он владел неплохо, 
так что после публикации его записки вы-
звали весьма живой интерес1. 

1 Сидорова М. В. «Мемуары графа А. Х. Бенкендорфа. Первые страницы» // «Вестник архивиста» № 2, 2004. – с. 180-193.

Ледяные горы на Иртыше при Тобольске. Бенкендорф вспоминал об этом городе: 
«Лавки здесь довольно хорошо наполнены, есть ряд церквей, несколько красивых каменных домов и театр. 

Тобольск сильно снижает грустное и тяжкое впечатление, которое вызывает Сибирь…» 
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Страшная, ужасная Сибирь

Надо сказать, эта экспедиция избави-
ла Бенкендорфа не только от политических 
дрязг. Он был знаменит многочисленными 
амурными похождениями, и внезапный отъ-
езд из Санкт-Петербурга был ему полезен. 
Что ж, если вспомнить моду той эпохи, мо-
лодые люди должны были пережить «годы 
странствий», чтобы разогнать навеянные 
книжной романтикой заблуждения. 

Кстати, в случае с Бенкендорфом этот способ 
себя вполне оправдал. Дорожные приключения 
и яркие впечатления преобразили внутренний 
мир нашего героя. По прибытии в Тобольскую 
губернию он написал в своём дневнике:

«Когда	я	пересекал	границу	Сибири,	меня	
охватило	нечто	вроде	страха;	я	очутился	на	
этой	земле,	орошённой	столькими	слезами,	
местопребывании	стольких	преступников,	
но	стольких	же	невинных	жертв.	

Я	жил	в	этом	крае,	который	щедро	ода-
ривает	Россию	богатствами	и	который	по-
лучает	 взамен	 от	 этого	только	 отбросы	
людей,	чьи	преступления	должны	карать-
ся	смертью,	или	известных	интриганов,	со-
сланных	другими	интриганами.	Мысль	жить	
среди	преступников	и	несчастных	ужасна,	
и	можно	только	вообразить	себе	ощущение,	
которое	производит	переход	этой	границы,	
на	которую	приучились	смотреть	как	на	не-
кую	ужасную	тюрьму	и	позорную	гробницу»2.

2 Александр Христофорович Бенкендорф. «Воспоминания. 1802-1837». Публикация М. В. Сидоровой и А. А. Литвина. Перевод с французского 
О. В. Маринина / Российский фонд культуры. Москва, 2012. - с. 44-45. 
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Особой ценностью корнеевских иллюстраций стало изображение разных сторон жизни местного населения: 
обряды, быт, костюмы. На этом рисунке – остяцкая зимняя юрта внутри
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Мечта о Ледовитом океане

В Тобольске был запланирован отдых, но 
молодому человеку не сиделось на месте. 
Мельком осмотрев город, познакомившись с 
его обитателями и оценив местных девушек, 
его целиком и полностью захватила «фанта-
зия посетить берега Ледовитого моря».3

Он купил лодку, приказал оснастить её 
парусами и построить палубу. После недол-
гих испытаний на Иртыше счёл, что можно 
отправляться в путь. Выхлопотав команди-
ровку у Спренгтпортена, в конце июня 1802 
года с художником Емельяном Корнеевым4, 
тоже членом экспедиции, двумя казаками и 
слугой пустились в дальнее плавание.

Через 1250 вёрст они увидели знамени-
тый городок Берёзов. Разместились у «бла-
городного ссыльного», бывшего офицера, 
оказавшегося здесь не по своей воле, а из-
за любви к фальшивым ассигнациям. Про-
жив почти тридцать лет, он вполне сносно 
устроился, женился, но мечтал вернуться 
в центральную Россию. Во время разгово-
ров бывший гвардеец рассказал о послед-
них годах жизни когда-то всесильного Алек-
сандра Меншикова, сосланного сюда после 
смерти Петра I. 

Конногвардейский офицер просил похо-
датайствовать за него. После завершения 
экспедиции Бенкендорф исполнил своё обе-
щание и добился его помилования. 

Следующим пунктом был Обдорск. Пока 
плыли до него, Бенкендорф с изумлением 
наблюдал, как Обь постепенно становилась 
похожа на настоящее море. А на берегу ис-
чезала привычная растительность. 

«Было	 самое	 начало	 июля;	 временами	
стояла	томительная	жара,	а	мгновение	
спустя	 –	 резкий	 холод,	 принесённый	 се-
верным	ветром;	почти	в	200	верстах	от	
Берёзова	мы	нашли	несколько	льдин,	ко-
торые	 эти	 ветры	 подняли	 вверх	 по	те-
чению	 реки,	 течение	 становилось	 едва	
ощутимым	в	некоторых	местах,	и	мы	с	
трудом	продвигались	только	с	попутным	
ветром».5 

Досадная ошибка 
Бенкендорфа

Когда экспедиционеры доплыли до Обдор-
ска, их глазам предстала довольно грустная 
картина. На берегу сохранились следы неболь-
шого форта, построенного первыми казаками, 
и несколько домиков русских поселенцев. Ря-
дом, по словам нашего героя, находилось «по-
селение самоедов». Отдавая дань уважения, 
Бенкендорф нанёс визит их князю. Конечно, 
аборигены удивились внезапному приезду го-
стей из столицы. Вручив подарки, делегация 
вернулась на свою лодку, где и заночевала. 

Сведущий читатель, конечно, заметил, что 
Бенкендорф назвал местного князца самое-
дом. Да, Александр Христофорович ошибся 
– это были не самоеды, а остяки. 

В его оправдание можно сказать лишь то, 
что он эти записи восстанавливал по памяти, 
спустя двенадцать лет. Как он сам признавал-
ся, одна не в меру любопытная особа женско-
го пола, с которой у него была интрижка, за-
сунула свой любопытный нос в его записи. А 
там подробно были описаны его многочислен-
ные любовные похождения. В ревнивом гневе 
она швырнула бумаги в огонь. Пришлось опи-
сывать маршрут заново. Наверное, это и есть 
яркое подтверждение крылатому выражению 
«рукописи не горят». 

Однако вернёмся к воспоминаниям. На сле-
дующий день князь пришёл с ответным визитом. 

«Я	чуть	было	не	разразился	громким	сме-
хом,	глядя	на	него:	босоногого,	без	чулок,	вы-
ряженного	в	кафтан	французского	покроя	из	
малинового	бархата,	обшитого	галуном	по	
всем	контурам,	и	в	такой	же	камзол	и	пан-
талоны,	с	местной	причёской.	Я	не	ведал,	
что	двор	прислал	ему	этот	костюм,	и	он	по-
считал	своим	долгом	нарядиться	во	всё	это	
для	того,	чтобы	прийти	меня	повидать.	Его	
сопровождала	масса	самоедов,	и	приём	про-
шёл	со	всеми	формальностями,	кои	вождь	
себе	представлял.	Он	мне	преподнёс	четы-
ре	соболя,	бутылку	водки	и	огромную	рыбу.	
Я	ему	подарил	табак,	сукно,	женские	укра-
шения,	и	мы	расстались	добрыми	друзьями»6.	

3 Александр Христофорович Бенкендорф. «Воспоминания...» – с. 45.
4 Гончарова Н. Н. «Е. М. Корнеев: из истории русской графики начала 19 века». М. Изд-во «Искусство», 1987. – с. 380-382. 
5 Александр Христофорович Бенкендорф. «Воспоминания…» – с. 49. 
6 Александр Христофорович Бенкендорф. «Воспоминания...» – с. 49.
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Кстати, ещё по пути к Обдорску Бенкен-
дорф часами любовался Полярным Уралом. 
После однообразных обских берегов горы 
радовали глаз. На обратном пути он наме-
ревался совершить до них пеший переход, 
но вождь «показал столько непреодолимых 
трудностей», что от заманчивого плана при-
шлось отказаться.   

Путешествие, навсегда 
оставшееся в памяти

Экспедиция возвращалась в Тобольск 
в эконом-режиме. Продукты закончились, 
оставалась только вяленая рыба. Плюс к 
этому, путешественники повредили лод-
ку, пришлось постоянно вычерпывать воду 
и держаться поближе к берегу. Зато север-
ный ветер, прежде доставлявший массу не-
удобств, теперь дул в спину, подгоняя потрё-

панное судно. И снова Бенкендорфу повезло. 
На берегу путники увидели рыболовецкую 
артель, которой руководил русский промыш-
ленник. Здесь их накормили чудесной ухой, 
напоили чаем и дали хлеба в дорогу, а заод-
но помогли заделать течь в лодке. 

Надо сказать, что Бенкендорф не был 
столичным снобом. Он с удовольствием об-
щался с коренными жителями, с сочувстви-
ем описывал их тяжёлую жизнь, искал исто-
ки народных бед. И отдадим ему должное, 
он никогда не растекался мыслью по древу, 
живо улавливая суть вещей. Взять, к при-
меру, устройство чума – некоторые путеше-
ственники описывали его столь многослов-
но, что за ненужными деталями терялось 
главное. А вот как это сделал Бенкендорф: 
«Их	шалаши	состоят	из	множества	кольев,	
скреплённых	концом	на	земле	и	соединён-
ных	наверху,	где	они	перевязаны	и	поэтому	
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Самоеды на ночном торгу в Обдорске. О представителях коренных народов Бенкендорф писал: 
«Они обладают крайне тихим, покорным нравом и платят с точностью небольшую дань пушниной, 

которую на них наложили… В остальном они так же свободны, как и до покорения Сибири»
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образуют	конус;	эти	шесты	покрыты	шку-
рами	оленей	таким	образом,	чтобы	на	вер-
шине	оставалось	отверстие,	через	которое	
мог	бы	выходить	дым;	это	жилище	имеет	
не	больше,	чем	четыре	шага	в	диаметре,	и	
там	располагается	вся	семья	со	своей	про-
визией,	своей	утварью	и	всем	тем,	чем	она	
обладает»7. 

Умение «зреть в корень» пригодилось Бен-
кендорфу в дальнейшей жизни, помогая 
вычленять главное. 

Дальше плавание проходило уже в более-
менее сносных условиях. А когда путники 
вновь увидели Берёзов, он показался им ве-
ликолепным. Как говорится, всё познается в 
сравнении. Передохнув два дня, экспедици-
онеры оправились дальше. 

Весь вояж по Оби занял всего-навсего семь 
недель. Это удивило тех, кто знал об условиях 
плавания этим маршрутом. Бенкендорф по 
этому поводу написал: «Я	ощутил,	что	мне	
помогло	счастье	сверх	всякой	вероятности»8.

В то время водный путь от Тобольска до 
Обдорска и обратно мог занять несколько ме-
сяцев, а то и растянуться на год. 

Отдохнув две недели в столице Запад-
ной Сибири, Бенкендорф отправился дого-
нять Спренгтпортена, уже давно уехавшего 
в сторону Омска. 

Александр Христофорович навсегда за-
помнил, как выглядят «места не столь отда-
лённые» и «отдалённые». Может, даже вспо-
минал их, отправляя в ссылку кого-нибудь 
из особо «несогласных». 

P.S. Об обской экспедиции и обитающих 
на Крайнем Севере народах через какое-то 
время прознали в Европе. Благо художник 
Емельян Корнеев сделал много набросков. 

Увы, о судьбе этого замечательного ху-
дожника известно немного. В 1810 году ему 
поступило предложение от баварского по-
сланника при русском дворе графа Карла 
Рехберга о создании альбома, посвящённо-
го отдалённым уголкам России. 

Он ушёл из Комиссии, которая занималась 
возведением церкви Казанской Богоматери 
и уехал в Мюнхен, где всецело занялся под-
готовкой двухтомного альбома «Народы Рос-

7 Александр Христофорович Бенкендорф. «Воспоминания...» – с. 46.
8 Александр Христофорович Бенкендорф. «Воспоминания...» – с. 50. 

сии, или Описание нравов, обычаев и костю-
мов различных национальностей Российской 
Империи». Увы, через два года Наполеон на-
пал на Россию, художнику пришлось возвра-
щаться на родину. Но издатель продолжил 
работу. Альбом был опубликован на фран-
цузском языке, тираж составил всего 612 
экземпляров. Один из них хранится в Госу-
дарственном музее А.С. Пушкина, который 
любезно предоставил нам возможность ис-
пользовать эти удивительные иллюстрации 
для оформления.  
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Вячеслав СОФРОНОВ, 
профессор, доктор исторических наук, член Союза писателей РФ
г. Тобольск

ПУТЕВОДНЫЕ ЗВЁЗДЫ 
И КРУШЕНИЯ ПЕРВЫХ ПОЛЯРНИКОВ

В своё время полярные исследователи были знамениты ничуть не меньше первых 
космонавтов. Они открывали человечеству новые миры и возможности, поражая 
публику своим бесстрашием, выносливостью и героизмом. В середине позапрошлого 
века пробиться сквозь льды на парусном судне в устье Енисея было не менее почётно, 
чем выйти в открытый космос. Центральная часть Арктики и Антарктика были ещё 
совсем не изучены и представляли собой «белые пятна» на картах мира. Так что любой 
шаг, любое открытие давались здесь неимоверным напряжением сил и… сулили 
баснословные прибыли. Немногочисленные экспедиции разных стран упорно искали 
безопасные маршруты проводки торговых караванов, а седая Арктика сполна взимала 
с этих отважных людей за каждую ошибку.

Судно «Террор», выжатое льдами. Рисунок сделал капитан Джордж Бак, английский исследователь Арктики 
и художник. В 1836 году он возглавлял экспедицию по изучению северной части Гудзонова залива. 

Поход был неудачным, корабль и команда чудом уцелели 
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«Мрак» и «Ужас» 
капитана Франклина

В середине XIX века на необъятных просто-
рах Арктики искали множество пропавших экс-
педиций. В их числе были команды «Террора» и 
«Эребуса» – трёхмачтовых британских барков 
под предводительством знаменитого исследова-
теля высоких широт Джона Франклина. 

История их похода и исчезновения столь не-
обычны, что до сих пор вдохновляют писателей 
и кинематографистов. В числе самых свежих и 
эпатажных работ на эту тему – американский 
телесериал «Террор», изрядно приправленный 
преданиями о морской богине Седне, страшил-
ками о гигантских медведях-людоедах и исто-
риями разнузданного каннибализма. Этот трил-
лер смотрели многие северяне, но мало кто из 
них знает, что история экспедиции Франкли-
на опосредованно связана с нашими краями. 

В ту пору представления о географии Аркти-
ческой зоны были столь смутны, что ушедшие 
в сторону Северной Канады британские суда 
через какое-то время принялись искать… близ 
Ямальского полуострова! 

Чтобы понять, почему так случилось, из-
ложим вкратце историю Джона Франклина 

(1786–1847), а заодно ответим на вопрос, по-
чему все мировые державы участвовали в оты-
скании следов его экспедиции. 

***

Итак, наш герой ещё в четырнадцать лет по-
ступил юнгой на флот, сражался в битвах при 
Трафальгаре (1805) и Нью-Орлеане (1814), уча-
ствовал в одной из первых арктических экспе-
диций английского правительства. После того 
похода он, что называется, заболел Севером, 
неоднократно бывал в Канаде, смиренно пе-
ренося всевозможные лишения. Во время экс-
педиций он составлял карты побережья северо-
американского материка и искал проход из 
Атлантического океана в Тихий. И даже позже, 
уже будучи губернатором Тасмании, он мечтал 
об арктических походах и надеялся когда-ни-
будь найти короткий морской путь из Англии 
на север американского континента. 

По возвращении из Австралии 59-летнему 
Франклину предложили возглавить очередную 
экспедицию по исследованию канадского ар-
хипелага. Он с радостью согласился…

19 мая 1845 года экспедиция отправилась 
в свой последний путь. Команды обоих барков 
насчитывали 129 человек. Им предстояло раз-
ведать северо-западный морской маршрут для 
проводки торговых кораблей. 

Прошёл год, затем ещё один, но вестей от 
Франклина всё не было. Лишь в 1847 году ан-
глийское адмиралтейство озаботилось поиском 
пропавших полярников. 

А ещё через два года (через четыре после 
отплытия экспедиции!) – 13 июня 1849 года – 
тобольский губернатор Кирилл Энгельке полу-
чил из Главного Управления Западной Сибири 
письмо с указанием начать на вверенной ему 
территории поиск экспедиции Франклина. Из 
письма следовало, что британское правитель-
ство обратилось к Николаю I за помощью в этом 
вопросе; оно интересовалось, не видел ли кто-
нибудь корабли Франклина в русских водах и 
обещало за помощь, оказанную пропавшему 
капитану, двадцать тысяч фунтов стерлингов. 
Материалы о поисках экспедиции Франклина 
близ Ямальского полуострова и ныне хранятся 
в Тобольском государственном архиве1. 

1 ГУТО ГА в Тобольске. Ф. 152. Оп. 31. Д. 129. Л. 75.

В свою последнюю экспедицию сэр Джон Франклин 
отправился в 1845 году. До сих пор исчезновение его 

команды называют одной из самых трагических 
и загадочных событий в освоении Арктики 
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Переписка между тобольским губерна-
тором, берёзовским исправником и Мини-
стерством иностранных дел затянулась на 
несколько лет. Об этом свидетельствует по-
следний документ из выявленного нами дела, 
который датируется 20 марта 1854 года. В 
нём новый губернатор Виктор Арцимович 
предлагает берёзовскому исправнику вер-
нуть аборигенам все изъятые у них пред-
меты и наградить их за посильную помощь.

***

Поиски пропавшей экспедиции продол-
жались ещё несколько лет и повлияли на 
творчество Жюля Верна. Великий писатель 
признал, что обсуждавшаяся в прессе2 исто-

Губернатор Энгельке отдал берёзовскому 
исправнику распоряжение, чтобы тот собрал 
среди аборигенов сведения о всех замеченных 
ими морских судах. Лишь 21 марта 1853 года 
исправник ответил, что по имеющимся у него 
сведениям коллежский советник Виктор Обо-
ленский, будучи в Обдорске, видел в доме одно-
го из местных купцов несколько шаров зелёно-
го стекла «овальной формы, величиной с дыню, 
внутри пустых». По его словам, остяки и само-
еды с 1850 года находят их на побережье Кар-
ского моря. 

Странные шары были доставлены в Пе-
тербург английскому посланнику Гамильтону. 
Обследовав диковину, тот предположил, что с 
помощью сосудов капитан Франклин вполне 
мог отправлять записки о своём положении. 

2 Однако, как выяснилось значительно позже, подобные «шары зелёного стекла» использовали норвежские рыболовы, привязывая их вместо 
поплавков на свои сети. 

Британские военные корабли «Эребус» и «Террор» были хорошо оснащены 
для своего времени. Накануне злополучной экспедиции их корпуса обшили 
стальными пластинами. Они стали первыми в королевстве судами, на 
которые установили паровые двигатели. Вплоть до нашего века об их судьбе 
ничего не было известно. Лишь в 2014 году близ острова Кинг-Уильям 
исследователи нашли остов «Эребуса», а через два года – и «Террора». В 2021 
году в Великобритании была выпущена 50-пенсовая монета с изображением 
легендарного корабля в честь 180-летия со дня прибытия в Антарктику
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рия с «шарами зелёного стекла» помогла ему 
поинтереснее начать «Детей капитана Гран-
та». Правда, шары пришлось заменить на бу-
тылку с запиской, которую моряки извлекли 
из желудка рыбы-молота… 

В 1854 году адмиралтейство Великобри-
тании решает прекратить дорогостоящие 
поиски, но вдова капитана Джейн Фран-
клин продолжает их за свой счёт. Она наде-
ется разыскать хоть какие-нибудь сведения 
о судьбе супруга. 

Лишь много позже в северных землях аме-
риканского континента были обнаружены 
могилы членов экспедиции, их личные вещи 
и дневниковые записи. Нашлись и свиде-
тели – местные охотники и рыболовы, по-
встречавшие на южном побережье острова 
Кинг-Уильям близ залива Вашингтона груп-
пу моряков из экспедиции Франклина. Даль-
нейшие исследования показали, что все эти 
несчастные люди изначально были обречены 
на гибель. Даже если исключить терзавшие 
полярников голод, болезни и обморожения, 
по возвращении в Англию их всё равно жда-
ла бы скорая смерть. И виной тому – пого-
ловное тяжёлое отравление свинцом, содер-
жащимся без меры в консервах, купленных 
через коммерческие структуры у английских 
производителей. 

Дополнительные исследования по этому 
поводу учёные провели в 1990-х годах в уни-
верситете Макмастера. Анализ костей остан-
ков одного из членов команды Франклина 
подтвердил первоначальный вывод: потре-
бив столько свинца, человек не имеет шан-
сов на выживание. Кстати, история с недо-
брокачественными консервами подробно 
изложена в сериале «Террор». В сюжетную 
линию включена и встреча с местными ко-
чевниками. 

***

Удивляет, что, даже установив контакт с 
аборигенным населением, никто из экспеди-
ции Франклина так и не выбрался из ледяной 
глуши. Что бы там ни говорили опрошенные 
в ходе поисков экспедиции охотники и рыбо-
ловы, можно предположить, что, повстречав 
вооружённых моряков, они попросту уклони-
лись от продолжительных контактов с ними. 

То есть оставили без помощи. Это можно объ-
яснить и полубезумным состоянием команды 
полярников (результат отравления свинцом), 
и традиционно дурным, потребительским от-
ношением европейских колонизаторов к або-
ригенному населению…

Сегодня мы понимаем, что экспедиция 
Франклина никак не могла попасть в Кар-
ское море и поиски её на Ямале выглядят 
довольно абсурдно, но нам важен сам факт 
участия в них сибиряков и их готовность 
оказать посильную помощь английским мо-
реплавателям. 

«Утренняя Заря» 
северных маршрутов

История освоения русского севера бу-
дет не полной без рассказа о беспример-
ном переходе судна «Утренняя Заря» из 
устья Енисея в Петербург, совершённом 
в 1877 году. 

Эту экспедицию инициировал Михаил Кон-
стантинович Сидоров – известный сибирский 
купец и промышленник, нанявший для опас-
ного предприятия команду во главе с капи-
таном Давидом Ивановичем Шваненбергом. 

Отметим, первую часть пути исследовате-
ли проделали на шхуне «Сияние севера» ещё 
осенью – зимой 1876 года. Чтобы не гонять 
судно порожняком, его загрузили ценными 
сортами древесины, коллекциями сибирских 
диковин, клетками с северными птицами и 
зверьём, которые предполагалось передать 
в дар столичным университетам.

Экспедиция началась с суровых испыта-
ний. Дойдя до Енисейского залива, шхуна 
угодила в шторм, который растерзал паруса 
и сломал одну из мачт. Судно было настоль-
ко потрёпано, что о продолжении плавания 
не могло быть и речи. Команда, состоящая 
всего из пяти человек, встала на зимовку, 
унёсшую жизни трёх матросов… 

***

К открытию нового сезона выяснилось, 
что без капитального ремонта судно до пор-
та назначения не дойдёт. Купец Сидоров в 
это время находился в Санкт-Петербурге и 
команде помочь не мог. 
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Экипаж «Утренней зари». 
В центре – Давид Шваненберг. 

Купец Михаил Сидоров 
на заседании Императорского 

общества содействия русскому 
торговому мореходству 

отмечал: «Уважение 
к нашим морякам до того 
было велико в Норвегии, 
Швеции и Финляндии…, 

что даже дамы, являющиеся 
для осмотра яхты и в собраниях, 

награждали капитана своими 
фотографическими карточками 

и букетами. Писали ему стихи 
о победе, им совершённой» 

Маршрут от устья Енисея до Санкт-Петербурга, который прошла шхуна «Утренняя заря», преодолев более 11 тысяч миль   
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После безуспешной попытки добыть 
стройматериалы капитан отправился в 
столицу, где получил от нанимателя двад-
цать пять тысяч рублей для приобретения 
нового корабля. Свой выбор Шваненберг 
остановил на английской парусной шху-
не «Ибис», завершившей трудную зимовку 
на Енисее. В силу обстоятельств её владе-
лец готов был уступить судно даром, лишь 
бы его доставили под английским флагом 
в устье Оби. Шваненберг предложение от-
клонил, шхуну выкупил, обещав англичани-
ну доставить его в удобный порт под рус-
ским флагом. Вот так и вышло, что «Ибис» 
стал «Утренней зарёй».

Пополнив команду, полярники отпра-
вились в путь и к началу августа вошли в 
Енисейский залив, где повстречали немец-
кий пароход «Фразер» под командой капи-
тана Дальмана. Тот принялся отговаривать 
русских моряков от дальнейшего плавания, 
поскольку парусная шхуна на его взгляд не 
смогла бы пробиться через льды и торосы. 
Но его слова произвели на команду слабое 
впечатление. 

Позже Шваненберг так вспоминал об этой 
встрече: 

«Капитан	стращал	нас	льдами	и	предла-
гал	возвратиться	морем	на	своём	пароходе,	
но	мы,	воодушевлённые	примером	отважных	
русских	моряков	и	промышленников,	плавав-
ших	на	Новую	Землю	и	Шпицберген,	 осме-
лились	плыть	через	Карское	море	и,	 смею	
думать,	 доказали,	 что	русские	моряки	не	
боятся	ледяного	моря».

***

Уже 12 августа 1877 года «Утренняя Заря» 
подошла к острову Белый, близ Ямала. Там 
путешественники установили российский 
флаг, а также собрали ботанические и гео-
логические коллекции. Но вскоре судно по-
пало в плавучие льды, и команде пришлось 
несколько дней маневрировать, выбирая 
проходы с чистой водой. К тому же во вре-
мя столкновения с льдинами была повреж-
дена обшивка, требовалось постоянно отка-

чивать воду из трюма и, не имея сухого дока 
на маршруте, вести ремонт прямо во время 
плавания. 

С большим трудом 18 августа шхуна мино-
вала Карские Ворота, а ещё через несколько 
дней вошла в Баренцево море. Лишь 29 авгу-
ста измученная команда высадилась на мысе 
Цып-Наволок, отобедав с местными поморами. 
А ещё через несколько дней «Утренняя Заря» по-
дошла к норвежскому порту Вардё. Комендант 
крепости, узнав о совершённом командой пере-
ходе, велел произвести в её честь салют, а мест-
ные моряки вынесли мореплавателей на берег 
на руках, устроив им торжественный приём.

Далее русские собирались пройти вокруг 
Скандинавии под парусами, но местные мо-
реходы, как писал Шваненберг, «из чувства 
глубокого уважения не позволили этого и на-
перебой считали за великую честь для себя 
без всякой оплаты буксировать «Утреннюю 
Зарю» от одного порта до другого»… 

Вот так и следовала российская шхуна 
эстафетой, и везде её восторженно встреча-
ло местное население. В Стокгольме Давид 

Норденшельд всю свою жизнь посвятил освоению 
и изучению Арктики. Рассказами о его приключениях 

зачитывались ещё наши дедушки и бабушки 
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Иванович выступил с докладом о своём пла-
вании. Шведский профессор Адольф Эрик 
Норденшельд, узнав о прибытии «Утренней 
Зари», примчался в столицу ради встречи с 
российскими мореплавателями.

19 ноября потрёпанная шхуна заверши-
ла свой беспримерный переход, отшварто-
вавшись в Санкт-Петербурге. Здесь команду 
полярников ждали всевозможные почести, 
торжественные приёмы, хвалебные публика-
ции в прессе и ворох поздравительных теле-
грамм. Вот одна из них: 

«Сердечное	поздравление	смелому	подвигу,	
который	всегда	будет	вспоминаться	с	гор-
достью	в	летописях	русского	мореходства.	
Пусть	«Утренняя	Заря»	рассеет	мрак,	пре-
пятствовавший	верному	суждению	о	состо-
янии	судоходства	в	Сибири...», – писал вос-
торженный Норденшельд. 

Путеводная «Вега» 
русского шведа

Этнический швед Нильс Адольф Эрик Нор-
деншельд (1832-1901) родился и учился на 
территории Великого княжества Финлянд-
ского. Успешная научная деятельность (в 34 
года он стал доктором наук) омрачалась пери- 
одическими конфликтами с российскими  
властями. Норденшельд не скрывал своих анти- 
крепостнических настроений и в конечном 
итоге был вынужден эмигрировать на роди-
ну предков. Впрочем, это не помешало ему 
продолжить исследования в русской Арктике.

В 1875 году на зверобойной парусной 
шхуне учёный направился к Югорскому 
Шару, обогнул полуостров с севера и бросил 
якорь у островка в Енисейском заливе. Ме-
сто стоянки ему показалось весьма уютным 
и получило известное всем мореплавателем 
наименование – Порт-Диксон.

Невзирая на успех предприятия, наш ге-
рой решил пройти тот же маршрут ещё бы-
стрее, уже на паровой тяге. Но российское 
морское ведомство на этот счёт высказалось 
весьма сдержанно, дескать, Норденшельду 
просто повезло из-за благоприятной в тот 
год ледовой обстановки. 

Задетый подобными высказываниями за 
живое, мореплаватель устремился в новый 
поход и, к удивлению многих, благополуч-
но проскочил на север с грузом импортных 
товаров. Поскольку это дело финансировал 
известный золотопромышленник, меценат и 
исследователь Александр Сибиряков, в его 
честь был назван открытый Норденшельдом 
остров в Енисейской губе. 

***

Умерив пыл скептиков, Норденшёльд ре-
шил пройти вдоль северных берегов Евра-
зии, торя путь из Атлантики в Тихий океан. 
До него эта задача считалась невыполни-
мой. Кроме того, он собирался исследовать 
морское побережье вдоль всего маршрута «в 
географическом, гидрографическом и есте-
ственноисторическом отношении» вплоть до 
Берингова пролива. 

В экспедицию снарядили китобойный 
пароход «Вега» водоизмещением чуть более 
350 тонн. Его команда состояла из тридца-
ти шведских военных моряков и промысло-
виков, хорошо знавших условия плавания 
во льдах. Кроме того, в походе участвовали 
учёные разных стран: гидрограф Д. Бове, бо-
таник Ф. Чельман, зоолог А. Стуксберг, гео-
физик А. Ховгард, доктор Э. Альмквист. От 
Русского Географического общества в состав 
экспедиции вошёл гвардейский поручик лей-
тенант Оскар Нордквист.

Согласно сообщениям самого Норден-
шельда, 1 августа 1878 года «Вега» прошла 
через Югорский Шар в Карское море и че-
рез пять дней достигла гавани Диксон3. По-
сле недолгой стоянки мореплаватели про-
должили свой путь, направившись к мысу 
Челюскин. До устья реки Лены «Вегу» сопро-
вождал российский пароход «Лена». Во время 
плавания проводились регулярные метеоро-
логические наблюдения и измерения темпе-
ратуры воды на поверхности и в глубинах. 24 
августа «Вега» достигла устья Лены, но далее 
им стали встречаться плавучие льды, и в от-
носительной близости от Берингова пролива 
судно встало на зимовку4. 

3 Норденшельд А. Э. «Шведская полярная экспедиция 1878-79 гг. Открытие северо-восточного прохода». СПб., 1880.
4 Атлас географических открытий. М., 1998. Покорение полюса. Норденшельд и северо-восточный путь. с. 180
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По этому случаю в еженедельном журна-
ле «Нива» появилась заметка, посвящённая 
Александру Сибирякову, главному финанси-
сту этого беспримерного перехода: 

«В	 наше	 время	почти	исключительного	
стремления	к	удовлетворению	узких,	эгои-
стических	интересов	редки	отрадные	при-
меры	бескорыстного	служения	общему	делу.	
Грандиозная	цель	 соединения	 богатой	Си-
бири	с	остальным	миром,	можно	сказать,	
осуществлена.	Сибиряков,	 оказавший	 своё	
щедрое	и	энергическое	содействие	успеху	ве-
ликого	дела,	имеет	все	права	на	признатель-
ность	своих	соотечественников.	Его	имя	–	
достояние	потомства»5. 

***

Своё беспримерное плавание Норден-
шельд продолжил лишь летом следующего 
года. Обогнув мыс Дежнёва, «Вега» вошла в 
Берингов пролив и направилась в Японию…

По возвращении экспедиции шведское 
Общество антропологии и этнографии учре-
дило золотую медаль «Вега», ею ежегодно на-
граждаются подвижники, внёсшие большой 
вклад в географические исследования.

Заслуги русского шведа увековечены на 
картах мира. Имя Норденшёльда носят два 
залива, архипелаг и один полуостров.  В Рос-
сии он был избран членом-корреспондентом 
Петербургской Академии наук (1879) и по-
чётным членом Русского географического 
общества (1881).

Подводя итог изложенному, подчеркнём, 
что в изучении северного побережья нашей 
страны неизменно участвовали не только 
учёные, купцы и меценаты. Посильную по-
мощь командам первопроходцев оказывали 
коренные жители высоких широт: рыбаки, 
охотники, оленеводы. При этом они бывали 
не только проводниками и переводчиками, 
но и спасателями, выручая команды море-
ходов из опасных переделок. 

5 А. М. Сибиряков и его пароход «Лена» // Нива. 1878. № 51. С. 947.

«Вега» на зимней стоянке. Норденшёльд вспоминал: «Со льда на судно была сделана великолепная 
ледяная лестница. Огромная, специально изготовленная в Карлскроне на случай зимовки палатка 
была раскинута от капитанского мостика до носовой части судна... Палатка служила и приёмной-

салоном, в которой женщинам и детям раздавали табак и сахар и где иной раз, хотя и редко, 
замёрзшему чукче-зверобою или вознице подносилась рюмка… Тут оценивались и покупались дрова 

и китовая кость и тут же велись обстоятельные переговоры о санных поездках по разным направлениям»
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Чтобы по-настоящему проникнуться исто-
рией этих мест, стоит посетить «Малые Ко-
релы» – музей-заповедник деревянного зод-
чества, находящийся в 25 километрах от 
Архангельска. В нём собран ценный мате-
риал о поморах. 

Кофе в самоваре, 
сёмга на столе 

Близость к большой воде во многом опре-
деляла жизнь и быт местного населения. Мо-
ряки часто привозили домой подарки из 
заморских стран, например, чай и кофе. 
Причём, оба напитка поморы заваривали в 
самоварах. 

Занимались зверобойным и рыболовным 
промыслами. Большой ценностью считался 
морж – сало и клыки можно было продать за 
границу. В XIX веке популяция моржей на-
чала резко сокращаться, и охотники переш-
ли на гренландского тюленя, нерпу и мор-
ского зайца. 

Обычно на воду выходили на лодке-ледян-
ке, долблёнке или карбасе. Первая использо-
валась в суровых северных походах – попа-
дая в оковы льда, она не ломалась, а как бы 
сжималась и выпрыгивала на поверхность. 
Долблёнку применяли на реках и озёрах. Её 
делали из осины, потому в народе называли 
«осиновкой». Карбас используется и в наше 
время. Когда-то его детали «сшивали», ис-
пользуя корни растений вместо нитей. Этот 
способ давно ушёл в прошлое, но термин 
«сшить» остался до сих пор. 

Главной рыбой у поморов была сёмга. 
– Она приносила основной доход. Её, как 

и навагу, сига, корюшку, ловили в море и 

реках. Сельдь и треску добывали только в 
море, – поясняет сотрудница музея Наталия 
Скоморохова. – Лов сёмги начинался весной 
и длился до поздней осени. Пик приходился 
на август. 

Продажей рыбы за-
нимались перекупщи-
ки, ждавшие моряков 
на берегу. Они увози-
ли добычу в крупные 
города.

Галина СОЛОВЬЕВА
г. Екатеринбург

Проезжая Архангельскую область, видишь следы прошлого. Быт поморцев до сих пор 
отличается от быта тех, кто живёт в средней полосе России. Во дворах у домов рядом с 
машинами «припаркованы» лодки. Здесь осталось много характерных изб – с размахом: 
широкоплечие, деревянные, непривычно высокие. В старину в них жили семьи, было 
место для скота и хранения сена. 

ДРУГОЙ СЕВЕР

ПУТЕШЕСТВИЕ | ПОГРУЖЕНИЕ В ТЕМУ

Ф
ОТ

О
: Г

АЛ
ИН

А 
СО

ЛО
ВЬ

ЕВ
А



 СЕВЕРЯНЕ № 1, 2024    105

От несчастья спасал конь 

В «Малых Корелах» сосредоточено 120 ори-
гинальных построек, свезённых со всей Ар-
хангельской области: избы, амбары, мельни-
цы. Их возвели ещё в XVI – начале XX веков. 
Строения поделены на несколько основных 
зон. Каждая – со своей планировкой, архи-
тектурой, интерьером. Например, Мезенский 
сектор знакомит с самой холодной – северо-
восточной частью региона. 

Избы здесь ставили на крутых берегах фа-
садом к воде или на солнечную сторону. Что-
бы сдержать сползающие грунты, возводили 
опорные стены. Возле домов строили амбары, 
ближе к реке – бани. За избами часто уста-
навливали большие деревянные кресты, вы-
сота которых иногда достигала двух метров, 
– в честь спасения моряков или в память о 
тех, кого вода унесла навсегда. Кресты слу-
жили ещё и своеобразными маяками: косая 
перекладина верхним концом указывала на 
север, нижним – на юг. 

Декор на севере всегда был скромнее, чем 
в других регионах, но со своими особенно-
стями. Часто на крыше северяне устанав-
ливали деревянного коня – оберег. «Конь на 
крыше – в избе тише», – гласила народная 
пословица. Иногда в качестве украшения 
размещали рога оленя, ведь этот зверь был 
не менее важен. 

Особенность Мезенского сектора – мель-
ничные городки. В этом районе земледелия 
не было, поэтому зерно привозили и мололи 
на мельницах, которые обычно стояли за де-
ревнями. Иногда в одном «городке» насчиты-
валось 25-30 мельниц! 

Строительные хитрости

Каргопольско-Онежский сектор отражает 
культуру юго-западного района Архангель-
ской области. В отличие от северных земель, 
здесь больше занимались земледелием и охо-
той. Для построек выбирали каменистую по-
чву, для посевов – более благородную, мягкую. 
Основной рацион – рожь и овёс. От пшеницы 
отказывались из-за непостоянства урожая. 
Так родилась пословица: «Матушка-рожь всех 
кормит сплошь, а пшеничка – по выбору».

Жилище вмещало жилую часть и хозяй-
ственную под одной крышей. Окна распола-
гались высоко – для создания воздушной по-
душки. Это повышало температуру в доме. 
Под окнами находился подклет – помещение, 
где хранили продукты. 

Хозяйственный двор был на первом эта-
же, на втором лежало сено. Ввозили его туда 
на лошадях по большим взвозам – бревенча-
тым «пандусам». Ещё одна любопытная де-
таль – «подпорки» для дома, которые разме-
щали по бокам. Они удерживали каркас и 
позволяли хозяину быстро заменить любое, 
начавшее гнить, бревно. При этом не нужно 
было полностью разбирать избу. 

Вход в дом традиционно был ниже челове-
ческого роста. Это соответствовало правилу: 
войдя, поклонись. На крыше можно увидеть 
дымник – необычную деревянную трубу, по-
хожую на скворечник-домик. Это означало, 
что внутри изба топилась по-чёрному. Дым 
шёл из печки прямо в помещение, а потом 
поднимался вверх. Кстати, он защищал от 
вредных насекомых. 

– Любить тепло – и дым терпеть, – вспоми-
нают пословицу хранители музея. 

Самый красивый и величественный объект 
Каргопольско-Онежского участка – колоколь-
ня, построенная в конце XVI века, ровесни-
ца самого Архангельска. Она хорошо сохра-
нилась благодаря каменному фундаменту и 
тому, что между камнями клали кору берёзы 
– так венцы не гнили. Необычен шатёр ко-
локольни – признак старообрядческой тра-
диции. Форма, напоминающая раскрываю-
щийся цветок, позволяла защитить здание 
от дождей и снега. 

Влияние старообрядцев

Двинской сектор рассказывает о южных 
поморах, обосновавшихся у Северной Дви-
ны. Они занимались земледелием и живот-
новодством.  

Величественная церковь во имя Святого 
Георгия – самый высокий объект заповедни-
ка. Она сложена старинным способом – «вось-
мериком от земли», то есть сруб имеет восьми-
гранную форму. Что необычного в постройке? 
Её возвели уже после церковной реформы в 

ПОГРУЖЕНИЕ В ТЕМУ | ПУТЕШЕСТВИЕ 
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1672 году. Крыша в форме шатра сделана во-
преки новым указаниям Патриарха Никона 
строить пятиглавые церкви, символизирую-
щие Христа, Иоана, Луку, Марка и Матфея. 

В Двинском районе из-за большого вли-
яния старообрядцев иначе выглядел и быт 
людей: самодельная посуда без ярких роспи-
сей, иконы на старый лад, скромные тёмные 
цвета в одежде, вместо чая и кофе – отвары 
трав. Многие богатые крестьяне отдавали 
своих детей на обучение старообрядцам, счи-
тая их людьми более строгими и грамотными. 

Ещё одна черта Двинского района – осо-
бая планировка улиц. Если в других поселе-
ниях области дома стояли окнами к реке, то 
здесь – к широким улицам. 

Чтобы в амбаре не водились мыши, хозяе-
ва обустраивали лаз для кошки – ступеньку, 
по которой животное могло попасть внутрь. 

Обойдя весь музей, невольно думаешь, что 
все памятники архитектуры здесь похожи. 
Чем же? Пожалуй, тем, какой человек стоял 
за возведением поморской архитектуры – 
удивительного наследия России. Однозначно, 
хозяйственный и мудрый житель Севера. 
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Музей-заповедник был основан в 1964 году, а для посетителей открыт в 1973-м. 
Почти девять лет понадобилось для формирования экспозиции и перевозки первых памятников
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– Наталья Павловна, как долго вы 
работали над книгой?

– Можно сказать, «Странница» была написана 
в 2014 году. Тяжёлый год для меня: Донбасс и 
Славянск. Последний – город моей любви, 
город, где мы крестили всех своих детей, где с 
мужем венчались. Тихий, уютный, зелёный… 
Вот так и стала собираться эта книга.

–  Выбирая название,  руковод- 
ствовались теми же событиями?

– Не совсем. По моей задумке на обложке 
слово «странница» написано необычно – одна 
«н» как бы выскакивает и получается игра слов 
странница/страница. Страница – чистый лист, 
то, с чего начинается любое стихотворение. В 
страннице же несколько образов – та, которая 
любит Дорогу, и даже та, что странная. Всё это 
моя ипостась. Художником-оформителем стала 
моя дочь Таис. Самое дорогое произведение в 
книге – «Молитва». Рада, что её наконец-то 
прочитают.

– В своём творчестве вы часто 
обращаетесь к Богу. Всегда были 
верующим человеком? 

– Я пришла к этому уже в зрелом возрасте, 
причём совершенно чудесным образом. 
В 1993 году мой сын окончил школу и 
собирался поступать в институт в Омске. 

Татьяна МУШТАЕВА
г. Салехард

НАТАЛЬЯ МАССАЛЬСКАЯ:  
«РИФМА БЫЛА МОЕЙ 

ПОДРУЖКОЙ»

Она пишет, как дышит, и не знает, что такое творческий кризис. «Мне легче 
говорить и думать стихами, – признаётся надымский поэт Наталья Массальская. – Даже 
излюбленную тему назвать сложно. Хотя больше всего пишу о семье и о любви. Душа 
сама диктует строчки». Воздушные, понятные каждому, её стихи часто становятся 
песнями, иногда без ведома автора. 

В этом году выйдет четвёртая книга Массальской – сборник «Странница» вошёл в 
число победителей конкурса окружной редакционно-издательской комиссии.

Наталья Массальская: «Сколько себя помню, всегда 
играла со словами. Рифма была моей подружкой. 

Как и многие дети, распевала свои стихи, песенки. Это 
доставляло удовольствие, дарило ощущение полёта. 

Когда научилась писать, стала их записывать» 

Незадолго до этого он принёс «Евангелие» 
– тогда распространяли такие книжечки 
в синем переплёте. И вот ночь перед его 
отъездом. Ещё и муж в тундре. Я очень 
переживала. Встала в три утра, подошла 
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к окну и говорю: «Если Ты есть, дай знак». 
Стала всматриваться в небо. Облака очень 
медленно расплывались, а потом сложились 
в образ пресвятой Богородицы. После этого 
увидела образ Христа. Затем три фигуры: по 
бокам ангелы, а в середине не поняла, кто. 
Тут же пошла и открыла «Евангелие». Месяца 
через два встретилась с Людой Ефремовой, 
руководителем литературного объединения, 
и всё ей рассказала. А она, внимательно 
выслушав, ответила: «Третья фигура тоже 
была ангелом» и подала мне газету, кото-
рую привезла из Волжска. Открываю, там 
фотография облаков в виде трёх ангелов. 
Оказывается, многие видели то же самое, 
что и я, это явление бурно обсуждалось. И 
как после этого не верить?

За книгой, как на бал

– Наталья Павловна, по-вашему, 
поэтами рождаются или становятся? 

– Рождаются… Хотя не могу утверждать 
априори, но со мной случилось именно так.  

– Вам часто в детстве читали книги? 
Какая была любимой? 

– Книги были с рождения. Мы со старшей 
сестрой рано научились читать: сказ-
ки Пушкина (а в них же стихи!), русские 
волшебные – наверное, ожидание чудесного 
в жизни оттуда. Потом «Алые паруса» Грина, 
«Дон Кихот» Сервантеса, книги Джека Лондона, 
Лопе де Вега, Голсуорси, Коллин Маккалоу. 

Вся русская поэзия… Можно перечислять до 
бесконечности. Я – книжный человек. 

– А ваши родители? 
– Тоже. Мама с папой выписывали 

много книг. У нас была почти вся русская 
и иностранная классика. Одно из ярких 
воспоминаний детства – нарядные мама, 
я и сестра едем через весь город в магазин 
подписной книги. Этот полуподвальчик 
был похож на пещеру Али-Бабы и сорока 
разбойников, даже запах внутри был 
особенным. Такие поездки всегда становились 
событием: не выездной бал, но очень близкое 
к нему ощущение – ожидание чуда.

Мы получали свои книги, прижимали к 
сердцу, а дома торжественно выкладывали 
их на круглый стол в зале. Обычно они были 
упакованы в коробку или крепко связаны. 
Когда распечатывали, стоял неповторимый 
запах типографской краски. Сразу начина-
ли рассматривать иллюстрации, читать. Не 
было горше наказания за провинность, когда 
книжный шкаф запирался. Наверное, сейчас 
родители так поступают с планшетами.  

– Любовь к поэзии тоже с детства? 
– Да. Это передалось от мамы. Она 

наизусть читала нам стихи русских поэтов. 
Как-то незаметно и естественно стихи заполо- 
няли и нашу память. 

– Помните своё первое стихотворение? 
Что подтолкнуло написать его?

– Помню. Оно было зимнее, посвящено 
Деду Морозу. Стихотворение вызвало 
восторг среди моих друзей во дворе и в 
классе, поэтому я, недолго думая, отправила 
его в Москву в какой-то детский журнал. 
Ответ пришёл в школу. Видимо, кто-то из 
учителей тогда помогал мне. В красивой 
новогодней открытке было написано, что у 
меня есть способности, и чтобы я не бросала 
это дело. Что и говорить, ответ из самой 
Москвы произвёл фурор. Тогда значение 
этого слова я не знала, но восхищённые 
взгляды одноклассников ловила. Позже 
все школьные сочинения писала только в 
стихах, чем заслужила гордое прозвище 
«поЕт» – именно так, через «е» (смеётся). 
Зато пятёрки мне были обеспечены.  

Как	я	стихи	свои	пишу? 
Вопрос	простой	–	ответ	несложный. 
Пишу,	как	воздухом	дышу, 
Слова	вдыхая	осторожно. 
На	вкус	попробую,	на	цвет: 
Душа	оправдывает	выбор. 
А	уж	какой	я	там	поэт, 
Судить	тому,	кто	стих	мой	выбрал. 
Но	если	строчки,	что	нежны, 
В	день	будничный	согреют	сердце, 
То	значит,	всё-таки	нужны 
Знакомство	наше	и	соседство...
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– Кто был вашим первым читателем 
и критиком?

– Сначала мама, потом подруги, затем 
муж и дети. Позже – «крылатые» братья и 
сёстры из НЛО (Надымское литературное 
объединение. – Прим.	авт.). Сейчас первые 
читатели – друзья и подписчики в соцсетях.

Знакомство с НЛО

– В 1991 году вы стали членом 
литературного объединения «Надым». 
Кто привёл вас туда? 

– 1991 год был тяжёлым для меня. Год 
без мамы. Иногда кажется, что именно 
она с неба подкинула мне НЛО. Помню, в 
те годы в газете «Рабочий Надыма» часто 
печатали стихотворения надымчан. Я их 
всегда читала. А в тот год, когда уже не 
знала, чем заполнить пустоту от потери 
самого родного человека на Земле, решила 
отнести свои стихотворения в редакцию. 
Переписала  несколько  в  обычную 
двенадцатилистовую тетрадку. Там взяли 
и пообещали ответить. Позвонили на 
следующий день. Когда пришла, меня 
окружили, расспрашивая и разглядывая. 
Сказали, что мне срочно нужно связаться 
с Людмилой Ефремовой. 

Встреча произошла не сразу. У меня 
было много работы, трое детей. Да и бояз-
но – какие-то люди будут что-то говорить 
по поводу моих стихотворений. Но всё-таки 
договорились о встрече. Сначала увиделась 
с самой Людмилой Георгиевной, через 
некоторое время с остальными участниками 
НЛО. То знакомство запомнилось на всю 
жизнь. Я долго читала стихи, всё время 
пыталась остановиться, но меня просили 
продолжать. Это было удивительно и приятно. 
Наши встречи стали еженедельными. И на 
каждой – свежеиспечённые стихи и пироги. 
В прямом смысле слова (смеётся). Помню, 
как поместила в пирог свою первую книгу 
«Я – зеркало твоё». Было очень весело, вкусно 
и памятно… 

– Что вам дали эти встречи?
– НЛО помогло мне встать на крыло. Там 

всегда было душевно, тепло – так, как бывает 
только в своей стае. Абсолютное отсутствие 
зависти. У всех. Только восторг, удивление и 
желание радовать. Время было интересное: 
пустые полки магазинов, а наше творчество 
огромно и безраздельно. Благодаря мэру 
Владимиру Николаевичу Ковальчуку мы 
начали издавать книги и раз в пять лет 
альманах «Окно на Север». Помню, когда 

Члены литературного объединения «Надым», 1990-е годы. Наталья Массальская – во втором ряду третья слева
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– Если раньше я говорила, что не могу 
дышать без рифмы, то теперь и без сцены не 
могу. При этом не мне надо быть на сцене, 
а моему детищу, моей пьесе, моим актёрам. 

Любовь к театру тоже из детства. У нас 
был шумный двор, многонациональный – 
подобный тому, который описывает Анвер 
Бикчентаев в своём «Большом оркестре». 

Наталья Массальская родилась 
13 февраля 1953 года 
в Казахстане – в городе 
Гурьев (сейчас – Атырау). 
Окончила филологический 
факультет Кызылординского 
педагогического института. 
В Надыме живёт с 1985 года. 
Работала учителем литературы, 
режиссёром в Центре 
национальных культур. Первые 
стихи опубликованы в 1991 году 
в газете «Комсомольская вахта» 
(трест «Севергазстрой»). 
В 2004 году заняла первое место 
в окружном конкурсе 
«Поэтический мир женщины». 
Одно из стихотворений вошло 
в сибирский двухтомник 
«Слово о матери». Автор четырёх 
книг: «Я – зеркало твоё», 
«Свет в окошке», «Солнечный 
мальчик» и «Странница»

получили первый номер, не сговариваясь, 
подходили друг к другу со своим экземпляром 
за автографами. Потом это стало традицией. 

Постановками «болели» 
дети и родители

– Вы пишите не только стихи, но и 
пьесы для спектаклей. Что из этого да-
ётся сложнее? И почему?

– Может, кому-то покажется позёрством 
или неправдой, но у меня никогда не было 
сложностей в процессе создания стихотворений 
или постановок. Всё происходило само собой – 
просто и гармонично. Самое интересное, если 
и начинаю писать пьесы прозой, то с какого-
то мгновения они всё равно переливаются 
в стихи и текут уже полновесным текстом-
рекой. По отзывам ребят, так даже лучше – 
легче выучить. 

Возможно, где-то мне не хватало знаний, 
но их с лихвой восполняли идеи, озарения. 
А потом, когда видишь благодарные лица 
зрителей, их слёзы, уже готов снова творить. 
Без слёз никак – это же очищение, а оно 
всегда было и есть в моих произведениях.

– Похоже, театр прочно вошёл в вашу 
жизнь.
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В Надыме уже не первый год накануне дня 
рождения округа и района проходит акция 

«Книжный экспресс». В этот раз на одном 
из маршрутов рассказывали об истории 
Ямала и читали стихи местных авторов, 

в том числе Натальи Массальской
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Мы всегда что-то придумывали, начитав-
шись книжек. То были мушкетёрами и 
отчаянно сражались деревянными шпагами, 
то активно помогали всем живущим 
поблизости бабушкам и дедушкам, внося 
сумятицу в их размеренный распорядок 
дня, то поправляли несуществующие очки 
на носу тем самым жестом, что Валерка из 
«Неуловимых», то репетировали сочинённую 
самими же пьесу и показывали её всему двору. 

– Наверное, поэтому вы решили вести 
литературно-театральную студию в 
школе? Сложно было приобщать к театру 
мальчишек и девчонок?

– Когда я пришла работать в первую школу 
Надыма, то первые мои слова были о созда-
нии театра. Сначала ставила постановки 
в своём классе, с которыми ежегодно 
выступали в школьном «Городе мастеров». 
К моему большому удивлению, мой первый 
же класс – коррекции, между прочим – 
занял первое место. Нас даже наградили 
выходным днём! С тех пор началось 
увлечение театром, причём не только моё, 
но и детей. Пьесы придумывались и писались 
на ходу. Постановками «заболели» даже 
родители. Сначала наша студия называлась 
«Пегасёнок». Мы ставили спектакли каждые 
каникулы, показывали всей школе. Дети 
взрослели, и название изменилось на «Пегас». 
На встречах и репетициях всегда обсуждали 
не только нынешнюю постановку, но и 
произведения самих ребят. В основном это 
были стихотворения.

В 1998 году мы стали лауреатами 
«Театральной весны», показав спектакль 
«Тетурам-2». Наш «Пегас» пробил своим 
копытцем кастальский ключ – источник 
вдохновения. Так потом и стала называться 
наша студия – «Кастальский ключ». А 
когда её выпускники окончили 11 клас-
сов, администрация школы преподнесла 
им фантастический подарок – каждому 
по альманаху «Кастальский ключ», в котором 
были напечатаны их стихотворения и песни. 
Спасибо за это Любови Аргуновой, Римме 
Топилиной и директору Юрию Липину. 

К слову, в те годы с переменным 
успехом за право называться «Актёр года» 
конкурировали двое ребят – наш Даниил 

            	С	Е	В	Е	Р

Было	лето	или	не	было?
Север	–	этим	все	и	сказано.
День,	как	ночь,	а	ночи	–	белые.
И	живут	здесь	люди	разные.
С	юга,	запада,	востока	–
Кто	на	год,	а	кто	на	годы
Залетели	ненароком
Прямо	в	лапы	к	непогоде.
В	белой	кипени	метели
Тридцать	лет	прошли,	как	дым,
И	в	объятьях	вечной	ели
Расцветает	мой	Надым.
Колокольный	звон	надеждой
Отзывается	в	сердцах	–
Город	счастья,	город	снежный
В	золочёных	куполах.
Не	измеришь	ты	деньгами
Все,	что	сердцем	здесь	нажил:
Колдовским	своим	сияньем
Север	всех	приворожил!
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Безносов и Серёжа Перегудов из другой 
школы. И что вы думаете? Даниил стал 
режиссёром, а Сергей – актёром. Оба 
состоялись как личности. 

– В Центре национальных культур вы 
тоже занимались постановками? 

– Да. Нигде и никогда мне не работалось 
так легко и крылато, как там! Там я 
проникалась любовью к фольклору народов 
Севера, начала перерабатывать сказки. 
Некоторые из них даже вошли в «Антологию 
народов Севера». Там же написала ненецкую 
сказку для детей «Олень – секрет», которая 
вошла в мою детскую книгу «Солнечный 
мальчик». Даже спектакль хотели по ней 
ставить в День оленевода, но не вышло. Зато 
были другие постановки. А пьеса «Орфей», 
поставленная надымской гимназией под 
руководством режиссёра Людмилы Городней, 
стала лауреатом окружного фестиваля и вошла 
в предпоследний альманах «Окно на Севере». 

«Я всегда пишу» 

– Вы упомянули сборник «Солнечный 
мальчик». Насколько вам близка тема 
детства? 

– Близка. У меня много неопубликованных 
пьес для детей и молодёжи, которые просто 
не поместились в эту книгу. Сборник дорог 
мне, он посвящён внуку Артёму, а веб-макет 
и иллюстрации принадлежат дочери Таис, 
кроме тех, что относятся к «Дог-шоу» – их 
выполнила моя подруга Ольга Андриянова. 
Специально книга не писалась. Первая часть 
– это мини-зарисовки по мере взросления 
внука, вторая была написана по просьбе 
устроителей собачьего конкурса и получила 
название «Дог-шоу», в третью вошли пьесы, 
созданные в разное время по просьбам 
надымских учителей и воспитателей для 
«Театральной весны». Мне кажется, эта книга 
могла бы стать хорошим помощником для 
родителей и педагогов Ямала, потому что в 
ней присутствует северная тематика. 

– Что вас вдохновляет: любовь, 
путешествия, природа?

– Любовь во всём её многообразии. Я 
всегда пишу. Темы подкидывает сама жизнь. 

Иногда появляются поводы. Например, в 
прошлом году по просьбе Эллы Ахметовой 
написала «Надымский вальс», который 
исполнили под музыку в День Победы. 
Это не первое моё стихотворение, ставшее 
песней. Чаще всего писала в соавторстве 
с талантливыми композиторами Эриком 
Ахмедовым и Юрием Узуном. 

– Наверное, за долгие годы жизни в 
Надыме город стал для вас родным.   

– Конечно. Столько всего происходило и 
помимо литературной жизни. В 1995 году мы 
переехали из одной квартиры в другую. Через 
какое-то время в лифте случился пожар, его 
очень долго не ремонтировали. Ходить по 
закопчённому подъезду было невозможно. И 
мы, не дожидаясь ремонта, сами раскрасили 
стены. Мне помогал буквально весь дом: кто 
– идеями, кто – тоже брался за кисточки, 
особенно дети. Пусть наши рисунки не 
были высокохудожественными, но благо-
даря общему труду мы подружились. На 
первой картинке мы изобразили оленеводов 
в тундре. Дверь моей квартиры с тех пор так 
и осталась раскрашенной – на ней моя семья 
в виде морских котиков. В Надыме родились 
Миша и Таис. А место рождения детей всегда 
незабываемое, кровное. 

А ещё по родному городу ходит автобус с 
моими стихами на корпусе. Прилечу из Санкт-
Петербурга – обязательно на нём прокачусь. 

– О чём мечтаете? 
– Мечтаю о мире во всём мире. Это не 

просто лозунг или девиз, это суть жизни. 
А ещё надеюсь, что буду всегда писать, «а 
иначе зачем на земле этой грешной живу?» 
– строчки Булата Окуджавы очень подходят 
для меня. Знаете, когда два года назад мне 
делали шунтирование, меня очень волновала 
мысль: если что-то случится, стихи улетят. Не 
улетели, спасибо Тебе, Господи!  

Книга Натальи Массальской «Странница» будет 
издана за счёт окружного бюджета благодаря 
победе в конкурсе, который проводила окружная 
редакционно-издательская комиссия. В числе 
победителей – ещё шесть ямальских авторов. 
За время работы РИК издано более сотни книг 
тиражом от 300 до 1000 экземпляров.
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Отбывала в Ленинград, в декрет. Благо-
получно родив сына, в начале девяностых 
нашла подработку на совместном предпри-
ятии. Полугерманское СП торговало сосис- 
ками, пивом, кирпичами и между делом за-
нималось пиратской издательской деятель-
ностью. Я переиначивала бесконечных «Ан-
желик» Анны и Сержа Голон так, чтобы ни 

Ольга ЕФРЕМОВА
г. Салехард

ОБСКАЯ ЭПОПЕЯ, 
ИЛИ ХОЖДЕНИЕ ПО МУКАМ

В конце девяностого года я по уважительной причине покинула Ямал, с тайными 
планами больше никогда не возвращаться. В багаже, нажитом здесь, были черно-белый 
телевизор, электрическая пишущая машинка, немодная одежда и несколько десятков 
книг, изданных в начале эпохи гласности. Это всё, вместе с ключами от комнаты в 
салехардской общаге и старым диваном, я оставила родному «Красному Северу».

один переводчик не догадался, что использо-
ван продукт его интеллектуального труда. За 
это неплохо платили. Когда ребенку стукну-
ло полтора года, главный редактор «Красно-
го Севера» Владимир Волошин по телефону 
напомнил, что вообще-то уйти в декрет – не 
значит пропасть без вести. И сейчас возник-
ла острая необходимость в моем творчестве. 

Переезд из «бамовского» дома на Обской в салехардский сталинский барак, 
поближе к коллегам, стал счастьем. Начало 1990-х годов
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– Дружок, – мягко сказал главный редак-
тор. – У тебя небывалая возможность. У нас 
на станции Обская освободилась огромная 
«бамовская» двухкомнатная квартира. Лод-
жия. Ванна. Голубая вода из-под крана. Ты 
– собственный корреспондент по Лабытнан-
ги, Обской и Харпу. Тебе как? 

Где была моя голова? Полузабытый голос 
редактора действовал гипнотически. 

– А там есть детский садик? 
– Конечно, есть! – заверил Владимир Ни-

китич. 

Станция тихого ужаса

Мы с полуторагодовалым сынулей оказа-
лись на Обской в июне 1992 года. Это было 
очень холодное лето. Местность располагала 
к съемкам фильма катастроф: небольшой по-
селок с обшарпанными щитовыми строени-
ями, опутанный толстыми металлическими 
трубами и дальними паровозными гудками. 

– Осторожнее ходи в тундру с ребенком за 
грибами и ягодами! – предупредил меня быв-
ший владелец «бамовской» квартиры, фото-
кор «Красного Севера», общественник Женя 
Гапонов. – Часть женских и детских гулагов-
ских останков мы захоронили, но до сих пор 
там черепа попадаются. 

Ведомственный детский садик транспорт-
ных строителей на Обской действительно 

Когда за еду 
платили ваучерами

В те времена на магазинных прилавках 
Обской лежали откровенно тухлая рыба, над 
которой вились мухи, консервы из морской 
капусты, почерневшая свекла в стеклянных 
банках и еще что-то столь же неаппетитное. О 
молоке и мясе даже мечтать не приходилось. 

За продуктами я с ребенком за спиной ез-
дила в Лабытнанги, там иногда можно было 
раздобыть курицу, рыбу и яблоки. А потом 
его стало не только нечем кормить, но и не на 
что. Летом, осенью, зимой 1992 года задер-
живали зарплаты транспортным строителям, 
геологам, бюджетникам. По ночам на Обской 

Друзья-журналисты всегда очень поддерживали. 
Надежда Самовская (слева) привозила детское 

питание и многое другое

Часто с гостинцами на станцию 
заглядывала и Татьяна Копылова

был, но, во-первых, там не оказалось мест, 
а во-вторых, принимали туда только с трех 
лет. Как-то мы не подумали, что нужны не 
садик, а ясли. Попытки найти няню не увен-
чались успехом: Обская была молодым посел-
ком, и бабушек там не водилось как класса.

На добычу информации для «КС» я от-
правлялась с ребенком за спиной: он сидел 
в специальном приспособлении – рюкзаке, 
который крепился на алюминиевых трубках. 

– Он у тебя ходить не научится! – окликали 
соседи. Ребенка мало того что не с кем было 
оставить, нечем было кормить.
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горели ларечные огоньки. Ввиду безденежья 
местных обитателей расчет зачастую шел ва-
учерами. Тогда еще не все дотумкали, что на 
них лучше покупать акции «Газпрома». Осо-
бенной популярностью в народе пользовался 
коктейль «Белая смерть»: спирт «Рояль» раз-
бавлялся кокосовым ликером. 

В конце сентября «Красный Север» при-
слал мне гуманитарную помощь: сетки кар-
тошки, моркови и капусты. Мы с водителем 
бережно разложили их на лоджии. В ту же 
ночь грянул мороз, и овощи промерзли до 
стеклянного состояния. Оттаяв, капустные 
листья превращались в мокрые ошметки. 

Не всё было плохо. Сначала даже не могла 
позвонить в редакцию, в квартире не оказа-
лось телефона. Как объяснили добрые люди, 
в Лабытнанги и на Обской действовали ве-
домственные стройсвязь, газсвязь и лессвязь, 
которые все вместе назывались хренсвязью. 
После выяснения причин этого феномена и 
описания проблем операторов на первой по-
лосе «КС» вышла статья под заголовком «По-
сторонним – хренсвязь!». Телефон мне уста-
новили на следующий же день.

Раз в неделю редактор присылал редакци-
онный уазик, чтобы я могла объехать нужные 
организации и предприятия и набрать изда-
тельского материала. Обычно на хвост води-
телю падал наш технический персонал. Весе-
лые машинистки, сломив мое чувство долга, 
уговаривали плюнуть на работу и проехать-
ся по лабытнангским магазинам. До сих пор 
поражаюсь терпению и благородству Влади-
мира Волошина, который без конца входил в 
мое положение и ни разу не предложил уво-
литься. Работник из меня был неважный. 

Почти на каждые выходные приезжали 
друзья журналисты. Несколько раз для этого 
им пришлось пешком переходить Обь по не-
окрепшему льду. Однажды Таня Копылова и 
Надя Самовская притащили несколько упа-
ковок детского питания, которые с оказией 
мне передала собственный корреспондент по 
Новому Уренгою Маша Кельник. 

Баночки с тыквенным пюре сыграли 
свою роль в дальнейшем развитии событий. 
В одну из зимних суббот в Лабытнанги наме- 
чалось культурное мероприятие, на кото-
рое я отправилась для его освещения в газе-
те. Как водится, с ребенком, хотя в теплых 

Салехард девяностых совсем не похож на нынешний. 
На фото – первая стела «Полярный круг»
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одеждах уже не было возможности таскать 
его в рюкзаке. Мы поехали на автобусе, где 
двухлетнего малыша начало укачивать. Вы-
скочили на ближайшей остановке, но было 
поздно. Ядовито-оранжевое тыквенное 
пюре, съеденное сыном на завтрак, оказа-
лось на моем ярко-зеленом пуховике и при 
минус тридцати пяти намертво к нему при-
мерзло. Продолжение поездки оказалось не-
возможным. Я поняла, что больше так про-
должаться не должно. 

Только самая смелая 
журналистка…

Мы договорились об интервью с хозяином 
Обской – генеральным директором «Ямал-
трансстроя» Игорем Наком. Оставив сына 
соседям, я пошла на эту беседу с определен-
ными корыстными намерениями. Но оказа-
лось, что и Игорь Нак согласился поговорить 
не просто так. 

Первым делом он обвинил меня лично и 
«Красный Север» в депрессивном состоянии 
станции. 

– Гады вы, – в сердцах сказал он. – Если 
б не ваши журналисты с экологами, мы бы 
успели построить эту дорогу до кризиса…

Честно говоря, до предъявления этой пре-
тензии я не задумывалась о том, какую роль 
в судьбе железной дороги Обская – Бованен-
ково сыграла родная газета. На этот проект 
«Красный Север» в самом конце восьмидеся-
тых откликнулся первополосным коллажем и 
статьей «Перечеркнуть Ямал?». Там «железка» 
пересекала полуостров, и на одной половине 
цвели ромашки, а на другой были впечатаны 

следы вездеходов и стояли разливы нефти. 
Мы цитировали опасения кочевников: «Толь-
ко самая смелая утка перелетит через желез-
ную дорогу! А олень никогда её не перейдет!»

Наш корреспондент Александр Херсон-
ский и эколог Вячеслав Лукичев постоянно 
донимали транспортных строителей требо-
ваниями предъявить технико-экономическое 
обоснование строительства дороги с такого-
то по такой-то километр и особенно его эко-
логическую составляющую. Без конца созы-
вали общественные слушания. 

– Вот любуйтесь теперь на дело своих рук, 
– подытожил генеральный директор. – Те-
перь с этой перестройкой вообще непонят-
но, чего ждать. 

После этих слов я набралась наглости, со-
общила, что Бог меня уже наказал, и изло-
жила проблему с детским садом. 

– Всё бы так решалось! – сказал молодой 
Игорь Нак, мой ровесник, и немедленно по-
звонил заведующей садиком. 

На следующее утро ребенок не оценил 
своего счастья. Когда я сдала его на руки 
воспитательнице, немного поуговаривала и 
кинулась наутек, он заорал благим матом, за-
валился на спину и начал отбиваться рука-
ми и ногами. Это длилось бесконечно долго. 
Я стояла на крыльце, по другую сторону две-
рей, и тоже плакала. 

В ту пору трудно было представить, что 
всем будут вовремя платить зарплату и в ма-
газинах настанет изобилие. Что дорогу постро-
ят, кочевники будут сверять время по проходя-
щим мимо поездам, краснокнижные кречеты 
совьют гнезда на мостовых переходах, а сыну-
ля выучится на инженера эколога.  

Родное 
для ветеранов 
«Красного Севера» 
здание. 
Почти 50 лет 
в нём находилась 
редакция газеты
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ШАНС
Наталья МАССАЛЬСКАЯ
г. Надым – г. Санкт-Петербург

У каждого свой путь, свой срок,
Но иногда жалеет Бог
И шанс дает еще шагать:
Любить, дышать, стихи писать
И не прощённых всех прощать.

И переделать все дела,
И даже новые начать.
На травы изморозь легла,
Уже Зимы на ней печать
И снова Новый Год встречать.

Он будет разным и цветным:
Дороги снова позовут
К любимым нашим и родным,
Которые так встречи ждут, –
Я на пороге тут как тут!

Не сон, а явь – спасибо, Бог,
Что удлинить мой путь помог.
Что отодвинулся мой срок
И что могу отдать свой долг,
И о Любви родным сказать,
Простить, дышать, стихи писать.

ПОЭЗИЯ | ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА 

Ф
ОТ

О
: А

НД
РЕ

Й 
ТК

АЧ
ЁВ

 /
 «

ЯМ
АЛ

-М
ЕД

ИА
»



120    СЕВЕРЯНЕ № 1, 2024

Вниманию читателей представили три 
номинации: литературную – «Газета в моей 
судьбе», поэтическую – «Моё слово как гор-
ный ручей рассекает безудержно реку» и ху-
дожественную – «Лух Авт», посвященную дет-
скому рисунку. 

Неожиданно именно детская часть конкур-
са больше всего заинтересовала читателей. В 
редакцию поступили десятки работ. Малыши 
в трогательной манере изобразили сотрудников 
национальной редакции. Рисунки у них полу-
чились яркие, содержательные и в чём-то даже 
пророческие. Дети, живущие на рыболовецких 
станах и в оленеводческих бригадах, считают, 

ДЕТИ РИСУЮТ, 
ДЕТИ ГОВОРЯТ…

«Ма ясңем юраң па тащаң» – «Язык мой богат и прекрасен», так называется конкурс, 
прошедший недавно среди читателей национальной газеты «Лух Авт», издающейся на 
хантыйском языке. 

Аллина ЯКОВЛЕВА
г. Салехард

что газета со временем освоит телевизионный 
формат. Они, конечно, пока не знают, что та-
кое конвергентная журналистика, но курс, ко-
торым движется их любимая газета, понимают 
правильно. А ещё они разбираются в логисти-
ке. То, что без почтового отделения и вертоле-
та свежий номер не доставить, – скажет лю-
бой маленький тундровик.

Ольга Николаевна Пандо из Аксарки двад-
цать лет сотрудничает с «Лух Авт». Отправля-
ет материалы и рисунки для детской полосы 
«Щущие», прививает маленьким читателям 
любовь к родному языку. 

– Как хорошо, что вы провели для хантый-
ских мальчишек и девчонок такой замечатель-
ный конкурс. Ребята, которых я учу, очень лю-
бят детскую страничку. Если я отправляю их 
материалы в редакцию, они просматривают 
каждый номер газеты, ждут, когда их опубли-
куют. Все детки очень талантливы. Нужно лишь 
вовремя заметить их тягу к творчеству, под-
держать. Думаю, благодаря этому конкурсу у 
вас не только новые подписчики появятся, но 
и, что еще более важно, окрепнет детская тяга 
к изучению родного языка, – прокомментиро-
вала Ольга Николаевна. 
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