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КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Должны ли наши читатели знать о том, что 
группа членов сената конгресса США «побуж-
дает» меня сложить полномочия главреда1 и 
публично осудить спецоперацию на Укра-
ине? Думаю, всё же должны, потому что у 
американских политиканов те же виды как 
минимум еще на шесть тысяч россиян – чи-
новников, военных, деятелей культуры, ру-
ководящих работников СМИ. То есть налицо 
не частный случай, а тенденция.

РИА «Новости» пишет, что так называемый 
«список шести тысяч» составлен сторонника-
ми ФБК – запрещенной в РФ экстремистской 
организации-иноагента. И все попавшие в 
него – потенциальные цели нарастающих ре-
стрикций. К  моменту написания этой колон-
ки список еще только обсуждался, примут ли 
его в работу – неизвестно, но намерения аме-
риканской стороны сформулированы вполне 
внятно. Всем, кто не скачет под чужую дуд-
ку, хотят запретить отдых и получение обра-
зования на Западе, пользование активами в 
забугорных банках и так далее. 

Все эти истеричные выпады можно было 
бы оставить без внимания, тем более списки 
«шести тысяч» сейчас можно найти разве что 
на заблокированных сайтах, большинству 
россиян они недоступны. Попали вы в чис-
ло «избранных» или нет – пойди разберись. 
Но говорить об этой  ситуации всё же стоит, 
хотя бы для того, чтобы обсудить потенци-
ал ответных действий. Думаю, России пора 
составить свои списки западных пропаган-
дистов – настоящих поджигателей войны. Не 
тех, кто в силу личных убеждений одобрял и 
одобряет действия США в Югославии, Ираке, 
Сирии и так далее, и даже не тех, кто пуб-
лично выражает свою ненависть к нам, а тех, 
кто умышленно искажает картину событий, 
стряпает на коленке фейки а-ля Буча, раз-
жигает ложью, исходящей от империи лжи, 
кровавую межнациональную рознь. Таких 
деятелей на Западе нынче пруд пруди, и их 

ПРЕЦЕДЕНТ ТОРЖЕСТВА 
СПРАВЕДЛИВОСТИ

действия давно уже считаются важной ча-
стью большой информационной войны, ко-
торую коллективный Запад ведет против 
России. Ну а раз это война, должны быть и 
механизмы привлечения к ответственности 
за преступления, совершенные на ней. Ну-
жен трибунал, где такие действия будут ка-
раться гораздо жестче, нежели это принято 
в обычной жизни. Нужен прецедент торже-
ства справедливости, когда на одной ска-
мье подсудимых (пусть и заочно) окажут-
ся и те, кто убивал, и те, кто подстрекал к 
убийствам, придумывая и тиражируя лжи-
вые истории о зверствах Российской армии 
на Украине. Ведь всякий русофобский фейк, 
вброшенный в звериную фашиствующую 
массу, имеет далеко идущие тяжкие послед-
ствия, выражающиеся в расправах над мир-
ным населением и пленными. И будет очень 
хорошо, если одним из условий мирного уре-
гулирования (верю, что оно всё же случится) 
станет громогласное разоблачение западны-
ми СМИ каждого русофобского фейка, до ко-
торого они посмели опуститься. 

А теперь предлагаю уважаемым читате-
лям перейти к чтению материалов наших ав-
торов. Как и водится, в них нет места при-
зывам к разжиганию войны и угнетению 
каких-либо наций.

АН
ДР

ЕЙ
 Т

КА
ЧЁ

В

1В «списке шести тысяч» я ошибочно указан как главный редактор окружной газеты «Красный Север». На самом деле главредом «КС» уже много 
лет является Алексей Викторович Снегирёв, и он настоятельно просил меня указать на это в данной публикации. Кстати, это далеко не единст-
венная «неточность» составителей списка.
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СТРОГАНИНА | ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ

Уже пятый год салехардцы ходят на за-
нятия к инструктору Виталию Ливитину. И 
желающих всё больше. «В зале становится 
тесно, приходится многим отказывать», – го-
ворит тренер. Возраст у подопечных разный, 
но основная масса – пенсионеры. Многие 
из них утверждают, что благодаря заняти-
ям почти не вспоминают о таблетках и бес-
соннице.  

«Забыла про ингалятор»

Вечер пятницы. В фойе салехардской 
спортшколы «Старт» оживлённо. Каждую ми-
нуту в дверь заходят женщины. Здоровают-
ся друг с другом, улыбаются. 

«НЕ ХОТИМ ДРУЖИТЬ 
С БОЛЯЧКАМИ»

Китайская оздоровительная гимнастика цигун прижилась на Ямале

– Подруга рассказала мне, что благодаря 
занятиям избавилась от гипертонии. Дай, ду-
маю, и я попробую. Хожу уже два месяца. За 
всё это время лишь дважды принимала ле-
карства от повышенного давления, – делит-
ся впечатлениями Фатима Аширова. – После 
занятий чувствую себя отлично. 

По словам женщины, раньше её часто бес-
покоило головокружение.  

– Врач по этому поводу сказал: «Радуйтесь, 
что только голова кружится, некоторые в об-
морок падают». И посоветовал начать дру-
жить с болячками, потому что избавиться от 
них в таком возрасте уже сложно, – сетует 
собеседница. – Да, мне 67 лет, но я не хочу 
с болячками дружить. Хочу быть здоровой! 

По словам Виталия Ливитина, цигун – не простая гимнастика, это работа с внутренней энергией. 
Каждое движение имеет смысл, каждая точка на теле действует на отдельный орган

Татьяна ПОКАЛЬНЕТОВА 
г. Салехард
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Нина Масанова и Валентина Куралёва за-
нимаются цигуном уже четыре года. Первой 
– 68 лет, второй – 83 года! 

– И я не самая старшая в группе, – сме-
ётся Валентина Матвеевна. – Дыхательную 
гимнастику делаю ежедневно, Виталий Вик-
торович выдаёт нам на каждом занятии ли-
сточки с упражнениями, вот по ним и зани-
маюсь дома. Но в спортзале нравится больше 
– здесь люди, общение.   

Нина Михайловна солидарна с подругой. 
Считает, что нужно чаще вставать с дивана 
и больше двигаться, общаться с друзьями. 

– Я как тринадцать лет назад вышла на 
пенсию, с тех пор на месте не сидела. Летом 
по ягоды походила, потом начала искать вид 
спорта по душе. Занималась обычной физ-
культурой, скандинавской ходьбой. Когда в 
городе начали набирать группу для занятий 
дыхательной гимнастикой, сразу записалась. 
Для пенсионеров это подходящий вариант. 
Движения спокойные, плавные, осознанные, 
нагрузка небольшая. Мы учимся правильно 
дышать, забываем здесь о проблемах, на-
страиваемся на покой и позитив. После тре-
нировок нет усталости, только лёгкость. 

Для некоторых из присутствующих цигун 
стал настоящим спасательным кругом. 

– У меня с 1999 года бронхиальная аст-
ма, часто случались приступы, приходилось 
лежать в больнице. Не поверите, но я на-
училась с приступами справляться – про-
сто начала правильно дышать. Уже год не 
пользуюсь ингалятором, – говорит Лидия 
Захарова. – Жаль только, что с мая умень-
шилось количество занятий. Теперь вме-
сто пяти раз в неделю мы тренируемся два 
раза. Этого мало. 

За десять минут до начала тренировки 
все подходят к столу с тонометром. Изме-
рение давления, как и температуры, обя-
зательно. 

– Занимаем свои места, – командует ин-
структор. – Начинаем с разминки: глазки за-
крываем, плечи опускаем, головку поднима-
ем. Язык к нёбу. Вдох! Выдох!  

Всё началось с Китая

Сам Виталий Ливитин впервые задумался 
о том, чтобы заняться цигуном, в 2004 году, 
после поездки в Китай.

Для женщин тренировки – это ещё и общение. 
«Всегда уходим в хорошем настроении», – 
говорят они
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– Мы возвращались под утро на автобу-
се с какой-то экскурсии и вдруг услышали 
громкую музыку. Она доносилась из пар-
ка. Смотрим, а там столько людей собра-
лось – от мала до велика. И все занимают-
ся гимнастикой, – вспоминает он. – Тогда 
же побывал в Центре тибетской медици-
ны. Какой-то дедушка-монах берёт меня 
за руку и с помощью переводчика начи-
нает рассказывать о моих травмах и бо-
лезнях в прошлом, а потом добавляет, что 
меня ждут серьёзные испытания. «А мож-
но как-то их избежать?» – спрашиваю я. 
«Нет. Это идёт оттуда, – говорит он и по-
казывает наверх. – Но тебе может помочь 
цигун». Я воспринял эту встречу несерьёз-
но, но, будучи в Москве, зашёл в книжный 
магазин и купил книжку про оздоровитель-
ную гимнастику. 

В 2008 году, как гром среди ясного неба, 
прозвучала новость об онкологическом за-
болевании. 

– Уже были метастазы. Мне сделали опе-
рацию, – рассказывает Виталий Викторо-
вич. – Вот тут я и понял, что надо ещё и са-
мому себя вытаскивать. Начал потихоньку 
заниматься. 

Болезнь Виталий Ливитин победил. Уже 
больше десяти лет о ней не вспоминает. Счи-

тает, что восстановиться после химиотера-
пии помог именно цигун. 

– Что лекарства? Показание у них одно, 
а противопоказаний и побочных реакций 
много. Цигун оздоравливает без таблеток: от-
крывает каналы, чистит организм – выводит 
токсины. Гимнастика регулирует наше вну-
треннее состояние. Она помогла мне и при 
лечении ковида, которым уже дважды пере-
болел, один раз тяжело – с 75-процентным 
поражением лёгких. Дыхательные упражне-
ния творят чудеса.      

Виталий Викторович занимается гимна-
стикой каждый день. Он постоянно совер-
шенствует свои знания: проходит онлайн-
курсы во Всероссийской федерации цигун, 
ежегодно сдаёт экзамены. Есть у него и сер-
тификаты Пекинской международной шко-
лы Даоинь Канъян, в которой занимается 
уже второй год. Её возглавляет известный 
профессор Ху Сяофей.

Своим учителем салехардский инструктор 
называет Виктора Стерликова, президента 
федерации, многократного золотого призё-
ра международных турниров по оздорови-
тельному цигуну. 

– Меня познакомили с ним в Москве. Я 
изучил все его методики и программы, – го-
ворит Виталий Викторович. – Он замеча-

Перед каждым занятием, 
помимо измерения 

температуры и давления, 
проверяется сатурация – 

насыщение крови 
кислородом. Для этих целей 

у тренера есть 
пульсоксиметр
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Подтянутая и шустрая Валентина Куралёва для многих в группе пример для подражания

тельный учитель. И если кто-то хочет полу-
чить качественные знания по цигуну, может 
найти его посты в интернете. 

Иногда салехардец ездит на встречу с ма-
стерами. В 2019 году он стал участником 
тридцатого Всероссийского олимпийского 
дня в Москве – вместе с коллегами со всех ре-
гионов страны провёл мастер-класс по гим-
настике цигун в Лужниках.     

– Вы ещё мою библиотеку не видели, – го-
ворит Виталий Викторович. – У меня очень 
много литературы, посвящённой цигуну. Не-
которым книгам уже более тысячи лет. 

Двадцать минут 
подарят здоровье 

В Китае цигун практикуют много веков и 
называют гимнастикой долголетия. Один из 
его комплексов «восемь отрезов парчи» в ка-
честве разминки применяют почти во всех 

китайских школах боевых искусств. Краси-
вое название, по одной из версий, объясняет-
ся так: именно на отрезах парчи были впер-
вые записаны и зарисованы упражнения. В 
пользу этого свидетельствует и находка, об-
наруженная в 1970-х годах при раскопках 
в городе Чанша. Археологи нашли древнюю 
могилу высокопоставленного человека, в ко-
торой лежал кусок ткани с рисунком.  

– Я видел этот экспонат, когда был в Ки-
тае, – отмечает Виталий Ливитин. 

Сейчас он не представляет своей жизни 
без оздоровительной гимнастики. Постепен-
но увлечение переросло в дело жизни.

– Сначала ко мне домой стали прихо-
дить знакомые, они расспрашивали про ци-
гун, я показывал, как правильно выполнять 
упражнения. А в 2017 году ко мне обратил-
ся Анатолий Иванович Палюга, председа-
тель регионального отделения ООО «Союз 
пенсионеров России», с предложением ве-
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Все упражнения выполняются стоя. Для занятий 
не нужна специальная форма или атрибуты типа 
ковриков, ремней. Главное, чтобы одежда была 

удобной, свободной и из натуральной ткани

сти занятия в фитнес-клубе «50 плюс». Это 
был социальный проект для людей пенси-
онного возраста. 

Для упражнений безвозмездно предоста-
вили зал в спортивном комплексе «Студен-
ческий». На занятиях Виталия Ливитина по-
бывало более 140 салехардцев.

– Сейчас у меня занимаются около 50 жен-
щин. За все годы только восемь мужчин при-
ходили на гимнастику, – говорит он. – Пред-
ставители сильного пола редко заботятся о 
своём здоровье. Очень жаль. 

Когда спорткомплекс закрыли на ремонт, 
пришлось искать другое место для занятий. 

– Нас приютила спортшкола «Старт». 
Комплексы упражнений меняются каж-

дый месяц. Май был посвящён селезёнке. 
– То есть мы выполняли больше упражне-

ний, воздействующих на точки, отвечающие 
за этот орган, – говорит Виталий Викторо-
вич. – Июнь посвящён сердцу. 

Всего в копилке инструктора 18 сертифи-
цированных комплексов, один из которых 
направлен на восстановление после перене-
сённой коронавирусной инфекции. 

– Мы разбазариваем своё здоровье, мало 
двигаясь, питаясь продуктами, содержа-
щими вредные пищевые добавки. И не по-
нимаем, что все наши эмоции отражают-
ся на внутренних органах. Вот тут цигун 
и может помочь. Он регулирует состояние, 
успокаивает, дарит безмятежность, напол-
няет энергией. Дыхательной гимнастикой 
достаточно заниматься всего 20 минут в 
день, чтобы поддерживать своё здоровье. 
Это правда работает. Мне в июне 76 лет 
исполнилось, а я не чувствую себя на этот 
возраст.  
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В августе 2021 года мастер побывал в Но-
рильске. В экспозиции были не только его 
работы, но и таймырских коллег, а также 
выпускников художественных отделений 
местных колледжей. 

Четыре дня Кирилл Никифоров прово-
дил мастер-классы и учил студентов рабо-
тать с костью. 

– Мы использовали козьи, бараньи, коровьи 
рога, – вспоминает он. – Перед собой я поста-
вил задачу – показать, как можно обрабатывать 
эти материалы и применять их в композиции.

Свои шедевры ребята передали в музей 
Норильска. К слову, выставку и мастер-клас-

Валерия АКИМЕНКО
г. Ноябрьск

ВЫСТАВКА 
ЯМАЛЬСКОГО КОСТОРЕЗА 
ПОКОРИЛА ТРИ РЕГИОНА

сы приурочили к 40-му съезду Союза горо-
дов Заполярья и Крайнего Севера. 

Потом была Уфа, где косторез отдыхал с 
семьёй – в Башкортостане живут родствен-
ники супруги. Мысль показать работы в го-
роде, где он получил высшее образование и 
путёвку в жизнь, не оставляла мастера. Но 
в местных музеях все выставки были распи-
саны на два года вперёд. 

Тогда Кирилл написал в одной из соцсе-
тей министру культуры республики. В пись-
ме рассказал о себе и приложил фотографии 
работ. Через некоторое время пришёл ответ. 
Северянина  пригласили на встречу и пред-
ложили сотрудничать. Однако сделать пер-
сональную выставку в Башкирии получилось 
лишь через полгода.

В январе этого года «Северное узорье» 
предстало в Национальном музее Республики 
Башкортостан. Жители смогли увидеть более 
двадцати творений ямальского костореза. 

– Многие мои работы посвящены эпосу 
Башкирии, и я хотел, чтобы на них взгляну-
ли местные искусствоведы. Кроме того, от-
сюда я привожу материал для своих изделий. 
В России мало кто работает с коровьими, ба-
раньими и козьими рогами. Мне хотелось по-
казать мастерам, как это делать, – говорит 
он. – Я провёл мастер-классы для студентов 
Уфимского художественно-гуманитарного 
колледжа, показал технику обработки. Одну 
работу подарил музею.

Уфимцы вдохновились выставкой ямаль-
ца. Сейчас Кирилл ведёт переговоры о том, 
чтобы реставрировать старые работы в му-
зеях республики. 

У Кирилла Никифорова из Ноябрьска этот год особенный. Он стал заслуженным ра-
ботником культуры ЯНАО и представил свою выставку «Северное узорье» в трёх городах. 
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В руках Кирилла Никифорова кость, металл, дерево 
и лёд становятся произведениями искусства
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В апреле «Северное узорье», наконец, смог-
ли увидеть жители Ноябрьска. Выставка про-
ходила в Музейном ресурсном центре. Ма-
стер говорит, что это своеобразный отчёт о 
том, что он делал все последние годы. Не зря 
у выставки одноимённое название с косто-
резной мастерской, которой руководит Ки-
рилл Никифоров. 

Экспозиция в ноябрьском музее – деся-
тая персональная на счету костореза. Неза-
долго до её открытия ему присвоили почёт-
ное звание «Заслуженный работник культуры 
Ямало-Ненецкого автономного округа». Удо-
стоверение и отличительный знак мастеру 
торжественно вручил губернатор Дмитрий 
Артюхов.

Сейчас у ямальца своеобразный творче-
ский отпуск. В планах – персональная вы-
ставка в Салехарде в следующем году, в меч-
тах – создание в Ноябрьске мастерской по 
дереву и кости.

– Хочется, чтобы в городе появилась учеб-
ная база для детей, специальное помещение 
для обработки материалов. В Ноябрьске ни-
кто профессионально не занимается с ребя-
тишками обработкой дерева, а ведь многие 
родители хотят, чтобы их дети освоили та-
кое мастерство. 
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«Сладкий сон Гузелии» – одна из работ, 
представленных на выставке. Изготовлена 

из бивня мамонта, лосиного рога, вяза и венге

Резная кость очень красива и декоративна, поэтому всегда интересна людям
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Юрий КАНЕВ
г. Нарьян-Мар, Ненецкий автономный округ

АРГИШ В ПРИЦЕЛЕ*

Сила удара армии равна массе,
помноженной на скорость.

Наполеон

Главным врагом оленных транспортов в годы Великой Отечественной войны были не-
мецкие истребители и штурмовики, которые буквально охотились за рогатыми красавцами 
и их лихими наездниками. Наши оленеводы вспоминают о злорадных улыбках экспертов 
люфтваффе, из пушек и пулемётов расстреливавших беззащитных оленей. Для многих из 
них охота на оленьи упряжки была развлечением, способом потренироваться в стрельбе. 

*Глава из книги Юрия Канева «Оленная армия». Издание второе, исправленное и дополненное. Нарьян-Мар. 2016.  
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Вскоре, правда, сталинские соколы сби-
ли спесь с орлов Геринга. Но в 1942–1943 гг. 
люфтваффе господствовало в заполярном 
небе. На мурманском направлении воевали 
эксперты JG 5 под командованием опыт-
ных командиров Хорста Карганико (60 по-
бед) и Гюнтера Шольца (34 победы). В эска-
дре сражались умелые лётчики – Рудольф 
Мюллер, Ганс Дёбрих, Якоб Норц, Вальтер 
Шук, Генрих Эрлер, Теодор Вайсенбергер и 
многие другие. 

***
Один из последних солдат рогатых бата-

льонов Иван Филатов вспоминает: «Помню, 
первое время немцы наши оленно-транс-
портные батальоны всерьёз не восприни-
мали, только летали – оленей распугивали. А 
потом поняли, что здесь, в Заполярье, олень 
– это главный транспорт, помогающий ору-
жие и снаряды в пункт назначения достав-
лять. Иногда, если нам нужно было незамет-
но в тыл к врагу пробраться, мы надевали 
маскхалаты, цеплялись за оленя. Оленя вид-
но, а нас – нет. Так нередко с группой «во-
енных оленей» мы быстро место дислокации 
меняли и свои тяжёлые зачехлённые пулемё-
ты перевозили. Когда фашисты поняли, что 
олень на войне – это враг, они начали рас-
стреливать их. Увидят стадо или одиночное 
животное, сразу из пулемёта огонь откры-
вают или бомбу бросают. Тундровые олени 

очень хорошо обучены были, на голос че-
ловека реагировали всегда, а многие наши 
солдаты этого не знали. Олени пасутся спо-
койно, в это время появляется немецкий 
самолёт, люди начинают кричать, как бы 
оленей предупреждают. А животные, при-
ученные к крику пастухов, вместо того что-
бы разбегаться, собираются в одно стадо. 
Вот тут-то фашист и даёт себе волю. Пом-
ню, много тогда оленей полегло». 

Вражеские лётчики с большим старанием 
охотились за оленьими упряжками. Заметив 
ниточку райды, они старались незаметно, на 
планировании, подкрасться и нанести нео-
жиданный удар. Оленеводы стремились ис-
пользовать для укрытий крутой берег реки, 
склон горы или завести упряжку в лесочек, 
но это не всегда удавалось. Обнаружив све-
жий след нарт, немецкие лётчики догоняли 
упряжки и всей огневой мощью пытались 
их уничтожить. Немало пастухов-оленево-
дов погибло, много было убито и оленей. 
Если в подобную атаку выходил штурмовик 
«Фокке-Вульф-190 А», вооружённый четырь-
мя 20-миллиметровыми авиапушками и дву-
мя крупнокалиберными пулемётами (море 
огня!), или истребитель «Мессершмитт-109 
G» с пятью огневыми точками, можно пред-
ставить последствия подобного нападения на 
тихоходный транспортный аргиш. Однаж-
ды пара истребителей шутя разогнала целое 
стадо ездовых быков, перебив и ранив до 80 
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Погрузка оленей в вагоны 
для отправки на фронт, 

г. Мурманск, 1941 год



16    СЕВЕРЯНЕ № 3, 2022

ПАМЯТЬ ОГНЕННЫХ ЛЕТ | КАК ЭТО БЫЛО

оленей. Ездовой Пётр Григорьевич Терен-
тьев, уроженец Волоковой, очень расстроил-
ся из-за этого налёта: «Жалко. Немец ранил 
моего передового. Олень был свой, личный». 
Гибель вожаков упряжек оленеводы воспри-
нимали особенно остро, ведь этих животных 
они воспитывали по нескольку лет, любили 
и баловали их. 

Боец-оленевод Семён Филиппов пришёл 
на фронт со своей любимицей – белоснеж-
ной хабторкой. Во время зимних авианалё-
тов она прикрывала хозяина своей «маски-
ровочной» шкурой, а летом уже он прятал 
свою красавицу от немецких штурмовиков, 
закрывая телом в солдатском хаки и плащ-
палаткой. Так и пережили войну….    

Я собрал несколько рассказов о встречах 
наших оленеводов с пилотами люфтваффе. 
Им повезло уцелеть в тех страшных атаках, 
когда германские эксперты не спеша ловили 
в оптический прицел силуэты ветвисторогих 
пелеев и плавно нажимали гашетку бортово-
го оружия. И кровь человеческая смешива-
лась с кровью оленьей….  

***
Ездовой Денис Коткин, уроженец деревни 

Коткино: «В конце ноября 1942 года меня вы-
звали к командиру Погодину. Получил сроч-
ное задание: отвезти на передовую пакет. 
Фёдор Ильич Семяшкин и Анисим Егорович 
Рочев, которые были при оленях, дали мне 

хороших быков, на которых я в трехсуточ-
ный срок и выполнил задание. На обратном 
пути не обошлось без приключения: в доро-
ге на чистом месте меня заметил вражеский 
самолёт. Два захода сделал и обстрелял меня 
с упряжкой. Один мой олень был убит напо-
вал, у второго отбило рог, а одна из пуль сре-
зала кончик хорея. Когда фашистский лёт-
чик делал второй заход, я из винтовки в него 
послал пять пуль. Но, видимо, без толку: са-
молёт улетел».  

Ездовой Николай Иванович Чупров: «Как-
то дали мне пакет срочный доставить на 
упряжке. Мне говорили: езжай за сопки, а 
я решил – прямо через озеро. Ночью дело 
было, а месячно, светло. «Мессер» меня за-
метил и на меня пикировать. Я оленей поло-
жил, а сам в сторону. Пули попали в хорей, 
в сани, а ни меня, ни оленей не задело. Па-
кет доставил вовремя». 
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Ездовой 31-й оленно-лыжной бригады
 Иван Белугин вспоминал, как часто привязанность 

животных к человеку, которую так ценят оленеводы 
в мирной жизни, становилась 
смертельно опасной на войне   

ИЗ
 Ф

О
НД

О
В 

М
УР

М
АН

СК
О

ГО
 О

БЛ
АС

ТН
О

ГО
 К

РА
ЕВ

ЕД
ЧЕ

СК
О

ГО
 М

УЗ
ЕЯ

В условиях Крайнего Севера 
войска не всегда могли 
использовать обычный 
транспорт. Иногда 
единственно возможным 
средством передвижения 
оставались оленьи упряжки. 
Карельский фронт, 
1944 год
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Ездовой Иван Белугин: «Один олень-нянь-
ко так привязался ко мне, что постоянно 
ходил по пятам. А на войне, как оказалось, 
это очень опасное соседство. Например, по-
сылают солдата на боевой наблюдательный 
пост, и чтобы враг не заметил, надевали бе-
лый маскхалат и отправлялись на задание. 
Вдруг рядом с ним появляется олень. Ходит 
ничего не знающий о войне и фрицах олень-
солдат рядом с дозорным, тыкается носом в 
плечо, будто говорит: «Чего это ты по земле 
ползаешь, поднимайся». Фашисты в Хибин-
ских скалах тут же замечают «оленя-лазут-
чика», начинают обстрел. Как тогда фрон-
товые «товарищи» остались живы, одному 
Богу ведомо! Что здесь скажешь, не приуче-
но животное к военной дисциплине. Только 
с 1943 года, когда фашисты активизирова-
лись на Карельском фронте, оленьи упряж-
ки тоже стали маскировать. Хоров одевали в 
белые попоны, и в таком виде олени возили 
по тундре снаряды и раненых. Это были ве-
ликие труженики. Тогда же в 1943-м погиб 
Париденя. Отправили его в упряжке в сторо-
ну 346-го отряда с двумя ящиками противо-
танковых снарядов. А тут налетели «хейнке-
ли», очередь из трассирующих пуль прошлась 
по упряжке. Эх, если бы там не было снаря-
дов, олени бы разбежались и остались в жи-
вых, а тут... Только голову верного Париде-
ня и нашёл».

***
Бывало, оленеводы проявляли завидную 

солдатскую сметку, спасаясь от налётов вра-
жеских самолётов. Два земляка-малоземель-
ца Николай Вылка и Прокопий Тайбарей од-
нажды решили пообедать. Среди кустов на 
снегу разложили небольшой костерок, прила-
дили на тагане котелок и принялись варить 
кашу. Совсем как в родной тундре. Вдруг из 
облаков вывалился «мессершмитт» и сразу 
пошёл на сизую струйку дыма. Оленеводы не 
растерялись, свалились у костра, как убитые, 
лишь глазами следили за эволюциями врага. 
Немец пролетел совсем низко, рассматривая 
«мёртвых» солдат. Сквозь прищуренные гла-
за «погибшие» хорошо разглядели лицо лёт-
чика. Не обнаружив достойной его пулемё-
тов цели, лётчик улетел охотиться дальше, а 
малоземельцы продолжили варить кашу…. 

Боец-саам Фёдор Степанович Осипов 
вспомнил как-то историю одного необычно-
го поединка – немецкого «мессершмитта» и 
оленевода на упряжке: «Ехал я из Колы. Не-
мец спланировал, на бреющем полёте за-
шёл сзади и дал очередь из пулемётов. Снег 
буквально закипел перед оленями. Я сра-
зу развернулся и заехал в лес. А он снова 
летит низко надо льдом и осматривается, 
ищет меня. Я сижу на санях, курю, и дулю 
показал ему. Немец погрозил кулаком, раз-
вернулся и начал бить из пулемётов кучно, 
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Главной задачей 
оленно-транспортных 

батальонов была 
доставка военных 

грузов 
и продовольствия 

на передовую. 
Использовали оленей 

и при заброске 
разведчиков в тыл 
врага, для вывоза 

подбитых самолётов 
и экипажей, 

для поддержки связи 
с пограничниками
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но я уже ушёл в другую сторону. Минут трид-
цать он гонялся за мной…»   

Боец Константин Чупров хорошо запом-
нил встречу с немецкими самолётами: «Од-
нажды из пяти оленей, впряжённых в сани, 
наповал убили двух, а третий был ранен. Но 
всегда рядом с нами был пулемёт. Под при-
крытием пулемётного огня распрягал убитых 
пелеев, даже упряжь не отрезал». 

Командир взвода ОТ Семён Шерстобитов 
также попал под атаку противника, но сумел 
успешно выскочить из-под удара: «Были под об-
стрелом вражеских истребителей близ деревни 
Юркино на льду озера. Я был на белых оленях и 
в маскхалате, успел увернуться. У них (оленно-
го транспорта Северного флота) погибло десять 
упряжек и двух оленеводов тяжело ранило». 

***
Иногда, спасая солдат-оленей, гибли и по-

лучали ранения их солдаты-наездники. Обра-
тимся снова к воспоминаниям Дениса Котки-
на: «В декабре 1942 года меня вызвали в штаб 
и сказали, что я назначен в разведку. Вскоре 
наша группа из 16 человек отправилась в тыл 
врага. Я на оленях повёз пулемёт и палатку, 
а остальные шли на лыжах. В пути пришлось 
вступить в бой. Мы по команде залегли и от-
крыли огонь по врагу. Чтобы не погибли оле-
ни, я связал им ноги и повалил в снег. Почти 
четверо суток мы держали оборону.… И вот 
ночью слышим, усилилась стрельба. А вскоре 
появилось много наших бойцов. Наша группа 
рванулась навстречу. А как быть мне? Оленей 
жалко. Бросился к ним, срезал с ног верёвки 
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На военные аэродромы 
олени часто доставляли 
бомбы. Военные ценили 
этих животных 
за безмолвие. 
Они могли легко 
пройти под самым 
носом у врага, 
не издав ни звука
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и нагнал своих. Мы отходили и отстрелива-
лись. Оленей мне опять пришлось связать и 
повалить в яму. Тут меня и ранило. Пуля по-
пала в шею. Так сильно дёрнуло, что искры из 
глаз посыпались. Правой рукой пошевелить 
не мог. Я сбежал в низину, сказал команди-
ру: «Как олени?» Он ответил, что возьмёт их. 
Потом я потерял сознание…» 

	
***

В обывательском представлении ничего ге-
роического в делах бойцов рогатых батальо-
нов (как окрестили оленные транспорты на 
фронте) не происходило. Всё обыденно, поч-
ти обозно – привёз, сдал груз, забрал раненых. 
Вот и вся «романтика». Воевали разведчики, 
снайперы, сапёры, миномётчики. А ведь оле-
ньи упряжки доставляли на передний край бо-
еприпасы и продовольствие, часто под огнём 
вражеских огневых средств, под бомбёжкой. 

Иногда лишь чудо спасало ездовых от 
гибели. Канинский оленевод И. Латышев 
вспоминал об одном случае: «Часто выезжал 
в разведку с Канюковым Максимом Васи-
льевичем, пастухом оленеводческого колхо-
за им. Чкалова (село Ома). Во время одной 
из таких вылазок попали под сильный об-
стрел. Подсаночных Максима Васильеви-
ча словно скосило обстрелом. Сам Максим 
Васильевич чудом остался жив. Стараясь 
скрыться от обстрела, маневрировали меж-
ду скалами и, успешно справившись с по-
ставленной задачей, уже на одной упряжке 
вернулись в часть». 

На волосок от гибели однажды оказался ря-
довой Фёдор Филиппов. Его воспоминания о 
боевых действиях: «В одном из боёв был силь-
но контужен, попал под обстрел. Взрывной 
волной меня выбросило далеко от саней, а 
упряжка полностью погибла. С тех пор я пло-
хо слышу».  

Бывали моменты почти фантастические. 
Фронтовик-канинец Григорий Сулентьев рас-
сказывал дочери после войны: «На упряжке 
вывозил раненых с поля боя и по дороге нос в 
нос столкнулся с группой немцев, которые, ни-
чего не предпринимая, позволили ехать даль-
ше. Немец – он тоже человек», – говорил по-
том Григорий Фёдорович. Жили в чумах, рядом 
паслись олени. Ходили в малицах. Как могли 
сами ремонтировали свою одежду.  

  
***

Награждали этих скромных тружеников 
войны достаточно скупо. Из более чем сотни 
бойцов оленных транспортов, жителей Ненец-
кого автономного округа, лишь треть могла по-
хвастаться солдатскими боевыми медалями. И 
лишь три командира отделений были награж-
дены солдатским орденом Красной Звезды – 
сержант Ефим Иванович Канев и старшина 
3-го ОТр Амос Петрович Выучейский, старший 
сержант 4-го ОТр Иван Вынукан кроме ордена 
был отмечен ещё и медалью «За боевые заслуги». 
Единственным, кого отметили почетнейшим 
орденом Славы III степени среди солдат-ездо-
вых, оказался сержант 3-го ОТр Семен Ивано-
вич Семяшкин, всю войну не расстававшийся 

Егор Алексеевич Ледков Василий Филиппович Тайбарей Василий Степанович Белугин

ИЗ
 Ф

О
НД

О
В 

НЕ
НЕ

ЦК
О

ГО
 М

УЗ
ЕЙ

НО
ГО

 О
БЪ

ЕД
ИН

ЕН
ИЯ



20    СЕВЕРЯНЕ № 3, 2022

ПАМЯТЬ ОГНЕННЫХ ЛЕТ | КАК ЭТО БЫЛО

с талисманами – подушкой и ложкой малень-
кой дочери. Рядовой 6-го оленного транспорта 
Василий Артеев удостоился двух медалей «За 
отвагу» – случай тоже редкий. Все остальные 
бойцы снежной кавалерии могли похвастаться 
лишь рубцами и шрамами от немецкой стали и 
свинца. Личности среди них обнаруживались 
весьма колоритные. Индигский оленевод Васи-
лий Белугин по прозвищу Гора-Вась, который 
так хохотал, что весь чум трясся, а по тундре 
этого здоровяка могла возить лишь упряжка 
из пяти крепких быков. Плечистый красавец 
Егор Ледков, ездовой 2-й оленно-транспортной 
роты, в сентябре 1943 году получивший тяже-
лое осколочное ранение в грудь. Одноглазый 
снайпер и пастух Василий Филиппович Тайба-
рей из Малоземельской тундры. Опытный яса-
вэй Прокопий Фёдорович Тайбарей, которого 
в одном из боев тяжело контузило, засыпало 
землей в воронке. Все они воевали отважно и 
достойно выполняли свою задачу.

	
***

Уже весной 1943 года североморские и ка-
рельские асы жестоко проучили «полярных 
охотников», любителей безнаказанно гонять-
ся за оленьими упряжками. 19 апреля в оже-
сточенном воздушном бою гвардии младший 
лейтенант Николай Бокий (2-й гвардейский 
полк им. Сафонова) всадил пушечную очередь 
в двигатель «Bf-109 G-2» «непобедимого» обер-
фельдфебеля Рудольфа Мюллера (92 победы). 
Лучший ас 5-й истребительной эскадры пы-
тался уйти на лыжах, но вскоре был захвачен 
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За весну 1943 года 
наши пилоты и зенитчики 
уничтожили 
43 «мессершмитта», 
12 «юнкерсов», 
4 «фокке-вульфа-190» 
и два «фокке-вульфа-189», 
изрядно проредив личный 
состав авиагрупп 
люфтваффе, 
действовавших 
в Лапландии

Этот выразительный патриотический плакат 
в 1941 году создал Павел Вандышев в соавторстве 

со скульптором Леонидом Торичем. В войну 
искусство должно было выполнять основную 

задачу – поднимать боевой дух солдат
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в плен. 7 мая гвардейцы отправили догорать 
на земле истребитель фельдфебеля Альберта 
Бруннера (53 победы), свежеиспеченного ка-
валера Рыцарского креста. 16 июля заверши-
лась карьера ещё одного эксперта люфтваф-
фе – фельдфебеля Ганса Дёбриха (65 побед), 
получившего тяжелое ранение в воздушном 
бою с сафоновцами. Всего же за три весенних 
месяца 43-го наши пилоты и зенитчики унич-
тожили 43 «мессершмитта», 12 «юнкерсов», 
4 «фокке-вульфа-190», 2 «фокке-вульфа-189», 
изрядно проредив личный состав авиагрупп 
люфтваффе, действовавших в Лапландии. По-
сле этих боев немецким асам стало не до оле-
ньих упряжек. В 1944 году уже немецкие пи-
лоты с трудом отбивались от армады советских 
штурмовиков и бомбардировщиков, плотно 
прикрытых истребительными полками. Ини-
циатива на земле и в воздухе прочно перешла 
в руки Красной Армии. 

Из наградного листа. Ефрейтор Егор 
Иванович Зотов, разведчик 73-го отдель-
ного батальона ВНОС (воздушного наблю-
дения, оповещения и связи), призванный 
из Ненецкого округа в 1940 году, колвин-
ский ненец, был награжден орденом Крас-
ной Звезды: «30 марта 1944 г. в 14.53 над 
постом ВНОС на бреющем полете в зените 
проследовал самолёт противника типа Ме-
109. В результате быстрой подготовки бое-
вого расчета поста был открыт по самоле-
ту ружейно-пулеметный прицельный огонь. 
Самолет был сбит, упал в 8 км от поста по 
курсу 360. Боевым расчетом руководил еф-
рейтор Зотов и сам лично вёл огонь из пуле-
мета ШКАС. Удачной пулеметной очередью 
Зотов сбил Bf-109 G-4 из 1-го отряда 124-й 
разведывательной группы. Обер-лейтенант 
Даутценберг выпрыгнул с парашютом и был 
взят в плен». 
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За годы войны 
Николай Бокий 

выполнил 
425 боевых вылетов, 

провёл 
41 воздушный бой, 
сбил 17 самолётов 

лично и один в группе. 
Летом 1943-го 

ему присвоили 
звание Героя 

Советского Союза
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На момент, когда Рудольф Мюллер 
попал в плен, на его счету было 

92 сбитых советских 
и британский самолёта
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Олени везут сбитый в бою немецкий 
самолёт. За годы войны эти животные 
эвакуировали из тундры более 
160 вынужденно севших и подбитых 
самолётов, переправили 
для выполнения боевых заданий 
около 8 000 военнослужащих 
и партизан, вывезли с передовой 
более 10 000 человек, доставили 
по бездорожью 17 000 тонн 
боеприпасов и военных грузов. 
Оленные части также занимались 
эвакуацией раненых, которых 
подбирали в радиусе до десяти 
километров от полевого медпункта

КАК ЭТО БЫЛО | ПАМЯТЬ ОГНЕННЫХ ЛЕТ 
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Геннадий СЫСОЛЯТИН, Андрей БАЛАНДИН, Андрей ДРОБИНИН
г. Салехард

МАМА, ПАПА, ПОБЕДА!
Как ямальцы праздновали капитуляцию 

фашистской Германии

В ночь с 8 на 9 мая 1945 года по салехардским улочкам бежала взволнованная девушка. 
Быстро преодолев путь от здания окружного радиокомитета до типографии, обосновав-
шейся в здании бывшей миссионерской церкви, она с ходу распахнула дверь и выпалила 
самую важную, самую долгожданную новость на земле: «Товарищи, Победа!» 

Тем добрым вестником была будущая 
легенда ямальской журналистики Любовь 
Гавриловна Баженова. И если рассказы-
вать о том, как северяне встретили из-

вестие о Великой Победе, начинать стоит 
именно с неё, первой женщины – главно-
го редактора окружной газеты «Красный 
Север». 

Во всех посёлках и городах СССР 9 мая 1945 года прошли митинги, посвящённые победе 
в Великой Отечественной войне. На фото1 – демонстрация в Калинине (сейчас – Тверь)
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1 Государственный архив Тверской области. Ф-1. Оп. 1. Ед. хр. 694.
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Ура, вся работа 
насмарку!

Попытаемся представить, что творилось 
в ту ночь в типографии. Начнём со времени. 
Акт о безоговорочной капитуляции нацист-
ской Германии был подписан в предместье 
Берлина Карлсхорсте в 0:43 по московскому 
времени. Конечно, такое важное событие тут 
же стало достоянием журналистов и момен-
тально разнеслось по столицам мира. 

К этому времени Москва уже почти два 
часа вела ежедневный сеанс радиосвязи с рай-
онными газетами. Диктор медленно, будто на 
школьном диктанте, начитывал для них свод-

ку Совинформбюро и сообщения ТАСС. Юной 
Любе, уполномоченной областного радиокоми-
тета, посчастливилось дежурить именно в эту 
ночь. Сдержал ли диктор эмоции, когда в сту-
дию поступило известие о Победе? Сказал ли 
слушателям в радостном порыве что-нибудь 
неформальное, от души? Не будем гадать, луч-
ше вернёмся к событиям на полярном круге.

По воспоминаниям Александра Фёдоровича 
Бешкильцева, отработавшего в салехардской 
типографии более четверти века, в военные 
годы там был острый дефицит всего – и бумаги, 
и краски. Так что местные журналисты писали 
свои статьи на обрывках старых газет и даже… 
на стекле. Для этого они брали небольшой лист 
стекла, шлифовали его наждачной бумагой и 
получали матовый оттенок. По нему и писали 
простым карандашом. А когда готовая статья 
уходила в набор, текст стирали влажной тря-
почкой и строчили новую заметку…

Так вот, к ночи с 8 на 9 мая вся эта кропот-
ливая журналистская работа была уже завер-
шена, а заметки о событиях с мест – набра-
ны типографскими работниками. Оставалось 
только подготовить к печати новости из Мо-
сквы и запустить печатный станок. А тут такое 
событие – пришлось полностью переделывать-
перевёрстывать всю первую полосу номера! 
Ради этого со склада принесли банку остроде-
фицитной красной краски. Её несколько лет 
хранили именно для такого случая… 

Как Вова Бузолин сорвал 
уроки в школе

И всё же салехардцы, как и практически все 
жители округа, узнали о случившемся не из пу-
бликации «Красного Севера», а из сообщения по 
радио. Ровно в пять часов утра около здания 
окружной конторы связи ожил рупор. Диктор 
Юрий Левитан объявил на всю страну о побе-
де в войне с гитлеровской Германией. Конеч-
но, этого известия и так давно уже ждали, но 
разве сдержишь эмоции, когда враг оконча-
тельно разбит, а мир спасён? Народ высыпал 
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В областной газете «Тюменская правда» 
11 мая 1945 года вышла статья о том, 
как в Салехарде узнали о победе. 
Её написал Григорий Скрипунов, ответственный 
редактор газеты «Няръяна Нгэрм» («Красный Север»)С 
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на улицы, стучал к соседям, обнимал коллег по 
работе. Кстати, как следует из праздничной пу-
бликации «Тюменской Правды», в то утро Са-
лехард накрыло сильным снегопадом, но это 
не помешало празднику: люди вывешивали на 
домах красные флаги и спешили на митинги. 

Вот как об этом вспоминает салехардский 
старожил Владимир Петрович Бузолин:

– Утро начиналось обычно, я шёл по улице 
Ленина с товарищами в школу. Там были ре-
бята с разных улиц: Заречной, Левобережной, 
Лесозаводской, Республики, Карла Маркса, 
Подгорной и Красного Октября. Мы уже под-
ходили к двухэтажному зданию почтамта (от 
него до школы рукой подать), когда из боль-
шого чёрного громкоговорителя, установлен-
ного на столбе, раздался торжественный голос 
Левитана: «Говорит Москва, говорит Москва! 
Приказ Верховного главнокомандующего по 
войскам Красной Армии и Военно-морскому 
флоту…» Мы, конечно, остановились и про-
слушали весь текст сообщения. Потом долго 
радовались, обнимались и прыгали. Никому 
не хотелось идти в класс на уроки. Кто-то из 
взрослых сказал, что будет митинг. А нам это и 
подавай. Я, как заводила, уговорил ребят пой-
ти с рабочими, Победа же! В общем, занятия 
первой смены в тот день были сорваны. Мы 
ватагой устремились к Дому ненца на церков-
ной площади. Туда уже со всех сторон стекал-
ся народ – и дети, и взрослые. С трибуны вы-
ступали представители власти и поздравляли 
людей с всеобщей Победой! Пожалуй, это был 
самый памятный день в моей жизни.

Жила на проходной 
до Победы

Многие свидетельства о том дне доходят 
до нас уже в пересказе детей-очевидцев. Гали-
на Аркадьевна Бажукова, работник централи-
зованной библиотечной системы, поделилась с 
«Северянами» воспоминаниями своей матери, 
Елены Ивановны Бажуковой (1911-1995 гг.). 
Со слов собеседницы, они датированы 9 мая 
1975 года, когда в Салехарде на площади По-
беды торжественно открыли мемориальный 
комплекс и зажгли Вечный огонь. В тот день 
на улице было холодно, и после митинга се-
мья Бажуковых поспешила домой. Мать на-
пекла пирожков и ватрушек попотчевать го-
стей – своих сверстниц и подружек самой 
младшей дочери Галины. После чая все смо-
трели по телевизору военный фильм. В ка-
дре были видны стоявшие на рейде корабли. 
Елена Ивановна прежде никогда не расска-
зывала о своем прошлом. А тут, увидев флот, 
вдруг завела рассказ о военном лихолетье и 
о том, как узнала о Победе над фашистской 
Германией. Звучал он примерно так:

– В войну я со старшей и средней дочка-
ми жила и работала в Коми АССР, в посёлке 
Абезь. Мой муж, лейтенант Николай Яковле-
вич Бажуков, погиб на фронте в 1942 году. В 
семье были ещё двое мальчиков, но они умер-
ли до войны… В июне 1944 года меня напра-
вили в командировку доставить баржу с углём 
для нужд салехардских организаций. На судне 
было всего четыре человека: я – шкипер, от-
ветственная за груз, матрос для несения вах-
ты и охраны, да дочки мои – десятилетняя Та-
мара и четырёхлетняя Фаина. В один из дней 
катер взял нашу баржу на буксир и потащил 
большой водой по Усе, Печоре и Соби к месту 
назначения. Добрались мы быстро и встали на 
рейд у Ангальского мыса. Потом получили до-
бро и пришвартовались у причала Угольный, 
рядом с протокой Марьина дыра. Катер ушёл 
обратно в Абезь, чтобы через какое-то время 
вернуться за разгруженной баржей и нами – её 
командой. Рабочие за несколько дней перета-
скали весь уголь на берег. Однако всё пошло не 
по плану. На Полярном Урале не было дождей, 
уровень воды в горных реках упал и судоход-
ство прекратилось. А мне с детьми пришлось 
зимовать на Полуе до следующей навигации, 
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Голос Юрия Левитана стал одним из символов 
Великой Отечественной войны и победы
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охранять баржу. Меня с дочками временно 
поселили на проходной кирпичного завода. 
А там из всех благ только печка, топчан, ке-
росиновая лампа и никаких удобств. Ничего, 
приноровились, умудряясь в этом крошечном 
помещении и спать, и обед варить, и готовить 
уроки. Тамара, чтобы не пропускать учебный 
год, каждое утро поднималась на высокий по-
луйский берег и шла в первую школу. Так мы 
и прожили там всю зиму, я лишь иногда по-
зволяла себе отлучиться от баржи. Уходя из 
нашего пристанища, закрывала дверь на чу-
рочку… Девятое мая начинался как обычный 
рабочий день. Команда баржи и бригада ра-
бочих занималась выморозкой судна. Вдруг, 
вижу – бежит с горки в сторону Угольного при-
чала какая-то женщина и радостно машет ру-
ками. А как добежала, тут уж и мы услышали: 
«Победа! Победа!». Все тут же бросили работу 
и пошли в красный уголок. А там представи-
тель властей уже официально объявил нам об 
окончании войны. Собрание завершилось, и 
мы вновь приступили к работе… В июне, на-
конец-таки пришёл наш катер и доставил нас 
с баржой обратно в Абезь… 
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По словам Галины Бажуковой, её мама со 
старшими дочерями вернулась в Салехард 
через два года – устроилась вольнонаёмной 
на 501-ю стройку и прожила в городе на По-
лярном круге ещё 48 лет. Но это уже совсем 
другая история...

Получите, гады, 
бутылку спирта!

Были, конечно, и комичные ситуации. 
Вот как ещё в советские времена описыва-
ла тот день жительница Яр-Сале Раиса Ми-
роновна Сущая: 

– Мой отец, Мирон Егорович Сущий, вер-
нулся с фронта инвалидом осенью 1942 года. 
А его родного брата Фёдора комиссовали в 
феврале 1945-го. Так что о капитуляции фа-
шистской Германии они узнали уже будучи 
дома, из сообщения по радио. От радости 
израненные фронтовики плакали и обнима-
лись. А потом, чтобы отпраздновать Победу, 
отправили моего двоюродного брата Витю в 
магазин за спиртом. А Витька тогда ещё под-
ростком был, в школе учился. На волне все-
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Сообщение о капитуляции Германии в течение дня передавалось многократно. 
Многие семьи, собирая праздничный стол, раз за разом прослушивали долгожданную новость
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общего ликования, возвращаясь домой, он 
воображал себя бойцом, отбивающим тан-
ковую атаку немцев. Он так увлёкся, что в 
какой-то момент соседский сарай предста-
вился ему вражеским «Тигром», а бутылка 
спирта – связкой гранат. В общем, Витя по-
ступил так, как это показывали в кино: с кри-
ком «Получите, гады ползучие!» он что есть 
силы запулил пузырь в открытую дверь по-
стройки. Под звон стекла оттуда выскочила 
с криками рассерженная соседка, мокрая от 
спирта… А вечером, после работы, за столом 
собралась вся моя семья. Конечно, старшие 
всё же нашли, чем отметить величайшее со-
бытие. Пили за Родину, пили за Сталина и за 
Победу над лютым врагом.

И снова работа 
до седьмого пота

А теперь обратимся к публикациям окруж-
ной газеты «Красный Север». Они отражают 
официальный взгляд на события 9 мая 1945 
года. И из них мы узнаём, что первые ми-
тинги в окружной столице прошли ни свет 
ни заря. Вот что по этому поводу написа-
но в заметке под заголовком «Великий день 
торжества»: 

«Ещё не было 7 часов, когда не спеша, 
один за другим собрались в клубе рабочие и 
служащие консервного комбината и Ямал-
госрыбтреста. Они обнимали друг друга, по-
здравляя с великим праздником – праздни-
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ком Победы. В клубе было полно народу, и 
трудно было пройти к трибуне. Каждый хотел 
высказать свою радость и торжество, любовь 
и преданность Родине. Многие рабочие вы-
ступили на митинге. Они заверяли, что будут 
ещё напряженнее трудиться, чтобы быстрее 
залечить раны, нанесенные врагом нашей 
матери-отчизне. Красноармейки т.т. Наги-
бина, Колесникова говорили в своих высту-
плениях: «Ненавистный враг разбит, Побе-
да за нами. Но эта победа не пришла сама: 
наши мужья, братья и отцы отдали кровь, а 
многие – жизнь за свободу и независимость 
нашей Родины, а мы помогли им напряжён-
ным трудом в тылу». 

А вот характерный штрих к общей кар-
тине праздничного собрания на судоремонт-
ной базе Салехарда:

«Под дружные аплодисменты участников 
митинга были приняты новые социалисти-
ческие обязательства».

В Горках на массовый митинг собралось 
триста сельчан, они «устроили бурную овацию 
великому полководцу – вдохновителю всех 
побед Маршалу Советского Союза Сталину». 

В Аксарке, Гыде, Кушевате, равно как 
и во многих других населённых пунктах 
округа, митинги по случаю Победы совпали 
с массовой подпиской на очередной заём. 
Несмотря на разгром фашистской Герма-
нии, люди понимали – расслабляться рано, 
и поэтому трудились так же усердно, как и 
в годы войны. 
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Открытие 
мемориала 
на площади 

Победы 
в Салехарде 

9 мая 1975 года
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 Как и многие представители советской 
молодежи, мой собеседник мечтал быть лет-
чиком, сбивать вражеские самолёты. Вме-
сто этого ему пришлось окапываться и жечь 
немецкие танки. Войну он начал команди-
ром учебного взвода, а окончил офицером 
Смерша. А впереди была еще долгая граж-
данская жизнь…

Готов бегать 
и после столетия!

Сейчас Николаю Тимофееви-
чу 98 лет. Каждое утро он дела-
ет зарядку, занимается на бего-
вой дорожке и велотренажере 
– готовится к летнему сезону. А 
еще он вспоминает, как бегал на 
площадь в Рыбинске смотреть на 
первый сбитый фашистский са-
молет. В этот город Ипполитовы 
перебрались из-под Ленинграда 
после гибели отца – красного ка-
валериста, павшего в 1925 году в 
бою с басмачами. Мама одна под-
нимала четверых детей, а тут еще 
и голод 30-х годов…

Сразу после начала войны Николай Иппо-
литов отправился с друзьями-однокашника-
ми в военкомат проситься на фронт. Война 
разбросала пацанов по разным местам. По-
сле Победы Николай встретил живым толь-
ко одного из семи товарищей...

Службу он начинал в Куйбышевском учи-
лище, где готовили в том числе и летчиков. До 
войны Коля в аэроклуб ходил, освоил управ-

Иван БЫЧКОВ
г. Тюмень

БРОНЕБОЙЩИК, КОНТРРАЗВЕДЧИК, 
ПЕРВОПРОХОДЕЦ…

Николай Тимофеевич Ипполитов – живая легенда. Если рассказывать только о его 
фронтовом пути, историй хватит на повесть о настоящем человеке. А если присовоку-
пить рассказ о мирной послевоенной жизни и освоении нефтегазовых месторождений 
Ямала, получится целый роман. 

Николай Ипполитов в годы войны 
и сейчас. За свою долгую жизнь он 

стал участником открытия 
Берёзовского, Алясовского, 
Похромского, Игримского, 

Пунгинского и самого крупного 
в мире Уренгойского 

месторождений

ление планером, мечтал стать летчиком, как 
двоюродный брат, Герой Советского Союза. 
Но пришел сентябрь, курсантам пора при-
нимать присягу, а Ипполитова вызывает на-
чальник училища:

– Тебе же нет еще 18 лет? 
– Не знаю, – не моргнув, соврал наш герой.
– А в документах указано, что день рож-

дения только в декабре… 
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Танки над головой

И отправился Коля в Забайкалье, а оттуда 
в учебный городок в Монголии. Уже став лей-
тенантом, командовал там учебным проти-
вотанковым взводом, а потом и ротой. Учил 
молодых бойцов бить немецкие танки. 

– Готовились так: рыли окоп, сажали в него 
бойца и прогоняли над ним танк. Боец должен 
был пропустить тридцатьчетверку над собой 
и метнуть ей в корму две гранаты. Молодые 
солдаты, конечно, боялись. Приходилось воз-
действовать личным примером. Беру гранаты 
– и в окоп. Танк на тебя идет – страшно очень. 
Мне самому тогда всего-то девятнадцать лет 
было. Хоть и понимаешь, что ничего не будет, 
а всё равно жутко над собой такую громади-
ну пропускать. Но бойцы смотрели на меня 
и успокаивались, – вспоминает Ипполитов.

Пока шла война, мой собеседник учил но-
вобранцев бить танки из противотанковых 
ружей – по ходовой части, двигательным от-
секам да смотровым щелям. Ружьё, кстати, 
весило более семнадцати килограммов, и это 
не считая боекомплекта!

Приходилось ездить по фронтам, гото-
вить бойцов на месте. Лейтенант Ипполитов 
стал настоящим специалистом противотан-
ковой борьбы. 

– Вот собрали новобранцев – взвод, роту. 
Кто они? Никто еще. Только хлеб кушать мо-
гут. Их надо учить – это винтовка, это за-
твор, – вспоминает ветеран. – Были и ребята 
с национальных окраин, они почти не гово-
рили по-русски и из-за сильной отдачи боя-
лись стрелять из противотанкового ружья...

На войне комичное нередко соседствует с 
трагичным. После сильной бомбежки он не-
сколько суток лежал без сознания. Товарищи 
только начавшего выздоравливать Николая 
подговорили сбежать из госпиталя и даже при-
везли его форму. Коля охотно дал дёру, а спустя 
несколько дней начал стремительно лысеть,  да 
как-то странно, на полголовы. Пришлось сно-
ва идти в госпиталь на поклон. Престарелый 
военврач с седыми усами сказал: 

– Я тебе, Николаша, помогу. Но в этот раз 
обещай слушаться и самолечением не зани-
маться!

Намазал чем-то голову, перебинтовал и 
велел являться на перевязку. Через несколь-

ко дней лысина на голове стала шершавой. 
Волосы вернулись!

– Ну, всё, Николаша, – сказал старый воен-
врач. – Теперь береги себя, это тебе наука…

Война, и танцы, и любовь…

Николай был офицером статным, неда-
ром приглянулся молоденькой симпатичной 
связистке Насте Ивановой. И это там, где по 
тысяче кавалеров на одну невесту!

– Мы познакомились с ней на танцах, в 
Прибалтике, – вспоминает свой фронтовой 
роман Николай Тимофеевич. – Молодые же 
были, собирались группами и заводили му-
зыку. Я и танцевать тогда не умел, пацан со-
всем. Там и приглянулись друг другу. Коман-
дир полка выдал справку – разрешение на 
брак, с печатью и подписью: мол, разрешаю 
жениться. С этой справкой мы прожили до 
шестидесятых годов. Уже в Берёзово, в Хан-
ты-Мансийском округе, пошли в ЗАГС, что-
бы официально зарегистрироваться.

Хотел «молодожён» оставить фронтовую 
справку на память, но работницы ЗАГСа за-
брали её в дело – такая невидаль!

От Монголии 
до Чехословакии 

В 1943-м Николай вновь штурманул ВВС. 
Из Монголии его отправили в летное учили-
ще, но, пока ехал, очередной набор закон-
чился, пришлось довольствоваться десант-
ными войсками. Но и здесь Ипполитов не 
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Статный офицер контрразведки Ипполитов 
познакомился с будущей супругой 

на танцах в Прибалтике
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задержался: прошел медосмотр, получил но-
вые документы, немного послужил и был на-
правлен в новосибирскую школу контрраз-
ведки. А справку о годности для службы в 
ВДВ он хранит до сих пор.

– В школе контрразведки я проучился 
один год. В апреле 1945-го нашу группу – 
шесть человек – вызвали в Москву и после 
короткого инструктажа отправили в Чехо-
словакию. В те дни армия генерала Власо-
ва шла сдаваться американцам, и никто не 
мог их остановить. Они просачивались че-
рез леса маленькими группами и напролом 
пёрли большими отрядами. Нашей задачей 
была разъяснительная работа среди местно-
го населения, чтобы не помогали им. Дело 
не терпело отлагательства, поэтому нас по-
просту десантировали на маленький поле-
вой аэродром близ какой-то деревеньки… 

Там ветеран впервые увидел ванну, да 
еще с теплой водой, заасфальтированный де-
ревенский двор и парадную чистоту в сель-
ской местности. Кстати, к чехам Николай Ти-
мофеевич до сих пор относится с уважением. 

– У хозяина дочка была лет двенадцати. На 
равных с нами общалась. А к немцам они тог-
да плохо относились – уж очень сильно они им 
насолили. После войны я дважды бывал в Чехо-
словакии. Заезжал в ту деревню. Хозяина в жи-
вых уже не застал. Старая хозяйка меня узна-
ла, а молодая нет – у нее самой уже двое детей. 
К нам они исключительно хорошо относились… 

В той деревеньке контрразведчики и По-
беду встретили – в три часа ночи вдруг по-
лыхнула вся округа, началась беспорядочная 
стрельба, все кричат: «Ура!»  Хотя сама вой-
на для старшего лейтенанта Ипполитова за-
кончилась только 17 мая, когда была завер-
шена Пражская наступательная операция и 
схвачен изменник Власов.

– Была тогда возможность в Берлин съез-
дить, посмотреть, но мне почему-то не за-
хотелось, – вспоминает ветеран. – Мимо де-
ревни трехрядная дорога шла на Германию. 
Так она вся была забита встречными и попе-
речными. Кругом одни беженцы: туда идут 
и обратно идут. Военные едут. Одиночный 
транспорт не пропускали, только колонны по 
десять – пятнадцать машин. 

В Германии фронтовик побывал уже в 
мирное время. Красивая страна, но в Чехо-
словакии лучше.

Винная трагикомедия

Был еще один потешный случай: офице-
ры где-то раздобыли бочку местного вина. 
Оно, как и водится в таких случаях, ушло 
быстро. Угощали всех, включая хозяина 
дома, где остановились на постой. Потом 
отправили машину за добавкой. Привез-

После разгрома Германии дороги Чехословакии 
наводнили беженцы. На этом фото запечатлена 

колонна судетских немцев
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ли, начали разгружать, а бочка сорвалась с 
борта и разбилась. Вино широко разлилось 
по земле. Больше всех горевал чех – хозяин 
дома. «Ай-ай-ай!» – махал он руками чуть 
не плача…

А вот мародерство, самоуправство, ру-
коприкладство карались жестко. Мест-
ные жители сразу почувствовали – новая 
власть их в обиду не даст, и по любому 
поводу жаловались, вспоминает собесед-
ник. Поэтому даже в Германии в частях 
был порядок. Да и не было у солдат боль-
шой злобы к побежденному врагу – не те 
особенности национального характера. 
К концу войны пленные немцы и вовсе 
вызывали брезгливую жалость – об этом 
вспоминают многие ветераны. Бредет та-
кой оборвыш по дороге, в руках записка 
на русском языке: взят в плен таким-то, 
направлен в пункт сбора…

– Помню, был показательный случай, –
вспоминает Николай Тимофеевич. – В саду 
у забора стояла яблонька. Как раз под ней 
остановилась машина с бойцами. Те из ку-
зова начали яблоки прямо с ветками ломать, 
чтобы собрать их, пока машина не трону-
лась. Капитан, что со мной жил, увидел, бе-
жит к ним, кричит: «Вы что делаете, подле-
цы! Зачем яблоню ломаете?!» Даже за такие 
проступки солдат наказывали, стремились, 
чтобы в отношениях с местным населением 
всё было по-честному. 

По следам агентов абвера

Среди многотысячной массы беженцев, 
по словам ветерана, встречались не толь-
ко мирные люди. Разведшколы абвера за 
годы войны подготовили тысячи агентов. 
Кого-то успели внедрить, но в основной 
массе после заброски в тылы Красной Ар-
мии они попросту разбегались, стремясь 
легализоваться любыми способами. Попа-
дали такие деятели и в части действую-
щей армии, потом воевали и даже награ-
ды получали...

– Нашу группу возглавлял опытный 
контрразведчик, полковник. Правда, по-
гон он никогда не носил, старался помень-
ше выделяться, – вспоминает Ипполитов. 
– Как-то раз он прикрепил ко мне пленно-
го – выпускника разведшколы. Поставил 
задачу: съездить в ближайшую воинскую 
часть и проверить, не внедрились ли туда 
однокашники этого агента. Приехали, я – 
к командиру, изложил суть дела. Тот объ-
явил общее построение. Солдаты стоят, 
ждут команды, а мой агент за ними из 
окна соседнего здания наблюдает. Я ря-
дом стою, жду. И представляешь, он уз-
нал двоих из своей разведшколы. Их по-
том по-тихому задержали и допросили без 
лишних свидетелей. Нужно было удосто-
вериться, что они не состоят в контакте 
с разведцентром и не имеют связи с дру-
гими агентами абвера.   

– Вот вкратце и вся моя война, – сказал 
Николай Тимофеевич. – Был бы простым 
солдатом, может, погиб бы… Сейчас мне 
кажется, что нас, молодых, к концу войны 
немного жалели и даже берегли. Уж очень 
много моих сверстников полегло… Сам же 
я о поблажках никогда не мечтал и старал-
ся хорошо служить. Командующий арми-
ей, когда приезжал, хотел меня ординар-
цем к себе забрать, а я отказался… Сейчас 
у молодежи на войну особый взгляд. Кто-
то даже думает, что это очень интересное 
занятие, эдакое романтическое приключе-
ние. Смотрю по телевизору – военнослужа-
щие ведут себя очень раскованно, снима-
ются на видео. А на нашей войне всё было 
намного тяжелее…  

В годы войны разведшколы абвера подготовили тысячи 
агентов для заброски в советский тыл
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Вот так весной 1945 года жители Праги встречали маршала Конева. Весной 2020 года на волне русофобии 
«благодарные» чехи демонтировали памятник, установленный легендарному полководцу на площади Интербригады
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Тяжело в учении – легко в бою. ПТРД, которым вооружены 
эти бойцы, весит более 17 килограммов. Впрочем, на фронте 

их могли вооружить и самозарядным ПТРС – 
на три с половиной кило тяжелее

Долгие годы Ипполитов 
равнялся на двоюродного брата, 

Героя Советского Союза, лётчика-штурмовика 
Владимира Игнатьевича Белоусова
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От Нарьян-Мара до Уренгоя

От войны у нашего героя остались жена, 
контузия и офицерская планшетка, сохра-
нившаяся до наших дней. Куда податься 
фронтовику, кроме войны ничего не ви-
девшему? Из Чехословакии он перевелся во 
Львов и служил там до 1946 года. 

 Затем поехал сдавать экзамены в Воен-
ную академию. А там кругом герои, полков-
ники, все в орденах. 

Подходит к Ипполитову преподаватель:
– Ты чего приехал, экзамены сдавать?
– Да
– Пойдем, поговорим, – отвел меня в сто-

ронку, присели. – Ну что, тебе не пройти всё 
равно. Сам видишь – бесполезно. Не теряй 
времени. Давай я тебя с хорошими людьми 
сведу, будешь у них работать.

Отправил меня в одно учреждение. Там го-
ворят: «Будете производить замеры: гидроме-
теорологические и радиационные в различ-
ных местностях по указанию руководства из 
Москвы». Позже я, конечно, догадался, что 
эта работа была связана с атомным проек-
том. Высадили меня в Нарьян-Маре, провели 
радиосвязь. Выдали летный меховой костюм. 
Сижу в палатке, всё замеряю и регистрирую, 
потом докладываю в Москву: какая погода, 
осадки, радиоактивность. Вроде ничего ра-
бота, нормально платят… Сначала передис-
лоцировались к Печоре, затем ближе к Ухте, 
а по прошествии нескольких лет огорошили:

– Всё, вы больше не нужны.
Куда податься? Ни работы, ни зарплаты, 

ни кола ни двора… Когда представилась воз-
можность, Ипполитов охотно подрядился по 
линии НКВД на строительство ухтинского не-
фтепровода, а когда объект был сдан, вновь 
стал никому не нужен.

– Один товарищ мне говорит: вот у нас 
тут партия набирается...

– Что за партия?

О быте первопроходцев

И отправился бывший смершевец вес-
ной 1955 года на Крайний Север обслужи-
вать первые березовские и красноленинские 
скважины. Учитывая большой опыт рабо-
ты с измерительными приборами, ему сразу 

предложили должность начальника партии 
разведочного бурения. Работал Ипполитов с 
замечательными людьми, легендами нефте-
газовой отрасли. С Виктором Гирей, будущим 
генеральным директором «Таркосаленефте-
газа», облетал объекты зарождающегося ТЭК. 

Жили первопроходцы возле буровой в зем-
лянке, как на фронте. На нарах – солома, 
вместо электричества – керосиновая лампа. 

– Ой, интересная жизнь была! Я первый раз 
в этой землянке проснулся, все шумят, кто-то 
анекдоты рассказывает. Слышу, кричат мне: 
«Вставай! Вон там ведро стоит, может, вода 
уже растаяла». Это рабочие снега набрали и за-
несли в землянку, чтобы пить да зубы чистить. 
Солярка в лампах горит, коптит ужасно. Кру-
гом сажа, все черные – снегом умывались. Вот 
так добывался первый газ! – улыбается Иппо-
литов. – А иногда я в машине спал. Туда зале-
зу, шубой прикрою голову. Под себя два спаль-
ника положу – вниз овечий, а сверху собачий 
– так теплее. Да что машина, нам и в снегу до-
водилось спать, зато все закалённые были… 
Однажды командировали к нам молодого спе-
циалиста. Я его поселил в машине с аппарату-
рой. А тут приехало большое начальство с ин-
спекцией. Увидели, как молодой устроился, и 
ну возмущаться. Дескать, почему у вас чело-
век в кунге живет? А я и говорю: 

– Дайте жилье, будет там жить.
А парень услышал спор и к нам подходит. 

Спрашиваю его при начальстве:
– Нравится в кунге или в землянку хо-

чешь?
– Лучше в машине.
После этого они от меня сразу отстали. 

Они видели землю насквозь

– Расскажу тебе о нашей авиации, – про-
должает Ипполитов. – Взлётки у нас были 
самые примитивные, и, привозя очередную 
партию специалистов, самолёты садились на 
укатанный снег. От трения лыж, особенно в 
оттепель, снег подтаивал и мгновенно замер-
зал после остановки самолёта. Лыжи к насту 
примерзали так, что он потом с места сдви-
нуться не мог. Был у летчиков молоток де-
ревянный на длинной ручке – киянка. Один 
пилот отбивал ею лыжи от наста, второй са-
молет разгонял. Так что летчику с киянкой 
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приходилось на ходу в открытую дверь само-
лёта запрыгивать. Так и летали на буровые…

Продолжая рассказ, ветеран охотно делит-
ся техническими подробностями. 

– Я работал с каротажной машиной – до-
рогущая техника, четыре миллиона советских 
рублей стоила. Данные получались так: в сква-
жину опускался снаряд на кабеле, внутри за-
ложена электронная аппаратура. При подъе-
ме включалась запись, и регистратор начинал 
фиксировать особенности грунтов. Мы потом 
эти записи разбирали с геологами из экспе-
диционной группы. Тут песок, тут глина, тут 
вода. Но если повезло, находили уголь, газ 
или нефть, а то и золото! Вот так я проводил 
каротаж на первой уренгойской скважине. 

На Ямале Николай Тимофеевич прорабо-
тал до 1972 года. Потом его вызвали в област-
ной центр, в «Главтюменьгеологию». Нужно 
было принимать и осваивать новую аппара-
туру, которую он сам же и заказывал. 

– Сколько скважин мы тогда пробурили, 
не считал. Много. Весь Пуровский район об-
служивали. Мне довелось подготовить массу 
специалистов. Потом кто в Сургут, кто в Ня-
гань, кто в Красноленинск… 

За эти первые скважины, за жизнь в зем-
лянках, за газ и нынешнее благосостояние 
Родины у Николая Тимофеевича наград боль-
ше, чем за все годы войны и службы в контр-
разведке. Он уже тридцать лет на пенсии, а 
медали всё идут. Значит, помнят ветерана 
и уважают!

	
Т-34 – последний бросок 

на север

– Я в технике хорошо разбираюсь. У меня 
же в партии было двадцать пять машин: 
КрАЗы-подъемники, ЗИЛ-131 и ГАЗ-53, все 
напичканы дорогостоящей аппаратурой, – 
вспоминает Ипполитов. – Главная пробле-
ма в том, как с ними на буровую попасть, 
ведь ни мостов, ни дорог не было. Осенью 
по маршруту топографы пройдут – они буду-
щую трассу прорубят, разметят. Затем, ког-
да её схватит первый мороз, в путь отправля-
ют трейлер. Он дорогу хорошенько промнет, 
и снова жди, пока она основательно затвер-
деет. И лишь после этого можно наши маши-
ны гнать. 

Как-то срочно понадобилось на буровую 
доставить АТ-Л (артиллерийский тягач лег-
кий, их тогда использовали вместо тракторов 
и вездеходов). Ехать одному нельзя – в боло-
те где-нибудь сядешь, пропадешь. Виктор 
Гиря, поразмыслив, предложил взять тягач 
на борт тяжелого многоцелевого вертолёта 
Ми-6. Погрузили, пошли на взлёт, а маши-
на возьми да покатись. Хорошо, что шофёр 
был в кабине за рычагами, а то мы с тобой 
не беседовали бы….

А в Березово у нас были танковые тягачи, 
по сути, те самые тридцатьчетверки, только 
без башен. Обычных тракторов не хватало в те 
годы, приходилось задействовать армейскую 
технику. Так мы на Пунге (Пунгинское газо-
конденсатное месторождение. – Прим. авт.) 
две таких машины утопили. Один танк не про-
шел, погнали второй. А как вытаскивали? На-
морозили вокруг них лед. Подогнали большую 
цистерну, чтобы трос через нее перекинуть и 
поднять многотонную махину – кранов-то не 
было. Ничего, с задачей справились.

Потом этими танками мы буровые цели-
ком с места на место перетаскивали. С четы-
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На Ямале активное освоение нефтяных и газовых 
месторождений началось в 1960-е годы
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рех сторон цепляли – и вперед! Первые два 
танка тащат, еще два с боков поддержива-
ют. Вышка 54 метра высотой, очень тяже-
лая. Плюс буровые трубы установлены. То 
еще зрелище было! 

Секреты долголетия

– В чем секрет долголетия? Кто его знает… 
Я еще в Берёзово лыжами увлекся. Лыжня 
была до аэродрома – сам протоптал. По доро-
ге горка метров двенадцать высотой. Я там 
оборудовал спуск, а в конце – трамплин. Мне 
нравилось с него прыгать. И вот бывало бегу 
по лыжне, смотрю, кто-то меня догоняет. А я 
нарочно сверху по лыжне на трамплин вый-
ду и перед ним резко в сторону сойду. А че-
ловек с разгона за мной по прямой – и сразу 
на трамплин. Только ноги в воздухе мель-
кнут. Кричу ему:

– Ну что, жив?
– Жив.
Хулиганил я по молодости…
В Уренгое наш домик стоял недалеко от 

озера, так мы с Толей Гальченко вставали в 
шесть утра и ходили по десять километров 
на лыжах в любой мороз, а летом плавали.

Когда с Севера приехал, в Тюмени жил на 
улице Геологоразведчиков, и тоже каждое 
утро вдоль железной дороги десять киломе-
тров ходил на лыжах. А летом бегал на кот-
лованы, из которых брали глину, купаться… 

Николай Тимофеевич и сейчас придер-
живается спортивного образа жизни. На лы-
жах он, конечно, уже не ходит. Но регуляр-
но занимается дома на тренажерах. А летом 
ездит на «Жигулях» на дачу. Это уже шестая 
его машина. А первой была «Волга» ГАЗ-21, 

которую он купил в 1966 году «по блату» по-
сле того, как зафонтанировала первая урен-
гойская скважина Р-2.

Большое видится 
на расстоянии

– С чем связаны самые яркие воспоми-
нания? Конечно, с газом! То, как сильно он 
облагораживает быт, я видел еще в войну в 
Чехословакии. У них на улицах газовое осве-
щение, чистота. А у нас здесь грязь по колено, 
трактор не везде проедет… Сейчас, конечно, 
хорошо стало. Я лет пять назад был в Уренгое 
– как же сильно он изменился! Раньше ходи-
ли по доскам – на одну ступишь, другая по 
лбу бьет. Теперь дорожки асфальтовые. Шко-
ла хорошая, Дом культуры прекрасный, мост 
через Пур построен… А что было во времена 
моей молодости в Берёзово, в Хантах, в На-
дыме? Техника, даже очень мощная, могла 
пройти по тем землям только «веревочкой», 
отстанешь – пропадешь! А сейчас повсюду 
растут многоэтажки, торговые центры, дет-
сады, и везде сплошная газификация. Это 
ж настоящее счастье, что природа наделила 
нашу страну таким богатством! 

Пока мы беседовали, Николаю Тимофее-
вичу позвонила его внучка Настя, интересо-
валась здоровьем дедушки. У неё, кроме него, 
никого нет: рано умерла мама, несколько лет 
назад скоропостижно скончался отец – млад-
ший сын Ипполитова. 

За плечами Николая Тимофеевича вели-
кая жизнь, каждого отрезка которой с лихвой 
хватило бы любому. 98 лет – это стаж! Одни 
люди тихо живут и тихо уходят, а другие ста-
новятся легендой при жизни. 
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Условия жизни геологов в 1960-1970-х 
годах трудно назвать хорошими, 
но было весело, отмечает 
Николай Ипполитов
(второй справа)
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Всеволод ЛИПАТОВ
г. Салехард

СШХ УКРЕПИТ СТАЛЬНОЙ ХРЕБЕТ 
РУССКОГО ВЕЛИКАНА

В 1900 году, когда идея Северного широтного хода пребывала в зачаточном состоя-
нии, аналогичный по значимости Транссиб зарубежная пресса окрестила «позвоночным 
хребтом русского великана». И вот пришло время усилить царский хребет стальными 
конструкциями СШХ, построить сотни километров железных дорог, возвести новые 
мосты. А еще пришло время вспомнить предысторию этого проекта, ведь она подтверж-
дает старую истину: русские долго запрягают, но очень быстро едут.

Строительство Транссиба – крупнейший проект царской России. По нынешнему курсу эта дорога обошлась казне 
в сумму свыше 25 миллиардов долларов. Впечатляет скорость, с которой рабочие укладывали рельсы, 

прокладывали тоннели и строили мосты. Ежегодно Великий Сибирский путь прирастал на 500–600 километров
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В конце XIX – начале XX века в Россий-
ской империи начался бум железнодорожно-
го строительства. Оказалось, что это новое 
направление в экономике и промышленно-
сти приносит баснословные доходы. Царское 
правительство предоставляло деятельным 
людям различные льготы, частично финан-
сировало перспективные проекты и так да-
лее. В итоге инвесторы могли получить до 
500–600 процентов годовых. 

Впрочем, была у этого отрадного явления и 
оборотная сторона – невысокая эффективность 
управления железнодорожным хозяйством. И 
чем больше иностранного капитала было в том 
или ином проекте, тем хуже было для самих 
дорог. Зарубежные инвесторы действовали по 
принципу – бизнес, и ничего личного, ничуть 
не заботясь об интересах державы. Они бук-
вально выжимали все соки из перспективных 
проектов, и тогда правительство решило доли 
таких концессионеров выкупать. 

Художник-прожектёр 
или провидец?

Сибирь не была исключением. Здесь актив-
но прокладывались новые «чугунки», как тогда 
называли железные дороги. Самая известная – 
Транссибирская магистраль. Она строилась с 
1891 по 1916 год и, в отличие от других проек-
тов своего времени, уже без привлечения ино-
странного капитала. Сейчас эта дорога входит 

в Книгу рекордов Гиннесса как самая протя-
женная в мире – 9288 километров. 

В это же время нашлись энтузиасты, кото-
рые доказывали, что необходима еще одна же-
лезная дорога, которая прошла бы гораздо се-
вернее. Одним из инициаторов её сооружения 
был художник Александр Алексеевич Борисов. 

Он родился в 1866 году. Когда ему исполни-
лось пятнадцать лет, самостоятельно пришёл 
в Соловецкий монастырь, чтобы учиться ри-
сованию. Позже его работы увидел президент 
Академии художеств Великий князь Владимир 
Александрович. По его протекции начинаю-
щему художнику была выделена стипендия, 
и в сентябре 1886 года он переехал в Санкт-
Петербург. Закончил Академию художеств, но 
продолжал учиться у Шишкина и Куинджи.

В 1894 году выдающийся русский госу-
дарственный деятель Сергей Юльевич Вит-
те на пароходе «Ломоносов» отправился в 
экспедицию на Север. Штатным художни-
ком взяли Борисова, так исполнилась его 
детская мечта побывать в Арктике. После 
этой командировки этюды живописца экс-
понировались на академической выставке. 
Люди впервые увидели всю суровую красоту 
Арктики, а знаменитый художник Васнецов 
выразил неподдельное восхищение мастер-
ством Борисова. Даже сам Третьяков купил 
несколько его работ для своей коллекции. С 
тех пор Александра Алексеевича стали назы-
вать первым живописцем Арктики.

По отзывам современников, пароход «Ломоносов» превосходил по удобству и красоте аналогичные суда зарубежной 
постройки. На нём и отправился в северную «командировку» Сергей Витте, исполняя поручение императора 

Александра III. Ему предстояло выбрать на Мурмане подходящую незамерзающую гавань для строительства порта 
и военно-морской базы русского флота. Помимо художника Александра Борисова в поездке участвовала большая 

команда чиновников и промышленников, включая известного русского предпринимателя и мецената Савву Мамонтова
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Арктика продолжала манить Борисова. В 
1900 году он с восьмью спутниками отпра-
вился зимовать на Новую Землю. Экспеди-
ция длилась четырнадцать месяцев, за это 
время зимовщики нанесли на карту берега 
заливов, давая бухтам и горным вершинам 
имена художников, учёных и тех, кто спо-
собствовал освоению Русского Севера. После 
этого Александр Алексеевич уехал в Америку, 
а когда вернулся, включился в продвижение 
железнодорожных проектов. 

Надо отдать должное, Борисов подошел к 
этой работе весьма вдумчиво. Он обратил вни-
мание на то, что Транссибирская магистраль 
не имела прямых путей выхода к немногочис-
ленным портам Северного морского пути. Ис-
следователь считал это серьёзным упущением, 
но его оппоненты возражали: морские порты 
свободны ото льда всего несколько месяцев в 
году, тянуть к ним железнодорожные ветки 
– роскошь, которая, скорее всего, никогда не 
окупится. «По северной «чугунке» нечего будет 
возить», – заявляли они с умным видом. 

А потом грянула Первая мировая война, 
и оказалось, что художник был дальновид-
нее многих высокопоставленных чиновни-
ков, промышленников и купцов.  

Александр Борисов приводил аргументы в 
защиту будущей железной дороги: «С возник-
новением настоящей войны наши моря Бал-
тийское и Чёрное оказались для нас закрыты-
ми и провоз по ним товаров как за границу, 
так и обратно совершенно прекратился». 

Судьба не обделила Александра Борисова 
прижизненной славой. Уже в 1903 году, через несколько 

лет после первой поездки в Арктику, в Зимнем дворце 
прошла его персональная выставка – специально 

для императорской семьи. Полотна Борисова 
выставлялись в Берлине и Лондоне, Вене и Праге, 

Гамбурге и Дюссельдорфе. Одна из выставок прошла 
в США. В Норвегии полярный исследователь 

Фритьоф Нансен вручил ему орден св. Олафа, 
а французское правительство наградило художника 

орденом Почётного легиона
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«Мальчик-ненец. 
Маточкин Шар. 
Новая Земля» 
из собрания 
Третьяковской галереи – 
одна из картин, 
написанных 
Александром Борисовым 
во время экспедиции 
в Арктику в 1896 году С 
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Свои мысли Борисов изложил в книге 
«Обь-Мурманская железная дорога». 

С этим мнением уже невозможно было 
спорить, время доказало правоту слов Бо-
рисова. Между тем о его грандиозном пла-
не узнали за границей. В одном из берлин-
ских журналов была опубликована статья 
«Железная дорога Обь – Архангельск», кото-
рую написал некий журналист из Петербур-
га. Естественно, он ссылался на надёжные 
источники, которые сообщали, что в России 
в спешном порядке разрабатывается про-
ект железных дорог, где в первую очередь 
должны были быть соединены Архангельск с 
Обью. В статье приводились и другие вари-
анты сибирских железных дорог. Кроме это-
го, репортёр сообщил, что «железка» должна 
заработать минимум через три года. 

Большой интерес к смелому проекту же-
лезной дороги, проходящей вдоль Северно-
го морского пути, проявил Эдвард Ганне-
виг, владелец крупной банковской фирмы 
из Норвегии. Надо отметить, что этот делец 
оставил достаточно неоднозначный след в 
истории России. 

Как и большинство иностранных кон-
цессионеров он хотел получить много, даже 
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Члены экспедиции на Новой Земле. Команде приходилось перебираться через реки по плавучим льдам, ночевать 
под открытым небом, питаться сырым тюленьим мясом. Александр Борисов вспоминал: «Кисть трещит, ломается, 

коченеющие руки отказываются служить. Но рисуешь, весь охваченный жаждой занести на полотно эти 
причудливые, мрачные, полные своеобразной красоты картины Крайнего Севера»

С этим документом перед Борисовым были открыты все двери
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слишком. Помимо прочего он требовал кон-
цессии на вырубку леса на всём протяжении 
«чугунки». По самым скромным подсчётам 
получалось, что под вырубку он запросил бо-
лее ста тысяч квадратных километров. А ещё 
он возжелал разрешение на добычу алмазов, 
нефти, угля и прочих полезных ископаемых, 
которые нашлись бы в районе дороги. 

Первая концессия 
советского правительства

В разгар Первой мировой войны прави-
тельству Российской империи было уже не до 
развития Сибири, у страны были более на-
сущные проблемы. Но компаньоны не теря-
ли веры в свой проект и после Февральской 
революции обратились к Временному прави-
тельству. Там их поддержали, но само пра-
вительство оказалось временным. Когда же 

выяснилось, что большевики пришли «все-
рьёз и надолго», Борисов и Ганневиг пред-
ложили идею строительства железной доро-
ги ленинскому правительству. 

В январе 1919 года Советом народных 
комиссаров был принят «Декрет о желез-
нодорожной программе на 1919–1920 гг.». 
Кстати, большую роль в этом сыграл Феликс 
Дзержинский. Уже в следующем месяце Со-
вет народных комиссаров, под председатель-
ством Ленина, одобрил проект строительства 
Великого Северного пути по маршруту: Обь 
– Котлас – Сорока – Званка. 

Это была первая концессия, предвари-
тельно подписанная между советским пра-
вительством и иностранным капиталом. 
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Участники строительства Мурманской железной 
дороги на причале в посёлке Кемь-Пристань, 1916 год. 

Крайний справа – архитектор дороги Сергей Транцеев, 
второй слева в верхнем ряду – старший врач 

управления по постройке Сергей Серебренников
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Вторым пунктом документа значилось: 
«Признать предоставление концессии 

представителям иностранного капитала с 
принципиальной точки зрения допустимым 
во всех тех случаях, когда только таким пу-
тем может быть достигнуто развитие про-
изводительных сил». 

Этот договор посчитали «практически не-
обходимым», и даже было решено приступить 
к его реализации. 

Ленин писал по этому поводу: «…лучше 
заплатить дань иностранным капитали-
стам, а железные дороги построить. От 
этой дани мы не погибнем, а если не сла-
дим с железнодорожным движением, то мы 
можем погибнуть потому, что народ голо-
дает, как ни вынослив русский рабочий, но 
есть предел выносливости». 

Почему-то эти слова привязывают к стро-
ительству Транссибирской магистрали. Как 
бы там ни было, но в новом правительстве 

были здравомыслящие люди. Добавлю, что 
некоторые специалисты работали ещё при 
царском режиме и хорошо знали, что такое 
концессия «по-европейски». 

Пункт № 6 этого документа «смешал все 
карты» норвежцу: 

«Поручить народному комиссариату во-
енных дел дать в двухнедельный срок обсто-
ятельное заключение по данному проекту 
с военной и стратегической точек зрения».

После тщательной проверки финансовых 
дел норвежца был дан категорический от-
вет: «Нет». Официально Ганневигу объясни-
ли, что он не смог предоставить «гарантий 
кредитоспособности». Но скорее всего, по-
сле доскональной проверки выяснилось, что 
этот «благотворитель» занимался банальной 
спекуляцией. К тому же он требовал слиш-
ком много, например, 50 миллионов рублей 
и право на разработку прилегающих к «чу-
гунке» территорий. 

Деревянный мост через реку Шуя. Мурманская железная дорога была построена очень быстро – 
более тысячи километров пути уложили за полтора года
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В феврале 1947 года Совмин СССР принял постановление «О производстве проектно-
изыскательских работ по выбору места для строительства порта, судоремонтного завода 
в районе Обской губы и железной дороги от Северо-Печорской магистрали до порта». 
Вскоре на Ямал вылетела группа специалистов-проектировщиков. 

Вот так первые советские чиновники нау-
чились отличать добросовестных инвесторов 
от всех прочих. Молодая власть показала им 
свои крепкие зубы и доказала способность 
защитить государственные интересы. 

Кстати, слово «концессионеры» благода-
ря писателям Ильфу и Петрову в книге «12 
стульев» стало нарицательным. Вспомним, 
как после исторического торга в дворницкой 
Остап Бендер и Ипполит Воробьянинов за-
ключили договор о долях после продажи кла-
да, зашитого в стуле. И с лёгкой руки Бенде-
ра они стали концессионерами. 

Можно понять, почему писатели так смея-
лись над «концессионерами». Дело в том, что 
несмотря на призывы Ленина привлекать 

иностранный капитал, эти договоры закан-
чивались одним – как только бизнес стано-
вился рентабельным, его начинали «кошма-
рить», а потом и экспроприировать. Впрочем, 
были случаи, когда предприятия, принадле-
жащие зарубежным капиталистам, государ-
ство выкупало. Хотя, если внимательно ис-
следовать подобные истории, это касалось 
лишь тех, кто более-менее честно вёл дела. 

СШХ – от мечты художника 
к строительству

Несмотря на поражение Ганневига, Алек-
сандр Борисов не опустил руки и продолжил 
пробивать свой проект «железнодорожного 
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Изучение местности для будущей трассы
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хребта» в Сибири. Во многом благодаря его 
усилиям была построена дорога от Котласа 
до Мурманска, а также к Ленинграду через 
Коношу и Вологду. Заработала Печорская 
железная дорога и ещё несколько маршру-
тов, которые во время Великой Отечествен-
ной войны сыграли важную роль. 

В 1929 году Александр Борисов и профессор 
Константин Григорьевич Воблый опубликовали 
брошюру, где снова поднимали вопрос о стро-
ительстве Великого Северного железнодорож-
ного пути. В этом труде они сформулировали 
комплексный подход к освоению северных тер-
риторий, свели воедино все наиболее крупные 
и известные проекты других специалистов. Их 
предложения привлекли внимание не только об-
щественности, но и государственных руково-
дителей. Ведь задачи, на которые художник и 
профессор давали ответы, имели исключитель-
но важное политическое и экономическое зна-
чение. Об этом говорилось в 1930 году на за-
седании Дальневосточной секции Всесоюзной 
торговой палаты: «До сих пор на Севере мы вла-
дели географической картой, и притом далеко 
не верной, и не владели территорией».

К проекту железной дороги, которая ста-
ла бы альтернативой Северному морскому 
пути, советское правительство вернулось в 

1943 году. Группа специалистов провела на 
севере страны масштабные геологические 
изыскания, а в 1947 году началось строи-
тельство самой магистрали. Эта дорога полу-
чила шифр № 501, 502 и 503. Увы, её тогда 
так и не достроили, забросили после смерти 
Сталина. В конце девяностых снова пыта-
лись реанимировать – безуспешно. 

И вот теперь, по прошествии стольких 
лет, грандиозному проекту вновь дан «зелё-
ный свет». Правительство РФ одобрило заяв-
ку Ямала на получение инфраструктурного 
бюджетного кредита для строительства СШХ 
ещё до начала спецоперации на Украине. С 
началом боевых действий были опасения, что 
эта работа вынужденно встанет на паузу. Но 
нет – Северный широтный ход по-прежнему 
остаётся наиважнейшим из проектов. 

В апреле 2022-го президент России Влади-
мир Путин поручил приступить к долгождан-
ному строительству. По словам главы государ-
ства, запуск этого пути разгрузит Транссиб и 
БАМ «с учётом переориентации на восток на-
ших основных экспортных ресурсов».

Вот так все предположения художника 
Борисова и других прозорливцев полностью 
подтвердились: без этой магистрали России 
развиваться будет очень трудно.  

Ключевой объект Северного широтного хода – мост через Обь, который свяжет западную и восточную части округа, 
а также Северную и Свердловскую железные дороги. Он будет двухъярусным, на нижнем уровне – железнодорожный 

путь, на верхнем – автомобильная дорога. Мост войдёт в десятку самых длинных в России

ИЗ
 Т

ЕЛ
ЕГ

РА
М

-К
АН

АЛ
А 

«Я
М

АЛ
. О

Ф
ИЦ

ИА
ЛЬ

НО
»



44    СЕВЕРЯНЕ № 3, 2022

АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ | ЖИВЁМ НА СЕВЕРЕ

Иначе обстоят дела в тундре. По древней 
традиции оленеводы до сих пор забирают в 
свои чумы маленьких неокрепших телят. Вот 
только эта, казалось бы, временная мера не 
ограничивается периодом холодов. А сугубо 
хозяйственные отношения с течением време-
ни трансформируются в многолетнюю при-
вязанность.

Оставшись без матери, оленёнок попада-
ет в заботливые руки человека и вырастает 
ручным. Такому животному дают имя. При 
этом чаще всего он остаётся целоухим, без 
клейма. Для него делают красивый ошейник 
с колокольчиком… 

Авки – добрые друзья для детей и щенков 
в стаде. Хлопот с ними всегда хватает. Ма-
леньких их берегут от болезней, кормят раз-
ведённым сухим молоком, лечат от поносов, 
спасают от комаров. Потом они подрастают 
и по привычке, несмотря на огромные рога, 
норовят попасть в чум; убегают за хозяйской 
упряжкой в стадо, ненароком уводя за собой 
ездовых быков. 

Была в детстве и у меня авка. Звали её 
Мадук. Не застал я её воспитание, но закон-
но считал своей. У неё почти всегда весной 
пропадали телята, лишь один выжил. Я на-
зывал его Авко Пи – с коми языка переводит-
ся как «сын авки». Его ноги были будто в бе-
лых чулочках. Причем на задних ногах они 

Леонтий ЧУПРОВ
г. Нарьян-Мар, Ненецкий автономный округ

БУНТ «ХЛЕБНЫХ» РОГАЧЕЙ

Испокон века крестьяне держали в избах скотину – не от хорошей жизни, конечно. 
Случалось, в сильные морозы они забирали в дом телят, козлят, ягнят и поросят. Потеря 
приплода грозила хозяйству разорением, вот и приходилось тесниться. Но стоило моро-
зам отступить, вся живность возвращалась из импровизированного домашнего загона 
на скотный двор. А там со временем кого на дойку, кого на продажу или домашние заго-
товки. Сейчас в такой форме хозяйствования, конечно, уже нет никакой необходимости.
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Чаще всего авками становятся оленята, потерявшие мать. Привыкшие к людям, они с удовольствием отзываются 
на клички, смело принимают лакомства из рук, следуют по пятам, как щенята. Авок не продают и не дарят
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походили на гольфы, на передних – на но-
сочки. Будучи уже менуреем1, он всё время 
ходил с матерью. При обучении выяснилось, 
что олень не может идти в упряжке – его за-
дние ноги наступали на передние. Оленево-
ды шутили, что это из-за разных носков… 

Весной ямдали2 часто. Нужно было успеть 
перейти реки, которые уже вскрылись. Пе-
ревезти все возы можно было только вплавь 
или на лодках. Порой в вершинах рек сохра-
нялись льдины, застрявшие поперёк. В та-
ких местах переводили аргиши3. Главное – 
вовремя дойти до кораля4, сделать просчёт 
и уже свободно отправляться на летовку, не 
мешая другим бригадам. 

Помню, на все летние каникулы приехал 
я к дяде Васе и дядне5 Маше. Вместе с ними 
жил в бригаде № 6 колхоза «Харп». Ямдали. 
Бригадира звали Михаил Иванович Чупров, 
его супругу – Мария Тимофеевна. Трое их сы-
новей были пастухами. 

***

Реку Ортина мы удачно перешли по со-
хранившемуся ледяному «мосту». У кораля 
меня ждал сюрприз. Брат Саша. Его остав-
ляли в посёлке на хозяйстве, но он сбежал, 
добравшись до нас на попутной лодке. Вот 
как сильно хотелось ему на лето в чум! Сбе-
гал впопыхах, но сменное бельё прихватил. 

– Очевидно, взял то, что под руку попало, 
– смеялась дядна Маша, достав пару трусов 
и с десяток маек. 

Родителям о беглеце сообщили по рации. 
Они поняли, что его уже не вернуть, и дали до-
бро. Так Саня остался с нами. Он не раз был в 
этой бригаде на каникулах, и его поджидали…

В паре ямданок от кораля Михаил Ивано-
вич, сидевший во главе аргиша, прильнул к 
биноклю. Впереди показалась кучка оленей 
и стоявшие поодаль пустые сани. Чумов и 
людей видно не было. 

Чуть погодя олени нас тоже заметили. 
Сначала подняли головы, всматриваясь с 
опаской, а затем побежали навстречу. 

1Менурей – кастрированный недрессированный олень, являющийся вожаком в стаде. 
2Ямдать – кочевать на нартах с оленями.
3Аргиш – обоз из нескольких оленьих упряжек. 
4Кораль – загон для зооветеринарных обработок сельскохозяйственных животных. 
5Дядна – «дядина жена» на коми языке.
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Ямдать – то же самое, что каслать, аргишить



46    СЕВЕРЯНЕ № 3, 2022

АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ | ЖИВЁМ НА СЕВЕРЕ

Их было двадцать-тридцать голов. Все 
– ездовые быки. Большинство авки. Судя 
по всему, «хлебные». Так называют оленей, 
приученных к хлебу или соли. Стоит выйти 
из чума и потрясти рукой, крикнув: «Ае, ае, 
нянь, нянь!», они тут же подбегают. А здесь 
олени стоят, похоже, с конца зимы, не ре-
шившись уйти от возов – настолько приру-
чены. 

В этом месте когда-то стоял маленький 
чум, в котором жили дедушка с бабушкой, 
они были родственниками бригадира. Поти-
хоньку кочевали вдвоём по тундре, иногда 
примыкая к родне. Всё их хозяйство вместе 
с чумом умещалось в нескольких небольших 
возах. Жили для себя: ставили силки на ку-
ропаток, ловили зайцев и белых песцов, ры-
бачили. Стада у них не было, кроме «хлеб-
ных» быков. Для них это был естественный 
образ жизни, другого они и не хотели. Когда 
нужно было завязать упряжку или ямдать на 
новое место, они даже не юрковали6, а за-
вязывали быков с руки. Кто оставался лиш-
ним, сам шёл за возами. Однажды дедушка 
заболел. Его увезли в больницу. Бабушку за-
брали родственники, перед этим разобрав 
чум и упаковав самое ценное. Все понима-
ли, что старики сюда уже не вернутся. Дого-
ворились с Михаилом Ивановичем, что вес-
ной он подберёт оставшиеся вещи и быков, 

если они сами не прибьются к проходящим 
стадам. Однако олени ждали хозяев до кон-
ца. И хозяйство не бросили. Некоторые из 
них подходили к нам, протягивая свои ще-
тинистые морды в надежде получить хлеб. 
Вскоре мы распустили своих возовиков и 
подсаночных, и авки растворились в трех-
сотголовом бычьем стаде.

Мы поставили чум, попили чай. Мария 
Тимофеевна перебрала оставленные возы. 
Нужные вещи переложили, а лишнее оста-
вили на месте. Всё было подготовлено для 
новой ямданки. 

***

Утро выдалось серым, но без дождя. Разо-
брали чум, увязали всё в возы, благо стояли 
на месте меньше суток и лишнего достать не 
успели. Пастух прикинул время и подогнал 
оленей на юркование. Всё шло своим чере-
дом. Все, кто был, выстроились в две линии 
по краям юрка, держа в руках длинную ве-
рёвку. Быки спокойно начали входить в этот 
створ. Но тут из стада демонстративно вы-
скочили новички – «хлебные» олени. Попыт-
ки затолкать их обратно результатов не дали. 
Тут и среди своих быков началось волнение 
– молодые, недавно обученные хоры стали 
выбегать из юрка. Уже не помогали ни кри-
ки, ни размахивание верёвкой, ни собачий 
лай. Недаром говорят: «Где один олень вы-
шел, там все пройдут». Конечно, большин-
ство ездовых зашли в створ, но нужно, что-
бы там оказались все. 

6Юркование – отбор оленей для упряжки с санями. 
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«Хлебных» оленей перевоспитать сложно, 
но возможно, как доказал наш бригадир
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Решили выпустить оленей, успокоить и за-
гнать по новой. Однако вторая и третья попыт-
ки провалились точно так же. Новички просто 
не шли в юрок, уводя за собой таких же ина-
комыслящих. Время неумолимо шло вперёд, а 
мы не могли даже поставить быков в упряж-
ки. Пастухи были вне себя, портить своих оле-
ней они не хотели и не могли. Потому решили 
загнать столько рогачей, сколько получится. 
Остальных выловить тынзеями7. Хотя весной, 
когда рога у животных молодые и мягкие, ста-
раются этого не делать. Но выхода не было. 

С горем пополам – с истошным собачьим 
лаем и отборными матами – съюрковали, вы-
ловили всех новичков и непослушных быков. 
Михаил Иванович нервно смолил одну «бело-
морину» за другой и пообещал, что осенью 
всех беглецов ждёт мясокомбинат.

***

Когда авки были посажены на пуйни8 и за-
пряжены по три быка к возам – хамбуем9, к 
повозкам привязали ещё по два-три запасных 
оленя. Я не понимал, зачем это, но опытные 
пастухи знали, что ждёт впереди. От такого 
количества быков аргиш был похож на огром-
ную мохнатую и неповоротливую гусеницу. 

И вот эта гусеница тронулась в путь. Мы 
должны были ехать на упряжках и присма-
тривать, если что, кричать. Кричать при-
шлось уже метров через триста – упал пер-
вый из новоиспечённых возовиков. Но аргиш 
продолжал двигаться и тянуть его тушу за со-

бой. Наконец все остановились. Подбегаем, 
двигаем воз, ослабляем натяжение и подни-
маем оленя. Он стоит, трясётся, глубоко ды-
шит, вывалив язык. Да, после лёгких саней и 
возов предыдущих хозяев полноценные кол-
хозные были для животных непривычными. 
Такое повторялось несколько раз. Когда за-
пряжённые авки уже не вставали, их меня-
ли на запасных. Новичков привязывали к 
возам. Это была тяжёлая и долгая ямданка, 
устали и люди, и олени. 

Придя на новое чумовище, выпрягли возо-
виков, но оставили упряжки. Поставили чум. 
Тут же построили новый юрок и сразу на-
чали юрковать. Тогда я ещё не понимал для 
чего. Но все оленеводы были настроены ре-
шительно. Теперь быков загоняли не по од-
ной, как утром, а всеми упряжками. Олени 
ещё не успели сообразить, что происходит, 
но шли туда, куда нужно. Хотя и в этот раз 
образовалась кучка бунтующих. Один из бе-
глецов даже решил прорвать загон. Пастухи 
к этому были готовы: взмах тынзея – и за-
чинщик пойман.

Дальнейшее повествование может пока-
заться кому-то жестоким, но такое обучение 
раньше часто практиковали. Пойманному 
оленю надели на передние ноги путы, что-
бы он мог передвигаться мелкими шажка-
ми, привязали к ним длинную верёвку, на 
другой конец которой встал оленевод с хо-
реем. Авка поднялся и направился из юрка, 
но рывок – и его ноги подсеклись. Несколь-
ко раз он падал, а «учитель», тыкая хореем, 
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7Тынзей – аркан для ловли оленей. 
8Пуйня – верёвка, которой привязывают тянущего грузовую нарту оленя к задку впереди идущей нарты. 
9Хамбуй – олени с лёгким возом.

Кому-то такие методы воспитания животных могут показаться слишком жёсткими, но по-другому не получится – 
олень должен понимать, кто его хозяин, и выполнять команды
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показывал ему направление для движения. 
Всё это сопровождалось громкими гортан-
ными выкриками. Так продолжалось до тех 
пор, пока беглец не зашёл в юрок. 

Я никогда не видел, чтобы другие олени 
так наблюдали за действом. Они смотрели на 
это с боязливым любопытством, вздрагивая 
при криках. Основная группа быков уже дав-
но спокойно стояла в загоне, а вот «хлебные» 
находились в стороне. После увиденного они 
все покорно зашли в юрок! Пойманного про-
вокатора запрягли в упряжку пастуха. День 
был настолько тяжёлым, что на следующий 
решили не ямдать…

***

Позже я узнал, что мой дед Чупров Леон-
тий Степанович тоже воспитывал и обучал 
оленей, которые ленились или не выполняли 
команды. Бывало, после кочёвки, когда жен-
щины ставили чум, он оставлял провинив-
шихся в упряжке и гонял их до результата. 
Он был известный в своих краях гонщик на 
оленях. Эти гены до сих пор играют в крови 
потомков. Деда не единожды просили про-
дать гоночную упряжку. Её даже воровали. 

Наш бригадир Михаил Чупров тоже был 
гонщиком. И даже будучи пожилым, участво-
вал во всех состязаниях. Его передовые отли-
чались необычной статью, неординарностью. 

Он их тщательно готовил, выбирал и трени-
ровал. Мастерски умел подбирать оленей в 
упряжке. Однажды он взял меня с собой в го-
сти в соседнюю бригаду. Мы ехали на одних 
санях. Это была совсем другая скорость, я ни-
когда раньше так быстро не ездил… 

***

Прошла ночь. С утра в чуме всё по рас-
порядку. Все ждали юркования – что будет 
на этот раз? Показались быки. Люди разо-
шлись по сторонам юрка, взяли в руки ве-
рёвку. Первые олени послушно зашли, сзади 
снова начались торможения. И тут раздался 
тот самый гортанный крик, который олени 
слышали при обучении авки. На секунду все 
животные застыли, вздрогнули… и направи-
лись в загон. Больше никаких сбоев не было. 

А с авками стариков решили просто – поз-
же их всех увели в стадо. До осени. Как обе-
щал Михаил Иванович. 
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Каникулы в тундре – лучшее воспоминание 
детства. Я гостил у своих дяди и дядны 
до конца лета, пока школьный вертолёт 
не забирал. Выучил законы тундры от и до, 
проникся философией кочевников, 
полюбил свободу и простор.
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Жюри покорила повесть «Путь от Оби. Под 
крылом Матери Вороны». Они назвали её ду-
шевной, неспешной и правдивой. Эту награ-
ду Зинаида Викторовна считает одной из 
самых ценных, несмотря на то, что её произ-
ведения побеждали и в зарубежных творче-
ских конкурсах. Только за первый свой опыт 
– книгу «У синеводной Оби» она получила три-
надцать премий, в том числе британскую. 
Если бы ей семилетней, не знающей русско-
го языка, сказали об этом, не поверила бы… 

По заветам 
бабушки и мамы

Путь к славе тернист. Ему необязатель-
но начинаться со знакомства с крутым про-
дюсером или внезапного просветления. У 
Зинаиды Викторовны этот путь начался на 
равных с миллионами советских школьни-
ков условиях: с нулевого класса Горковской 
средней школы и бесед с бабушкой, которая 
воспитывала и нашу героиню, и её двоюрод-
ного брата. Родители, конечно, тоже уделяли 
дочке внимание, но и на работе выкладыва-
лись по полной, так что свободного времени 
у них почти не оставалось. 

– Бабушка часто рассказывала хантый-
ские сказки. Никогда не повышала голос, 
просто иногда поправляла. Например, спра-
шивала: «Куда ты в грозу пошла без платоч-
ка? Волосы поседеют…» Настаивала на без-
опасности: «Не ходите к воде, не играйте 
водой, там живёт дух, может утянуть». 

Когда девочка собиралась за ягодами, ста-
рейшина семьи украшала её берестяной ту-
есок особенным рисунком: «Если у тебя есть 
этот орнамент, тебя в лесу никто не обидит!» 

Ольга Ефремова
г. Салехард

ПУТЬ ДО ОБИ ДЛИНОЙ В 17 ЛЕТ

Ямальская писательница Зинаида Лонгортова стала лауреатом Всероссийской лите-
ратурной премии имени Фёдора Абрамова «Чистая книга». 

– Я так радовалась этому туесочку, что 
полностью наполняла его ягодами. Таким 
незатейливым способом бабушка воспиты-
вала во мне трудолюбие. Благодаря ей я уже 
не могла бросить начатое дело или работать 
спустя рукава, – признаётся Зинаида Лон-
гортова. 

Помнит она и слова матери, сказавшей 
однажды, что благословение прадедушки, 
великого шамана «Лылан лухпи шепан ики»1 
будет сопровождать её по жизни. 

Зинаида Лонгортова давно поняла – писателю важно 
не зацикливаться на одном или двух регионах, 

нужно интересно писать о том, что важно для многих 
жителей планеты. Тогда и отклики будут
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1 «Лылан лухпи шепан ики» – с языка ханты переводится как «шаман, который общается с духами»
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– Надо усердно трудиться, у ленивых 
дом пустой и к столу нечего подать, говори-
ла мама. Она была из оленеводческого рода 
Соръёхан ёх, умела работать. Придёт из ко-
ровника, дома дети, хозяйство – своих ко-
ров надо доить, летом сено косить. Ходила 
на рыбалку с мужем – на зиму заготавлива-
ли шумах, хул вой (блюда из рыбы). Ещё и 
картофель выращивали – окучивали, осенью 
убирали. Мама вставала в четыре утра и ни-
когда не жаловалась на усталость.  

«Видела каждый кадр» 

Семнадцать лет длилась работа над кни-
гой «Путь от Оби. Под крылом Матери Воро-
ны», а затем и её кинематографической вер-
сией «Хон Юш. Путь от Оби». 

Автор трудилась над темой основательно, 
без спешки, собирая по крупицам факты из 
жизни земляков-шурышкарцев, документы 
и занимательные истории. 

В центре повествования – семья Харта-
гановых. Во время Великой Отечественной 
войны эти люди воспитали семерых детей-
сирот. Все ребята были разного возраста и 
национальностей. Основной образ книги – 
прабабушка автора, труженица и хранитель-
ница семейного очага по имени Лэвнэ. 

ЛЮДИ СЕВЕРА | АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ

Первая книга Зинаиды Лонгортовой «У синеводной Оби» так впечатлила британских критиков, 
что они присудили ей первое место в международном конкурсе и опубликовали её 
на английском языке. «Может быть, плюс повести в том, что она написана для детей. 
Все участники жюри, у которых есть дети и домашние животные, были растроганы», – 
говорит писатель. Книга уже несколько раз переиздавалась. Сейчас она распространена 
не только на Ямале, но и в центральной части России, в том числе в сборниках. 
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Зинаида Лонгортова: 
«Национальной кинематографии у народа ханты нет, 
поэтому фильм снимали своими силами. 
Делали сколько могли и как могли»
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По мнению тех, кто и книгу читал, и фильм 
смотрел, печатная версия лучше экранизи-
рованной. А те, кто знакомился с текстом 
и на хантыйском, и на русском, убеждены, 
что это произведение лучше воспринимает-
ся в оригинале.

– Для меня неважно, на каком языке на-
писано, лишь бы повесть была понятна как 
можно большему числу людей, – отмечает 
автор. – Я в эту историю душу вложила. В 
процессе работы передо мной были воспо-
минания земляков, переживших непростые 
сталинские времена и военное лихолетье. 

Книга давно нашла своего читателя, но 
автор признаётся, что до сих пор хочется 
её дополнить какими-нибудь новыми сведе-
ниями, выстроить новые сюжетные линии.

– Когда сложилась повесть, я уже видела 
каждый кадр будущего фильма и думала, что 
мои герои выступят в нём актёрами, – про-
должает Зинаида Лонгортова. – Но они на 
момент съёмок были настолько старенькими, 
что не могли сыграть самих себя в преклон-
ном возрасте. Пришлось отказаться от этой 
идеи и искать других исполнителей.

АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ | ЛЮДИ СЕВЕРА

Писательница к своим будущим героям 
относится очень внимательно. 
Бывая в командировках, она всегда 
наблюдает за теми, с кем общается, 
старается узнать, чем они живут. 

В съёмках фильма было задействовано более шестидесяти человек. Режиссёру пришлось привлекать 
к работе своих друзей и знакомых. Кто-то стал актёром, кто-то – оператором, кто-то – монтажёром. 
Реквизит для фильма собирали в тундре и посёлках. 
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Не играли, а проживали

История первого игрового полнометраж-
ного фильма на Ямале, созданного собствен-
ными силами, стала легендарной. Его съёмки 
продолжались три года, вышел он сразу на 
двух языках – хантыйском и русском.

Зинаида Викторовна признаёт, что ма-
ститые режиссёры, конечно же, найдут в её 
самобытном кино огрехи. Всё-таки все роли 
сыграны актёрами-любителями. Ну и пусть! 
Зато эти люди – настоящие мастера в своей 
основной профессии. Взять, к примеру, док-
тора филологических наук Наталию Цымба-
листенко. После очередного дня съёмок она 
заявила в беседе с «Северянами»: «Ох, сегод-
ня я в тундре работала ссыльной на лесопо-
вале. Таскала на себе бревно…»

Наибольшей проблемой стало не отсут-
ствие средств (вкладывались и округ, и спон-
соры, и семья), а именно нехватка профес-
сиональных кинематографистов, актёров. 
Зинаиде Лонгортовой пришлось привлечь к 
съёмкам друзей. Те, в свою очередь, приве-
ли на «кастинг» других добровольцев.

– У каждого из моих актёров на фронт ухо-
дили предки, многие из них не вернулись. И 
это сильно повлияло на их отношение к про-
екту, – говорит автор. – Думаю, они справи-
лись со своими ролями. 

Режиссёр старалась в полной мере рас-
крыть характеры героев и запрещала актё-
рам играть. Нужно было уйти от театрально-
сти, тем более что в исполнении любителей 
это смотрелось бы совсем по-детски. Можно 
сказать, Зинаида Лонгортова сделала став-
ку не на профессиональную игру, а на созна-
тельность участников съёмочного процесса. 
Им было предложено прожить тот или иной 
драматический эпизод. И этот подход сра-
ботал! 

 Зинаида Викторовна донесла до зрителей 
главную мысль фильма: по ямальской тундре, 
по рыбопромысловым участкам и заводским 
производствам пролегала линия трудового 
фронта. И хотя здесь не велось масштабных 
боевых действий, победы, одержанные тру-
жениками тыла, приблизили час торжества 
добра над злом. 

Бои в Белоруссии – 
наша общая боль

Кинематографическая добровольческая 
группа работала не только на Ямале, но и в 
Белоруссии. Эпизоды военных действий сни-
мались у посёлка Станьково на территории 
63-го Минского укрепрайона. 

Северяне побывали в местном музее, ос-
нованном на месте ожесточённых боёв.  Сре-
ди павших там бойцов – представители раз-
личных хантыйских родов, в их числе один 
из предков режиссёра. 

– Я ходила по территории музея, во дворе 
растёт трава. И меня охватил ужас от того, 
что она тянется из земли, политой кровью 
наших соотечественников. Я даже прикос-
нуться к ней побоялась, – вспоминает Зина-
ида Лонгортова. – Наш народ тесно связан с 
потусторонним миром. Мы относимся к тем, 
кто туда ушёл, очень почтительно. Особенно 
к воинам, сражавшимся за наше будущее.

Такие искренние трагические истории 
трогают сердца не только победителей, но 
и побеждённых. В 2019 году в Германии 
на международном литературном конкурсе 
«Лучшая книга года» жюри присудило пове-
сти «Путь от Оби. Под крылом Матери Воро-
ны» поощрительную премию. 

Но особенно ценной, как мы уже говори-
ли, для ямальского автора оказалась Всерос-
сийская литературная премия имени Фёдора 
Абрамова «Чистая книга». По традиции её при-
суждают в Архангельске – на родине выдающе-
гося русского и советского писателя, названно-
го критиками мастером «деревенской» прозы. 

– Я заняла второе место из 86 участни-
ков, и оно для меня дороже первого, пото-
му что есть куда стремиться, – говорит со-
беседница.  

Для того чтобы написать успешную 
книгу, прозаику важно сохранить 
равновесие между «светлыми» 
и «тёмными» персонажами, 
считает Зинаида Викторовна. 
Обычно даже в небольших деревнях 
они существуют по соседству. 
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Владимир ДОЛГИХ
г. Сочи

МАЛИЦА ПРОТИВ ШУБЫ – 
ПОЕДИНОК, 

ВЫИГРАННЫЙ ВЧИСТУЮ

Сибиряк не тот, кто холода не боится, 
а тот, кто тепло одевается.

Народная мудрость

Если внимательно читать дневники первых исследователей Арктики, то нетрудно за-
метить, что они сталкивались с двумя основными проблемами: скудная еда и негодная 
одежда. Методом проб и ошибок, порой ценой человеческих жизней они сделали вывод: 
лучше всего в этих вопросах полагаться на опыт коренных народов Севера. 

Традиции номадов, так до революции на-
зывали кочевников, в том числе и ямальских 
оленеводов, – это не просто набор каких-
то правил, а способы выживания, которые 
прошли проверку в суровом климате. Ещё 
в 18 веке писали о том, что зимняя одежда 
северных народов лучше приспособлена к 
арктическим условиям, чем шубы и тулупы 
жителей средней полосы России. Только не 
все к этому прислушивались, думая, что ма-
лицы или ягушки неудобны в носке, а неко-
торые представительницы прекрасного пола 
добавляли, что, несмотря на орнамент, они 
ещё и некрасивы…

Как москвич 
пимы примерял

Одним из первых, кто с восхищением опи-
сал одежду ямальских кочевников, был ис-
следователь культуры народов Севера Вик-
тор Бартенев. Его сослали в Обдорск (сейчас 
Салехард) в 1891 году из-за революционной 
деятельности. Он «вёл себя безукоризнен-
но», написано в полицейском отчёте. Других 
ссыльных не было, поэтому Виктора Викто-
ровича никто не отвлекал досужими разгово-
рами, и он всё своё время посвящал наблю-
дениям за жизнью местных жителей: 

«Какая разница между обдорскими деть-
ми, которые зимой целые дни проводят на 
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Судя по рисункам позапрошлого века, верхняя зимняя 
одежда кочевников мало изменилась. Они и сейчас 
носят малицы и кисы – то, что проверено временем
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свежем воздухе, играя и резвясь, как снегири, 
и, например, петербургскими, которые, за-
кутанные в невозможный «цивилизованный» 
костюм, изображают из себя каких-то не-
поворотливых маленьких истуканов… Всё 
это стесняет ребёнка, мешает ему свобод-
но играть, резвиться и, в конце концов, не 
всегда предохраняет от простуды, а ино-
гда даже способствует ей. Вот тут мали-
ца была бы чистым спасением. Нисколько 
не стесняя движений, малица в то же вре-
мя предоставляет непроницаемую для хо-
лода и ветра оболочку…»1

Позже исследователь узнал, что такие зим-
ние вещи могут быть пригодными только в 
Сибири. У взрослых оленей нет подшёрстка, 
но, чтобы пережить суровую полярную зиму, 
природа наградила их волосом, который име-
ет трубчатое строение, то есть внутри он по-
лый. Эта «воздушная прослойка» создаёт от-

личную теплоизоляцию. Из минусов – шерсть 
очень ломкая, впитывает воду, поэтому вещи 
из неё при плохом уходе быстро портятся. 
Вот почему оленеводы, прежде чем положить 
малицу, ягушку, пимы или бурки в чуме, обя-
зательно отряхивают их от снега. 

Поняв, что одежда из шкуры оленя в дру-
гих регионах долго не прослужит, Бартенев 
отметил в дневнике: «могла бы употреблять-
ся только как зимний костюм для детей»2. 

Виктор Викторович все четыре года, что 
прожил в Обдорске, носил малицу. Он отме-
чал, что она «довольно легка, нисколько не 

Зимнюю одежду северных народов сегодня 
носят и охотники, и любители арктических 
путешествий, ведь многие современные 
материалы не выдерживают конкуренции 
с натуральным мехом. 

1,2 Бартенев В. В. «На крайнем северо-западе Сибири. Очерки Обдорского края», Санкт-Петербург, 1896 г. 
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Остячка у чума сшивает меховой орнамент. 
Слева – кисы, подготовленные для продажи. 

Снимки сделаны во время Нижне-Обской экспедиции 
Института этнографии Академии наук СССР. 

Салехард, Пельвож, 1936 год
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стесняет движений и прекрасно защища-
ет от холода, особенно если её подпоясать»3. 

Однажды исследователь решил покатать-
ся с обдорянами с горки. На улице было ми-
нус 45 градусов: «Мне сперва казалось, что 
при таком страшном морозе какое уж ка-
тание? Но потом я соблазнился и побежал 
с санками к толпе. Оказалось, что ничего, 
можно: малица и пимы прекрасно защища-
ли от холода, и не прошло и получаса, как я 
уже немного даже вспотел»4.

Многие, кто тогда побывал на Севере, 
вспоминали, что малицу носили мужчины и 
женщины, кочевники и приезжие. Она скры-
вала всё тело, а капюшон – голову, только «по 
походке можно отличить, какого пола чело-
век идёт». 

Из следующих слов Бартенева становит-
ся понятно, почему некоторые путешествен-
ники описывали кочевников не самым при-
влекательным образом, особенно когда те 
поверх малицы надевали «гусь» – верхнюю 
одежду, сшитую мехом наружу. В таком виде 
издалека человека можно было принять за 
медведя, и это очень пугало. 

Мех у северян всегда в моде

Помню, как сам в первый раз надел мали-
цу. Учился я тогда в одной из ямальских по-
селковых школ. Пока натягивал её на себя, 
оленья шерсть попала и в нос, и в рот. Я на-
чал чихать, а одноклассники – дети оленево-
дов засмеялись и стали давать советы. 

Я быстро оценил все преимущества ма-
лицы перед шубой. Легко, тепло. Есть капю-
шон, пояс, рукавицы пришиты. Всё функци-
онально, сказали бы сейчас. Только на ногах 
моих были валенки. Хотел бы на себя такого 
посмотреть со стороны! 

Традиции пошива одежды у северных на-
родов сохранились до наших дней. 

Женская малица по крою напоминает 
мужскую. Рукавички к ней пришивают та-
ким образом, что получается единое целое с 
рукавами, остаётся лишь небольшое отвер-
стие, чтобы можно было высунуть руку. Ино-
гда заботливые мамы и бабушки пришивают 
к внутренней стороне рукавов колокольчики. 

Когда ребёнок играет на улице, родители лег-
ко могут определить, где находится малыш. 

Летнюю одежду изготавливают из замши 
– кожи оленя без ворса, зимнюю – из оленье-
го меха. Обязательный атрибут – пояс из сук-
на, украшенный бисером. 

Девочкам шьют шапку-капор, которую 
оторачивают мехом песца и украшают орна-
ментом. Сзади пришивают ремешки или це-
почки, на них подвешивают металлические 
украшения или колокольчики. 

Для шитья одежды и обуви используют 
нитки, изготовленные из оленьих сухожилий, 
они прочнее фабричных. Чтобы одежда была 
теплее, делают как можно меньше швов, а 
для плотности между кусками меха прокла-
дывают узкую полоску сукна или длинный 
волос с шеи оленя. Меховую одежду не сти-
рают, только время от времени выморажи-
вают и выхлопывают. 

У коренных народов Севера орнамент на 
одежде значит многое – связь с духами зем-

3,4 Бартенев В. В. «На крайнем северо-западе Сибири. Очерки Обдорского края», Санкт-Петербург, 1896 г. 
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Северная одежда – настоящее чудо. 
Зимняя малица защищает от самых свирепых морозов, 

летняя – от кровожадных комаров
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Были случаи: малица спасала тундровиков, 
когда они тонули. Из-за своеобразной формы 
внутри этой одежды накапливается воздух 
и получается воздушный пузырь, который 
может некоторое время удерживать человека 
на плаву. В дореволюционном журнале 
«Православный Благовестник» выходила статья 
о мальчике, провалившемся в полынью 
и спасшемся благодаря малице. 

ли, неба, животных. По орнаменту определя-
ют национальность: ненец, ханты, зырянин, 
манси, селькуп и так далее.  

Не гуляй в пальто по тундре

При Советской власти учёные и чиновни-
ки предлагали ямальским оленеводам совре-
менную одежду, сшитую на фабриках: паль-
то, шубы, полушубки. Они даже пытались 
доказать, что она лучше традиционной. Од-
нако у номадов это нововведение не прижи-
лось. Хотя детей в интернатах одевали в фа-
бричное. Маленьким тундровикам эта одежда 
казалась неудобной и холодной. Помню, что 
почти каждый год из поселкового интерна-
та бежали дети. Узнав, что родители кочу-
ют где-то рядом, они устремлялись в родное 
стойбище. Не все доходили. Кого-то успева-
ли перехватить, кто-то погибал – были случаи 
переохлаждения. Сейчас я уверен, тогдашняя 
городская одежда не была приспособлена к 
суровой северной зиме, особенно в тундре, и 
если бы ребятишки уходили в малице, то ни-
чего бы с ними не случилось. Об этом же тог-
да между собой негромко говорили взрослые. 

А вот летняя «городская» одежда в тундре 
прижилась. Правда, когда я вижу тундрови-

ка в обычной куртке, а не в летней малице, 
возникает чувство когнитивного диссонан-
са. Человек посреди тундры, но не в нацио-
нальной одежде – как так? 

Кстати, горожане тоже кое-что переня-
ли у представителей коренных народов. На 
ногах северян зимой можно увидеть бурки, 
сшитые из оленьей шкуры. Вернее, из лапы 
или лба оленя. До сих пор друзья с Большой 
земли просят привезти им такую обувку. Её 
тепло и мягкость особенно ценят пожилые 
люди. Промолчу, как коты на такие тапоч-
ки реагируют. Ещё их любит моль. Так что, 
решив подарить кому-нибудь бурки из оле-
ньей шкуры, тут же вручайте список реко-
мендаций. 
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Жених и его друзья перед чумом невесты, 1990-е годы
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 Именно за такими руководителями зва-
ние «генерал» закрепляется пожизненно. На-
род их помнит, ценит и частенько сверяет 
дела и поступки нового руководителя с теми, 
которые совершал прошлый, пользовавший-
ся народной любовью. И тогда его жизнь и 
работа обретают форму мифов и рассказов, 
которые ветераны любят пересказывать мо-
лодёжи. Именно поэтому, когда такие руко-
водители, уже проведя годы на заслужен-
ном отдыхе, вдруг появляются в качестве 
почётных гостей на мероприятиях различ-
ного рода, зал встречает их, аплодируя стоя.

Людмила БОНДЫРЕВА
г. Ноябрьск

КАК ТОВАРИЩ ИЗ ЦК «ГЕНЕРАЛА» 
ГАЛЬКОВИЧА УВОЛЬНЯЛ

«Генералы» на производстве бывают разные – есть такие, которых народ зовёт так 
только в силу занимаемой ими должности. Переместившись на другое место работы 
или уйдя на пенсию, такие руководители остаются в памяти коллектива только по имени 
и отчеству. Есть и другие, числом поменьше, те, которые всегда рядом с инженерами, 
специалистами, рабочими и не гнушаются поговорить с ними по душам, помочь. И хотя 
такие руководители бывают строги и требовательны, самое главное, что за сухими 
цифрами и строками многочисленных отчётов и планов они всегда видят человека, ра-
ботника, со своими проблемами и заботами, ответственностью не только за порученное 
дело, но и за семью.

Слова эти в полной мере относятся к Ми-
хаилу Гальковичу, который много лет про-
работал в ООО «Ноябрьскгаздобыча» – сна-
чала главным инженером, а затем возглавил 
предприятие.

***

Для того чтобы сейчас можно было свобод-
но трудиться и добиваться поставленных це-
лей, рулевым пришлось в своё время пройти 
через нелёгкие испытания. Вот одна из драма-
тичных историй, рассказанная в своё время 
Виктором Кононовым, соратником Михаила 
Иосифовича, прошедшим Новоаганск и много 
пудов соли на пару с Гальковичем съевшего.

– Было это, когда мы пускали Вынгапу-
ровский промысел. Задачу поставили такую 
– дать Родине газ до нового 1979 года. Моро-
зы стояли тогда под пятьдесят и ниже, ком-
плектация оборудованием, поставки техни-
ки шли плохо. Но никого наверху это особо 
не волновало. Только один пример: у трубо-
укладчиков не было крытых кабин, машини-
сты обматывали  себя на время смены цел-
лофаном и всё равно примерзали к рычагам. 
Чем ближе к пуску, тем морозы крепче, тем 
больше неполадок и срывов. Напряжение 
всё время нарастало, груз ответственности 
давил всё сильнее. И тут где-то за месяц до 
пуска на Вынгапур нагрянул высокопостав-
ленный работник из промышленного отде-
ла ЦК КПСС.

Михаил Галькович – живая легенда,  проработал 
в газовой промышленности сорок лет, из них двадцать 
возглавлял «Ноябрьскгаздобычу». Он всегда 
придерживался принципа: «Если начальник не знает 
свой коллектив, не знает жизнь изнутри, 
ему тяжело работать»
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кович (главный инженер ГПУ «Вынгапургаз») 
– сменным мастером, Фатихова (начальник 
ГПУ «Вынгапургаз») просто уволим.

В прокуренной каморке повисла оглуша-
ющая тишина. У всех пронеслась в голове 
мысль: если всё, что этот деятель предлага-
ет, осуществить, то промысел будет уже не 
спасти.  

И тогда Галькович сказал: 
– Чушь всё это, полная ерунда. Если это 

сделать, промыслу – крышка. Переохлади-
лись вы здесь, пора вам домой ехать...

Контролёр из ЦК икнул и запнулся. Тут 
уже мы на него навалились, стали на паль-
цах объяснять, схемы подключения ему по-
казывать. Он головой кивал, а сам всё время 
на Гальковича смотрел. Мы ещё долго сидели 
в ту ночь, говорили, спорили. Вопрос о том, 
чтобы кого-то снять и взять на себя ответ-
ственность за принятие решений, предста-
витель ЦК больше не поднимал. Разошлись 
тогда под утро. А те часы, которые остались 
до подъёма, спали так: на один матрац лег-
ли, другим накрылись. Утром снова пошли на 
промысел, по своим рабочим местам. Аварию 
ликвидировали в течение полутора суток.

Примеров проявления  личного мужества 
было немало. Люди, поступавшие так, не мог-
ли не понимать, что могло за этим последо-
вать. Можно было и партбилета лишиться, и 
в места не столь отдалённые загреметь. 

***

Через несколько дней после прибытия от-
ветственного товарища произошла авария. 
Строители не по технологии, слишком близко 
к поверхности, проложили трубы водовода, 
и они перемёрзли. Вода перестала поступать 
в котельную, а тепло – на промысел и в посё-
лок. Под угрозой замораживания и выхода из 
строя оказалась установка подготовки газа. 
Конечно, мы приняли экстренные меры, ста-
ли прокладывать новый водопровод. Воду в 
котельную возили машинами. Но угроза про-
мыслу оставалась. Сверху требовали отчёта, 
люди вкалывали как проклятые, а  улучше-
ния ситуации не было. Представитель ЦК на-
блюдал за всем этим со стороны и мрачнел.

Собрались мы на ночную планёрку: за-
дёрганные, усталые. Ответственный из ЦК 
начал с высоких фраз, а потом скатился на 
брань, он отчитывал нас, как мальчишек, 
грозил разными карами. В вагончике сгу-
щался сигаретный дым и накалялась атмос-
фера. Цекист, как гвозди, впечатывал гром-
кие фразы, а мастера и инженеры уже едва 
сдерживали себя. Наконец, из его уст про-
звучало нечто конкретное, такое, что у всех 
присутствующих округлились глаза, а кто-то 
зашёлся в нервном кашле. Проект выхода из 
нештатной ситуации, предложенный ответ-
ственным работником, поражал своей изо-
щрённостью и некомпетентностью. 

– Для начала, – произнёс высокий гость, – 
я снимаю вас с должностей. Кононов (тогда 
начальник промысла) будет мастером, Галь-
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Прокладка газопровода на Вынгапуровском газовом 
промысле, 1970-е годы



62    СЕВЕРЯНЕ № 3, 2022

ИСТОРИЯ. ЛИЧНОСТИ. СУДЬБЫ | ВОСПОМИНАНИЯ

Как-то мама рассказала мне о проводах сво-
его отца Николая и его брата Романа на фронт. 
Первому тогда было 37 лет, второму – 25. 

– В середине июня 1942 года в деревню 
Землянки (Мувхот курт) Шурышкарского 
района1 на неводнике приехало несколько 
человек, двое из них были ханты, остальные 
– русские, одетые в военную форму. Они со-
бирали людей в армию, – вспоминала она. – 
Тогда отец подошёл к дневной люльке, в ко-
торой спала младшая дочь, поцеловал её и с 
горечью сказал: «Маленькая моя, когда же 
вырастешь?» Потом он попрощался со мной, 
с мамой и быстрыми шагами пошёл к берегу 
догонять собравшихся призывников. 

С того дня мама никогда больше не виде-
ла ни отца, ни дядю. Лишь в Книге Памяти 
Шурышкарского района о них есть несколько 
скупых строчек: «Николай Васильевич Шуль-
гин призван Шурышкарским РВК в июне 
1942 г., национальность – ханты, 1905 г. р., 
беспартийный, без вредных привычек, не-
грамотный, писем не было, рядовой, стре-
лок». Такая же небольшая запись напротив 
имени дяди Ромы. Мы до сих пор ничего не 
знаем о них, как они погибли. Их имена не 
стали заносить на поселковый обелиск «Пав-
шим в Великой Отечественной войне». Мама 
очень обижалась на это, переживала, что о 
её отце в День Победы никогда не вспомнят.

Жизнь матери была нелёгкой. Татьяна 
Енова (Шульгина) родилась в сентябре 1936 
года в хантыйской деревне Землянки недав-

Владимир ЕНОВ
г. Ханты-Мансийск

УЧИТЕЛЬ 
НА ОБЩЕСТВЕННЫХ НАЧАЛАХ

Как кормприёмщица Татьяна Енова помогала ликвидировать безграмотность 
на Ямале.

но образованного Остяко-Вогульского нацио-
нального округа2 Омской области. Она была 
первенцем в семье рыбака-охотника. 

Осенью 1943 года мать на колданке отвез-
ла её в посёлок Азовы, где находилась четы-
рёхлетняя школа-интернат. Ребёнка взяли в 
подготовительный класс. 

– Детей в то время было немного, – вспоми-
нала она. – На весь интернат набралось семь 
девочек. На всех были одни валенки, фуфай-
ка и шаль. На улицу ходили по очереди.

Интернатских учениц кормили неважно, им 
всё время хотелось есть. Родителей рядом не 
было, большинство из них работали в колхозе. 

После войны, в 1948 году, в посёлке по-
строили новую семилетнюю школу-интернат. 
Детей стало больше. 

В 1951-м, окончив семилетку, мама посту-
пила в фабрично-заводское училище Сале-

1Шурышкарский район до 1937 года входил в состав Остяко-Вогульского национального округа. 
2Остяко-Вогульский национальный округ был образован 10 декабря 1930 года. Указом Президиума Верховного Совета РСФСР 23 октября 1940 
года переименован в Ханты-Мансийский национальный округ.  
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Воспитанницы Азовской семилетней школы-интерната, 
1951 год. Вторая справа в верхнем ряду – 

семиклассница Татьяна Шульгина 
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хардского рыбокомбината по специальности 
«кормприёмщик рыбы». Она рассказывала, 
что во время учёбы всем им выдавали мор-
скую форму, другого обмундирования в по-
слевоенное время просто не было. 

– Однажды всё училище построили на ли-
нейку и объявили, что умер Сталин. Масте-
ра и воспитатели вытирали слёзы, многие 
громко плакали. 

Получив специальность, Татьяна Шульги-
на отправилась в свои родные края – именно 
туда её направили на работу. На деревянных 
плашкоутах вместе с напарницей-матросом 
она с мая до первых чисел октября вела еже-
дневный приём рыбы у колхозных ловцов. 

– Всю рыбу мы обкладывали льдом, посыпали 
солью и опускали в трюм, – рассказывала мама. 

Через некоторое время за ящиками с мо-
роженой рыбой подъезжало производствен-
но-транспортное судно и отвозило их на ры-
бокомбинат в Салехард. 

Для того времени мама была грамотным 
человеком. Тогда немногие могли похва-
статься семилетним образованием. А она ещё 
хорошо владела русским языком. По этой 
причине в 1954 году ей дали общественное 
поручение – поучаствовать в ликвидации 
безграмотности. В двух небольших деревнях 
Зимние и Летние Карвожи никто из жителей 
не умел ни читать, ни писать. Так кормпри-
ёмщица стала учителем на общественных на-
чалах. До 1960-х годов она обучала алфави-

ту рыбаков-охотников и их жён, объясняла, 
как правильно расписываться в документах. 
«Ученики» очень старались и выводили свои 
фамилии большими печатными буквами. 

Когда приезжало районное начальство, 
чтобы провести очередное собрание, маму 
всегда приглашали, потому что никто из ру-
ководства не владел хантыйским языком, а 
жители плохо понимали русский. 

При этом они с отцом ещё девятерых детей 
успевали растить и воспитывать. Мама обши-
вала каждого из нас с ног до головы. Мы ходили 
в выделанной кожаной хантыйской обуви, а в 
зимнее время – в меховых кисах, выложенных 
орнаментами. Ягушки и мужские малицы изго-
тавливала не только для нас, но и для сельчан.

За материнский труд Татьяну Николаев-
ну Енову наградили «Медалью материнства» 
I и II степени, а в 1977 году – орденом «Ма-
теринская слава III степени». Она и правда 
была лучшей мамой на свете – любой из моих 
братьев и сестёр это подтвердит. 

У мамы было ещё несколько наград. За до-
бросовестный труд в рыбной отрасли окру-
га её удостоили почётных званий ветерана 
ЯНАО и ветерана труда, юбилейной меда-
лью «Дети войны». 

В начале июля 2021 года мамы не стало. 
Я часто вспоминаю её слова: «Бог дал мне 
трудную, но долгую и счастливую жизнь. 
Наверное, потому что мой отец ушёл защи-
щать Родину и погиб совсем молодым, оста-
вив лучшие годы своей жизни для меня». ИЗ
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Я с мамой, Ханты-Мансийск, август 2018 года
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Весь улов, который рыбаки привозили на плашкоут, 
взвешивали на весах.
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Геннадий СЫСОЛЯТИН
г. Салехард

ТРУДОВАЯ КНИЖКА МАТЕРИ 
И ТАЙНА ЕЁ ИМЕНИ

В детстве я замечал одну странность. Друзья-сверстники, встречая возле дома мою 
маму, Марию Николаевну Сысолятину, называли её чужим именем и говорили: «Здрав-
ствуйте, тётя Клава. А Гена дома? Он пойдёт сегодня гулять? Мы в тундру за грибами 
собрались». 

Мать приветливо откликалась, звала меня, и я уходил с друзьями, радуясь счастли-
вому дню. Отец, соседи по бараку и вообще все знакомые тоже называли её Клавой. А я 
доподлинно знал, что в её изначальных документах значится совсем другое имя… 

Моя мать Мария Сысолятина родилась в 
многодетной крестьянской семье в селе Кей-
зес Сидельниковского района Омской обла-
сти 19 июня 1923 года. В моём свидетельстве 
о рождении, выданном ей салехардским от-
делом ЗАГС 18 мая 1954 года, в графе «отец» 
стоит прочерк. 

Мои родители прожили в гражданском 
браке двадцать девять лет. Мать при этом 
считалась официально матерью-одиночкой 
четверых детей, рождённых от троих мужей. 

 Зато в моём школьном дневнике никаких 
прочерков не было. Сведения о родителях и 
месте их работы каждый год записывались 
на последней странице. Учителя постоянно 
вызывали мать во вторую школу по поводу 
учёбы и поведения двух моих старших бра-
тьев и младшей сестры. 

Вечером, когда вся семья собиралась 
дома, каждому из детей воздавалось по за-
слугам. Нравоучения не практиковались. 
Отец предпочитал аргументировать ремнём 
или берёзовым прутом. Другого, более эф-
фективного способа воспитания в те годы 

не было. Я учился на «хорошо»… 
Тридцать один год проработала мать, и 

двадцать семь лет из них в районах Край-
него Севера. В 1973 году вышла на заслу-
женный отдых. Двадцать лет жила с нами в 
Салехарде, никуда не выезжая с 1952 года. 
Так и осталась здесь навсегда, вдали от род-
ной омской земли. Отца не стало в 1982 году. 
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Мамина трудовая книжка. 
Жаль, что нет ни одного документа, 

в котором было бы указано её настоящее имя
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Мать прожила после его смерти ещё один-
надцать лет. Их могилы находятся на клад-
бище недалеко друг от друга.

 
Что-то  здесь  не так! 

Хорошо помню, как летом 1962 года меня и 
брата Владимира отправили на пароходе-ко-
лёснике «Жан Жорес» по Оби на летний отдых 
в пионерский лагерь имени Юрия Гагарина 
под Тюмень. По прибытии мы написали домой 
письмо. Скрипя чернильным пером, я вывел 

Мама немало рассказывала о тяжёлой жизни 
с мачехой. Потому она и решила оставить отчий дом, 

не дожидаясь совершеннолетия

на почтовом конверте адрес и имя получате-
ля: Сысолятина Мария Николаевна. Из Крыма 
летом 1969 года и из армии в 1974–1976 го-
дах я посылал открытки моей любимой маме 
Маше, а не какой-то там странной Клавдии. 

При чём же здесь Клава, никак не мог я 
понять. Что-то здесь не так, надо разобрать-
ся! Прошло более сорока лет, прежде чем я 
узнал тайну второго имени матери. Но всё 
по порядку. 

Мама рано осиротела. Всё детство нян-
чилась с младшими братьями и сёстрами по 
отцу и мачехе. С утра до вечера стирала, но-
сила воду вёдрами с реки, косила сено, доила 
и выгуливала корову, присматривала за до-
машней птицей. На учёбу времени не было, 
так и осталась она неграмотной, невзирая на 
помпезные лозунги Минкульта СССР. 

По «верёвочке» на Север

Мачеха постоянно попрекала маму куском 
хлеба. Поэтому, когда ей исполнилось сем-
надцать лет, она решила уехать со сверстни-
цами на северные заработки по вербовке. 

В сельском совете матери выдали справку 
о рождении. В ней было указано имя недавно 
умершей старшей сестры. Так несовершен-
нолетняя девушка Клава стала совершенно-
летней Марией. Позднее её новое имя и дату 
рождения прописали и в трудовой книжке, 
и во всех прочих документах.

В Салехарде после смерти Сталина и за-
крытия 501-й стройки вольнонаёмные из 
числа крестьян получали паспорта с пропи-
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Пароход «Жан Жорес» был построен в 1912 году 
на Коломенском машиностроительном заводе. 

Списали его лишь в 1970-е годы
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ской. Семьи с детьми расселяли в пустых ба-
раках лагерных зон, в столовых, конторах, 
домах военных, в производственных поме-
щениях, брошенных мастерских и даже в 
изоляторе лагерного пункта без окон. Жите-
ли землянок, которые строились для заклю-
чённых и спецпереселенцев, переезжали в 
пустые дома. Двери закрывали на палочку. 
Замков тогда не было.

В паспортном столе, заполняя первый ма-
мин паспорт, руководствовались той самой 
справкой из сельсовета.  Лежит она сегодня 
в архиве ЯНАО, аккуратно подшитая в па-
почке за железной дверцей шкафчика.  

Вот так и вышло, что для подруг мама 
всегда оставалась Клавой. А для нас, её чет-
верых детей, – Марией! Кстати, свой день 
рождения по паспорту она никогда не от-
мечала. Лишь иногда в кругу семьи могла 
устроить чаепитие, чтобы мы, дети, имели 
возможность преподнести ей какой-нибудь 
подарок, к примеру, красивый платок или 
шаль, которые она очень любила и носила с 
удовольствием. Настоящую дату её рожде-
ния мы так и не узнали.

Им было что вспомнить...

В середине шестидесятых годов в гости 
к матери из Вельска Архангельской области 
приехала её старшая сестра Александра, для 
нас просто тётя Шура. Она называла свою 
младшую сестру уменьшительно-ласкательно 
Клавочкой. Произносила она это имя тихо, 
певуче, по-деревенски, с русским поморским 
говором, что было непривычно для меня, вы-
росшего на севере Сибири. 

Пообщаться с гостьей приходили одно-
сельчанки, перебравшиеся в Салехард зи-
мой 1942 года. Эти женщины вспоминали, 
как зимой, спасаясь от голода, шли от посёл-
ка к посёлку в сторону Обской губы «по верё-
вочке». Может быть, кто-то из них и плани-
ровал вернуться после войны на родину, но 
в конечном итоге все обзавелись семьями и 
навсегда обосновались в суровых ямальских 
краях. «Мы вербованы», – говорили эти жен-
щины с гордостью, выделяя себя в отдельную 
касту вольных северных тружеников. 

В Обской губе они занимались ловлей и 
разделкой рыбы. С весны до осени работали 
в холодной воде в резиновых сапогах. Летом 
тянули невод, зимой долбили майны во льду. 
Голыми руками выпутывали рыбу из сетей 
на ветру и в метели. «Всё для фронта, всё для 
победы!» – гласил лозунг тех лет. Жили, где 
придётся. В посёлке Шуга Надымского рай-
она, например, спали в землянках, бараках 
или палатках, занесённых снегом.

Помню, как-то мама рассказала о немец-
кой подводной лодке, которую видела у по-
сёлка Новый Порт летом 1943 года. Мы очень 
удивлялись. Сейчас визит немецких моряков 
на Ямал – общеизвестный факт. 

Мать на рыбучастках, без выезда и без 
отпусков, отпахала пять лет – до окончания 
контракта в 1947 году. В родные края она 

В разговорах сёстры часто вспоминали 
голодные довоенные годы в деревне, 
свою молодость на рыбном промысле 
в посёлках Шуга, Напалково и Дровяная, 
страшные ураганы в Новом Порту 
в августе 1942-го и в октябре 1947-го. 
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На рыбучастках работали не покладая рук. 
Так мама с сестрой, как и тысячи других женщин 

страны, вложили свой вклад в победу над фашизмом
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вернулась не одна, а с первенцем – сыном 
Виктором. В селе Тара Омской области ра-
ботала возчиком – возила грузы на лошади, 
сама их загружала и разгружала. 

Коснулась 501-й стройки

Сёстры работали в Салехарде в период 
строительства сталинской железной дороги. 
Сначала в город на полярном круге уехала 
тётя Шура. Потом мать. К тому времени на 
руках у неё было уже двое детей. 

Муж тёти, Иван Васьков, был машини-
стом локомотива, с 1950 года водил соста-
вы из Надыма в Салехард и обратно через 
каждые два дня. 

Мать устроилась работать стрелочницей 
на станции Салехард. В трудовой книжке 
указана дата – с 14 ноября 1952 года до 8 
июля 1954-го, запись подтверждена круглой 
печатью с гербом Советского Союза и подпи-
сью ответственного лица Балабанова. 

В обязанности стрелочницы входило от-
крытие и закрытие крыльев семафора, об-
служивание стрелочных переводов на шести 
запасных путях, которые тянулись в сторону 
вагоноремонтного и локомотивного депо. Не-
смотря на непогоду, во время смены нужно 
было обойти все стрелки. Когда удавалось, от-
дыхала в здании конторы, где сидел началь-
ник локомотивного депо. Помещение и сегод-
ня стоит на улице лоцмейстера Шалгина, 16. 

Самое напряжённое время было во время 
ликвидации 501-й стройки – с апреля 1953 
года до конца августа 1954-го. Тогда с тер-
ритории от Надыма до Салехарда вывезли 
около ста тысяч человек из 293 лагерных 

В военные годы условия работы 
на рыбучастках были одинаково суровыми 
для репрессированных и вольнонаёмных. 
Даже в лютые морозы приходилось 
голыми руками выпутывать рыбу из сетей, 
тёплой одежды не было.  

пунктов. Это и заключённые, и охрана, и во-
енные, и вольнонаёмные, а также их семьи. 

Дядя Ваня с тётей Шурой и тремя детьми 
уехали раньше – в марте 1953-го. Тогда маши-
нист Васьков в последний раз прокатился по 
ямальской железной дороге – перегнал паровоз 
в Лабытнанги по «ледянке» через Обь и дальше 
в Вельск. Там с семьей и остался. Кстати, в этом 
городе есть улица Салехардская. Так власти уве-
ковечили память о строителях 501-й стройки. 

Мы жили в их доме на Втором отделении 
до 1958 года. Он стоял в ста метрах от же-
лезной дороги. После продажи дом разобра-
ли новые хозяева и куда-то перевезли. Мать 
тогда уже трудилась на зональной станции, 
устроив меня с сестрой в детский садик.

Мы жили и спали в архиве

Нашу семью из шести человек переселили 
в одну из контор района Депо. В нашей квар-
тире, площадь которой была не более двад-
цати квадратных метров, находился первый 
архив 501-й стройки. На входе в сенях сто-
яли три мощные двери с большими крючка-
ми. Когда-то двухстворчатая дверь разделяла 
приёмную секретаря и кабинет начальника 
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НАЗдание конторы начальника депо станции Салехард и сегодня напоминает нам 
о 501-й стройке. Когда появлялась свободная минутка, 

мама приходила сюда, чтобы немного отдохнуть
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архива. На окнах были плотные ставни. Пре-
дыдущий хозяин рассказывал мне, что ему 
пришлось с окошек снимать решётки. 

В других шести «квартирах» дома было 
такое же расположение. Двадцать три че-
ловека «улучшили свои жилищные условия» 
благодаря помощи городских властей. Сре-
ди них три участника Великой Отечествен-
ной войны, два бывших заключённых-инва-
лида и 13 детей с матерями. 

Бывшая приёмная стала у нас кухней. У 
входа в углу поместили умывальник, у стены 
за печкой стоял топчан, у окна – самодель-
ные стол, кресло и табуретка. Чёрное радио 
– тарелка на стене. 

А в бывшем кабинете начальника архива 
у нас была спальня. Родители внесли туда же-
лезную койку и сундук, на котором я, укры-
ваясь шубой, спал целых шесть лет. Тогда 
в некоторых семьях маленькие дети спали 
в цинковых корытах для стирки белья. Эти 
посудины, как и стиральные доски, остались 
от заключённых, и люди пользовались ими 
ещё более сорока лет.

Наш дом-контору, в простонародье «ба-
рак», снесли в 2017 году. За год до этого во 
время съёмок передачи о старожилах горо-
да корреспондентка попросила меня зайти в 

квартиру для кадра. Я не решился, слишком 
болезненными были воспоминания о «счаст-
ливом детстве».

Сегодня на этом месте стоит трёхэтаж-
ный дом из красного кирпича. Для меня он 
символ крови невинных заключённых. Ведь 
здесь в папках первого архива 501-й строй-
ки хранились их дела. Как мы знаем сейчас, 
многие из них были сфабрикованы.                              

P. S. К праздникам нам приходили по-
сылки от семьи Васьковых. Продукты были 
в фанерных почтовых ящиках, а вещи – в бе-
лых мешках. Ящик отец аккуратно вскрывал 
стамеской, мешок вспарывал по шву ножом. 
Вложенные письма и открытки всегда читал 
вслух. Мать читать не умела, поэтому внима-
тельно слушала. Она стала изучать со мной 
букварь, когда я пошёл в первый класс. В по-
сылке всегда было солёное сало, лук, чеснок, 
чай в пачках и брикетах, вафли, шоколад-
ка, конфеты и печенье. Вечером за ужином 
мы долго обсуждали это маленькое событие. 

В Вельск в этом же ящике родители от-
правляли сушёную солёную рыбу. Отец пи-
сал письмо. Больше посылать было нечего… 
Крышка с адресами на двух сторонах и ящик 
прослужили так несколько лет. 
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Я (в нижнем ряду) 
с родителями, сестрой 

и другом детства. 
Салехард, 1968 год
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Запутавшись в узких пыльных простран-
ствах архивного хранилища, я с размаху 
налетел на угол стола, и большая стопа вет-
хих картонов прошлого века вывернулась из 
моих рук, рассыпавшись по полу. Из верх-
ней папки выскользнул тетрадный листок (в 
клеточку) с карандашным рисунком: крас-
нозвёздный всадник на коне с шашкой на-
голо и подвысь2. Внизу подпись – «начальник 
отряда». Ещё ниже написано «Будённовец». 
Подпись – «Шешуков», дата – 1936 год.  Пе-
ревернул – на обратной стороне листа каран-
дашный текст:

«Происшествия. 15 сентября. 
Выявилось нашим отрядом, что на нас 

идут наступление с горы Сале-Хард, отряд 
в количестве трёх человек. Тогда ввиду не-
достатка оружия и боеприпасов, пришлось 
отступить. Во время отступления, началь-
ник отряда сорвался с корабля, после чего его 
при высадке на комбинате, взяли в плен. От-
ряд отступил. Дальше, в пьяном виде, ввиду 
сильного опьянения водителем отряда, сели 
на мель, отчего произошла вынужденная вы-
садка всего десанта на Ангальский мыс. Для 
охраны осталось несколько человек на крей-
сере. «Звезда Урала» и «Золотая ручка» забра-
ли у противника в то время шлюпку, воору-
жились вёслами и поехали на разведку в 3 

Андрей ДРОБИНИН
г. Салехард

КАЮТА НОМЕР ШЕСТЬ1

1 В очерке использованы материалы книги Н. Б. Патрикеева «Весенняя охота на Ямале», 2004, Салехард, издательство «Красный Север», а также 
рассказы Марины Петровны Поповой (Хатанзеевой).
2 Подвысь (воен.) – острием вверх, держа эфес на уровне подбородка. 

«За ним с лаем гнались собаки, кричал 
где-то позади мужик, в ушах свистел 

воздух, и казалось, что насилие всего мира 
скопилось за его спиной и гонится за ним».

 А. Чехов. «Палата № 6»

Случается так, что давно позабытые события и истории из прошлого обнаружива-
ются в результате сегодняшних потрясений и неожиданно вызывают странные ассо-
циации и размышления. 

часа ночи, в Сале-Хард, выручать начальни-
ка отряда. Но это не удалось.

После разбития отряда, «Звезда Урала» и 
«Золотая ручка» решили прорваться через 
тыл противника в загримированном виде. 
Оружие погрузили на комбинате на мир-
ное судно «Усиевич». 
И сами прошли 
незаметно 
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возле противника, на судно, на пристани 
Обдорск. Где и поместились во 2-й класс, 
каюту № 6. Но на судне были шпионы и 
от противника – сыщик Нат Пинкертон и 
его помощник Васька Зуй. Они следили за 
«Звездой Урала» и «Золотой ручкой», кото-
рые напились до потери сознания и уснули 
в каюте, после чего их взяли живьём в плен. 
На пароходе «Воткинский завод» были от-
правлены под сильным конвоем в количе-
стве 202 человека в Обдорскую крепость. 
В настоящее время не унывают. Ждут ос-
вобождения с Ангальского мыса, так как 
должно придти подкрепление. И нарком 
нашей обороны заявил протест о нашем 
плене, так нас взяли без боя в пьяном виде. 
В чём и расписуюсь», «Звезда Урала».3

Крейсера на Полуе

Это что за приключения Пинкертона в 
Обдорске? Какие ещё крейсера на Полуе? 
Неизвестные и сильно нетрезвые герои по 
прозвищу Васька Зуй, «Звезда Урала» и «Зо-
лотая ручка»? 

Я поднял папку – уголовное дело № 1464 

по обвинению Захарова И. Д., Шешукова 
П. И., Плеханова М. П., Фёдорова Г. И. 

и Малкова А. А. в совершении пре-
ступлений, предусмотренных ст. 

17, 162 п. «д» УК РСФСР5 и поста-
новлением ЦИК и СНК СССР от 
07.08.1932 года6. Кража?  Так 
это «проклятые расхитители 
социалистической собствен-
ности»?!7 Ладно, почитаем на 
досуге. 

Прочёл. С пожелтевших, 
ветхих страниц дела вдруг 
дохнуло свежим морским 
бризом, на грот-мачту 
взлетел «Веселый Род-

жер», развевающийся на ветру, громыхнул 
железный крюк вместо руки, застучали по 
мокрому настилу палубы деревянные ноги, 
плотно легла повязка на глаз, возникли сун-
дуки, полные золота и самоцветов и душ-
но поплыл аромат рома, льющегося рекой…  

Но одновременно сквозь рваную ткань 
чёрного пиратского флага явственно про-
ступил налёт безумия пациентов чеховской 
«Палаты № 6». 

Реальные уголовные дела – не детективные 
романы. Их нужно уметь читать, понимать ло-
гику поступков и действий того, кто бежит, и 
того, кто ловит. Но иногда логика деяний че-
ловека заменяется эмоциями или причуда-
ми сознания, и тогда розыск и расследование 
превращаются в поиски выхода из Зазерка-
лья, созданного больным воображением Алисы. 
Сознание действительно тонкая и запутанная 
вещь. Вначале разум подобно кавалеру ведёт 
безумие по чётко выверенной стройной гармо-
ничной траектории, демонстрируя сногсшиба-
тельную удаль и сноровку. Но под конец проис-
ходит смена ролей, и вот уже безумие неистово 
волочит беззащитный, обессиленный разум, 
тщетно ищущий опоры в окружающем мире, 
но, конечно, не находящий её. Вот живёт чело-
век и думает, что он... Наполеон. Ан нет, тон-
кая наука доказывает, что он – сумасшедший 
и место ему в палате под запором. Или, ска-
жем, кому-то вдруг начнёт казаться, что он – 
не бухгалтер в брокерской фирме, не продавец 
обуви в модном бутике, а великий писатель, 
композитор. Или режиссёр... Нет, ну, правда, 
это ведь почти по Гоголю или тому же Чехову: 
кто вообще сказал, кому пришло в дурную го-
лову, что некто Иванов – «нарком нашей обо-
роны», демон революции? Он-то, конечно, ду-
мает, что это так. Но мы ведь видим, особенно 
после прочтения чеховской «Палаты…», что это 
безумие в чистом виде. А, как известно, кто 
безумен, тот уже не прав…  

3 Текст приводится в оригинальном виде, без правки.
4 ГА ЯНАО. Фонд 75, опись 2.
5 Кража чужого имущества, совершённая неоднократно, по сговору с другими лицами. УК РСФСР, 1926 год.
6 Постановление ЦИК и СНК СССР от 07.08.1932 года «Об охране имущества государственных предприятий, колхозов и 
кооперации и укреплении общественной (социалистической) собственности» – печально знаменитый акт от 7 августа 
1932 года, прозванный народной молвой «закон о пяти колосках» (в «поздней» диссидентской редакции – трёх), являлся 
жёсткой мерой в ещё более жёстких условиях. Предписывал применять в качестве меры судебной репрессии за хище-
ние на водном транспорте, а также имущества колхозов и кооперативов высшую меру социальной защиты – расстрел 
с конфискацией всего имущества и с заменой при смягчающих обстоятельствах лишением свободы на срок не ниже 
10 лет с конфискацией имущества. При этом амнистия на такие дела не распространялась.
7 «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», фильм 1965 г.
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К вечеру, когда дела заканчиваются, хоро-
шо выйти на крутояр, сесть в густую траву и 
смотреть. Благо работа рядом, через дорогу. 
Пересёк улицу – и дома. А со двора, с высо-
ты салехардской горы открывается захваты-
вающая панорама огромного пространства 
обской поймы, изрезанной протоками, рука-
вами, озёрами. В половодье здесь сплошная 
вода, километров на сорок – пятьдесят, но 
к концу августа вода уходит, и её лазурная 
ширь сменяется сплошным цветным узором 
травы и листьев.   

С детства люблю закаты на реке. Вечер-
ний свет. Вечерний клёв. Закаты пробуж-
дают память детства, и я чувствую особый 
запах полуйских вод, дух лесных настоев и 
рыбных илистых кормовых разливов. Ку-
пания в Полуйском сору, игры в индейцев. 
Комариные сокровищницы ягод и грибов, 
багульниковый зной еловых берегов, лишай-
никовые пригорки, обрывистые склоны, за-
росшие княженикой. Чайки над небесного 
цвета ширью, гудение моторок, катеров … 

 Моё детство прошло на реке. Его след – на 
знаменитых в своё время панорамных сним-
ках Виктора Рочева, редакционного фотогра-
фа «Красного Севера» (не знаю, сохранились 
ли они ещё у кого). Склеенные из нескольких 

кадров снимки были чёрно-белыми, слегка 
пожелтевшими от времени. А у меня в памя-
ти отпечатались цветные картинки: сонно-
спокойная золотистая гладь Полуя. За ним 
светло-зеленая пойма с жёлто-коричневыми 
в предзакатном солнце стогами. А на реке 
чуть ли не от самой пароходной пристани и 
дальше вверх по течению насколько хвата-
ет глаз бессчётные пёстрые выводки хохла-
тых чернетей, синьги, гоголя… 

Сегодня лайда изменилась, опустела, что 
ли. Нет больше стогов, на сенокос уже никто 
не ездит, а из птиц остались лишь чайки-ха-
леи – утиные стаи, похоже, поменяли при-
вычные пути миграции. 

И почти не слышно гула катеров, одной из 
характерных неизменных примет моего дет-
ства. А ведь когда-то они во множестве рои-
лись на реке, что мошка в тундре: не случай-
но в годы Первой мировой войны малые суда 
именовали «москитным флотом». В прежние 
времена каждая организация на Севере счи-
тала необходимым иметь свой катер, а то и 
целую флотилию маломерных судов. При пол-
ном отсутствии дорог москитный флот был 
незаменим в тех местах, где, кроме водных, 
других путей сообщения, не считая воздуш-
ного, не существовало. 

Дело о налётчиках с почтового катера стало громким для тихого, спокойного посёлка. 
Салехард был преобразован в город только в 1938 году
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В начале 1930-х годов основным видом 
транспорта на Обском Севере был гужевой. 
Лошади, олени, ездовые собаки. Самолёт в ту 
пору ещё был чудом из чудес, и посмотреть на 
него сбегалось население посёлков, куда при-
бывали авиаторы. Лётчики считались героями, 
их знали по фамилиям. Салехардские пацаны, 
завидев приводняющийся туполевский рыжий 
гидроплан МП-6, начинали яростный спор: 

– Это Щетков!
– Нет, Черевичный!
– Черевичный сейчас ледовую разведку 

проводит в Югорском Шаре – по радио пе-
редавали! А это Щетков! 

Рейсы назывались регулярными, но лета-
ли они в основном на фактории и культба-
зы, возили на них грузы и редких пассажи-
ров, а также врачей, больных и полярные 
экспедиции. 

Бюро Уральского Комитета Севера тогда 
отмечало, что развитие транспорта и свя-
зи на Севере находится в плачевном состо-
янии. Собственных средств на их развитие 
в округе не имелось. Было принято решение 
просить Центральный Комитет Севера об 
оказании помощи в решении этой пробле-
мы. Расширенный пленум Комитета Севера 
при президиуме ВЦИК на заседании, состо-
явшемся в августе 1932 года, принял особую 
резолюцию, посвящённую проблемам разви-
тия транспорта и связи на Крайнем Севере: 
увы, самолёт округу не дали, но выделили не-
сколько катеров связи. 

 Первые катера, четыре списанных погра-
ничных сторожевика КМ-28, предназначен-
ные для почтовых перевозок, появились в 
Салехарде в 1934 году9. Серо-зелёные, призе-
мистые, они почти сливались со свинцово-се-

8 В истории отечественного судостроения бытует мнение, что за основу при разработке проекта катеров типа КМ (КМ-2, КМ-4) был взят проект 
немецкого патрульного катера, чертежи которого в 1930 году привёз из командировки в Германию начальник верфи Морпогранохраны Д. Л. Блинов.
9 Н. Б. Патрикеев. Ямал: страницы былого. Салехард, 1995. 

По ямальским рекам к середине 1930-х годов ходило всего четыре подобных катера. Они перевозили почту и грузы
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рой обской водой. Корпус из клееного дерева 
под напором ветра и ударами волн скрипел, 
как рассохшаяся обшивка старого брига. 

Один из этих четырёх катеров и стал геро-
ем громкого уголовного дела, недолгим при-
станищем пиратской вольницы. Впрочем, до 
«Чёрной жемчужины» капитана Джека Во-
робья он явно не дотянул, оказался скорее 
жертвой, несчастным инструментом, чем 
активным участником событий. Номер 423, 
нанесённый красным суриком на бортах и 
рубке катера, по прибытии в Салехард за-
красили и написали новое странно звучащее 
для судна название – «Красный башлык».10 А 
ведь совсем недавно, он, блестя свежей кра-
ской, резал тугую балтийскую волну и гонял 
нарушителей государственной границы, а 
пограничники надраивали палубу и чистили 
до блеска медные поручни. Теперь же, вме-
сто пограничников в кубрике, посреди меш-
ков с почтой, мучили рваную гармошку ве-
сёлые, не совсем трезвые парни, по грязной 
палубе среди затоптанных окурков катались 
пустые винные бутылки.     

 Всю навигацию катер более или менее 
успешно развозил почту и различные грузы 
по посёлкам, вновь и вновь возвращаясь на 
рейд Салехарда. 

Пасынки Тортуги11

Новое называние города ещё не устоялось, 
и его чаще называли по-старому – Обдорск, 
а писали через дефис – Сале-Хард. За двад-
цать лет, прошедших со времён революции, 
поселение почти не изменилось. Салехард 
нёс на себе черты старого русского города. 
Особенно хорошо это было видно со сторо-
ны реки. Как будто приехали в старую ис-
конную Россию. В верхней части города со-
хранились дома XIX века, построенные из 
больших рубленых брёвен, это были старые 
русские срубы. Там было много старых рус-
ских и северо-зырянских домов с рифлёными 
перегородочками между комнатами. Амба-
ры купцов. Над селом возвышались остатки 

церкви без куполов. Вдоль берега Шайтан-
ки тянулись песчаные откосы, испещренные 
провалами врытых в них землянок. На бере-
гу лежали лодки, бударки, у пристани госпа-
ра (государственного пароходства) разгру-
жались баржи, грузились катера и шхуны. 
Кипела жизнь. 

А на «Красном башлыке» царила скука, 
ныла рваная гармошка. Кому из команды 
первому пришла в голову идея заниматься 
налётами на пристанские магазины, след-
ствие так и не установило – от этой сомни-
тельной чести концессионеры впоследствии 
открещивались изо всех сил, обвиняя друг 
друга.

Знаменитую речь Сталина, произнесён-
ную 4 мая 1935 года перед выпускниками 
военных академий, в которой прозвучало ак-
туальное по сей день «кадры решают всё», в 
Салехарде не слышали, но проблема, подня-
тая в ней, была для окраины страны остра, 
как нож белофинна. Беда была с кадрами, 
лютый голод на специалистов: классовая со-
знательность, к сожалению, далеко не всег-
да могла заменить профессиональные навы-
ки и умения.

Команда катера «Красный башлык» (ма-
трос, моторист и капитан) оказалась собра-
на, что называется, с бору по сосенке. Так, 
вероятно, в далёком Средневековье торгов-
цы формировали команды своих кораблей, 
набирая их по тавернам и тюрьмам. Впро-
чем, как появилось в наших краях это лихое 
трио, автору установить так и не удалось. 
Молодые крепкие парни не были обремене-
ны семьями и яркими фактами невеликих 
ещё биографий.  

Михаил Плеханов, капитан катера (он на-
зывал себя командиром), в свои двадцать три 
года не знал ничего, кроме крестьянского 
труда. В Обдорск он приехал, окончив кур-
сы речных механиков в Омске, по приглаше-
нию своего дяди Василия Кузьмича, местного 
старожила.  Плеханов был самым старшим из 
команды катера, но на допросах категориче-
ски отрицал своё участие в кражах.  

10 Башлык – суконный остроконечный капюшон, надеваемый в непогоду поверх какого-либо головного убора для предохранения «от холода, до-
ждя и солнечного зноя». Имеет длинные концы-лопасти для обматывания вокруг шеи. Башлык изначально носили горцы Северного Кавказа, у 
которых его позаимствовали казаки.
11 Тортуга – остров в Карибском море у берегов Гаити. Название острова произошло от его формы – при взгляде с Эспаньолы он напоминал ги-
гантскую морскую черепаху. В XVII веке остров Тортю (тогда Тортуга) являлся крупным центром пиратства в Карибском море.
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– Мы рейсовали по маршруту Обдорск – 
Яр-Сале, с заходом в Аксарку и Пуйко. Во-
зили почту, делегатов на районный съезд, а 
воровали матросы, – убеждал следователя 
Плеханов. И понимал, что звучало неубеди-
тельно: на катере повсюду валялись ворован-
ные вещи, да и самого Плеханова задержали 
при попытке сбежать с краденым.  

Мотористу Петру Шешукову, автору той 
романтической записки, что приведена в 
начале очерка, на момент задержания едва 
исполнилось восемнадцать лет. Он вырос в 
детдоме, мечтал бороться с врагами револю-
ции, бежал, беспризорничал, воровал. Обыч-
ная, к сожалению, биография значительной 
части молодёжи того времени.  

– Пьяный я был, – понуро качал кудлатой 
головой Петруха, тиская в руках старую бу-
дёновку, – а то бы вы меня не поймали. И 
вообще, мы хотели бежать в Испанию вме-
сте с Ванькой Захаровым, запасы готовили! 

– Какая Испания? – таращил глаза Заха-
ров. – Что там делать? Убьют ещё.  

Захаров выглядел совсем мальчишкой, да 
и был таковым. Но в свои семнадцать лет об-
ладал большим криминальным опытом: три 
года отсидел за кражи в Ташкентской тру-
довой воспитательной колонии № 1 УНКВД 
Узбекской ССР.   

– Мы же не одни такие, – обижался Заха-
ров. – И с других катеров пацаны воровали. 
Ещё моторист Шурка Малков и Гришка Фё-
доров со «Сталинца».  

– Имя вождя пачкают, поганцы! – возму-
щался Шуркой и Гришкой уполномоченный 
Коровин, которому было поручено расследо-
вание дела. 

Премьерное выступление новоявленных 
пиратов оказалось провальным. 

Первого сентября, когда салехардские ма-
лыши радостно побежали в первый класс, 
наши концессионеры, оставив катер воз-
ле базы Морлова12 и хлебнув для храбрости 
«казёнки»13,  после полуночи пошли на дело. 
Магазин Интегралкооператива №1, куда на-
целились подельники, располагался под го-

12 Морлов – Управление активного морского рыболовства.
13 До 1936 года водка официально именовалась «хлебным» или «казённым» вином.
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рой, в самом начале улицы Ненецкой14, на 
перекрёстке с Подгорной15. Днём шумное, 
а ночью совершенно тёмное и глухое место: 
норы землянок, врытых в склон горы, ряд 
низких тесных домиков-бараков на самом 
берегу озера и одинокая лампочка на столбе 
на горе возле «учительского» дома – как буд-
то островок другой эпохи. 

– Там столько всего! – горячим шёпотом 
убеждал друзей Шешуков. – Я видел! Конфе-
ты, табак, консервы… 

Поддев ломом доски крыльца, Захаров как 
самый «мелкий» нырнул под магазин, надеясь 
расковырять пол и снизу проникнуть внутрь. 
Однако плотно уложенные толстые листвен-
ничные плахи не поддались взломщику. Тог-
да Плеханов попытался ломиком сорвать на-
весной замок на входной двери, но как ни 

напрягал мышцы, не смог ни замок сломать, 
ни даже вытянуть пробои, лишь согнул тол-
стые петли. Магазин стоял как неприступная 
крепость, и незадачливые взломщики разо-
чарованно ретировались, бросив под крыль-
цо изуродованный согнутый лом.        

Исследования свидетельствуют, что не-
редко первая неудача лиц, решивших встать 
на криминальный путь, отпугивает их, оста-
навливает дальнейшее развитие событий, 
разочарованные провалом, они чаще всего 
отказываются от задуманного. Но команду 
«Красного башлыка» срыв задуманного толь-
ко раззадорил, распалил азарт. 

– Мы им ещё покажем! – шумно грозил 
Ванька Захаров неизвестно кому.

– Ага. Дадим жару! – жуя вяленую рыбину, 
кивал гостевавший на катере Гришка Фёдоров.

14 В настоящее время этот спуск к улице Сенькина является частью улицы Ного. 
15 Ныне – улица Сенькина.

Товары первой необходимости в магазине Обьтреста, Обдорск, 1920-е годы. 
Бакалейные лавки в те времена интересовали налётчиков не меньше, чем магазины промтоваров
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Скажи: «Изюм!»

На конец сентября 1936 года в Салехар-
де было организовано и назначено проведе-
ние Третьего чрезвычайного съезда Советов 
Ямала. Планировалось обсудить поправки и 
дополнения к проекту Конституции СССР. 
Округ был занят подготовкой к важному 
мероприятию, активно задействовав все 
средства связи, и катерам приходилось по-
стоянно находиться в разъездах, развозя в 
поселковые и туземные Советы почту и по-
сылки и забирая оттуда делегатов в Сале-
хард.

«Красный башлык» бороздил обскую вол-
ну, а его команда по ходу вглядывалась в 
пристанские хозяйства с умыслом, где бы 
чего взять и подкинуть свой «подарок» съез-
ду. На обратном пути из Яр-Сале решили 

16 Будёновка – форменный головной убор военнослужащих Красной Армии, суконный шлем с козырьком и складывающимися бортами, в опу-
щенном виде закрывающими уши и шею. 

заночевать в Аксарке, а заодно «подломить» 
заранее присмотренный магазин – плаву-
чий ларёк. В Аксарке встретились с Гриш-
кой Фёдоровым и Шуркой Малковым, свои-
ми знакомцами со «Сталинца», загулявшими 
и отставшими от команды, и вместе с ними 
по темноте отправились на очередное дело. 

Плавучий ларёк (брандвахта) был при-
швартован к «выходу» Аксарковского рыбо-
завода – так назывался пирс, причал, к ко-
торому приваливали буксирные катера и 
рыбоприёмные плашкоуты.  

В этот раз зашли с реки, подгребли к 
брандвахте на шлюпке. Петруха Шешуков 
поправил на голове сползавшую будёновку16, 

Иногда воровством промышляли и сами работники 
торговли. В 1930-е годы в газете «Няръяна Нгэрм» 

(«Красный Север») частенько выходили публикации 
о недобросовестных продавцах 

и неразберихе с товарами
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извлёк из кармана огромную тяжёлую связ-
ку ключей, быстро подобрал подходящий, и 
смазанный замок мягко раскрылся. Почему-
то было боязно, поэтому далеко заходить в 
магазин не стали, сгребли всё, что лежало 
поближе, и сгрузили в шлюпку – овчинный 
тулуп, ящик вина, стопку носовых платков 
и два ящика изюму. Да ещё Шешуков при-
хватил с собой свёрнутую постель, аккурат-
но сложенную за прилавком – матрас, поду-
шка и одеяло (потом уже выяснилось, что это 
были личные вещи завмага). Сторож бранд-
вахты, сидевший в будке с обратной сторо-
ны, на пирсе, так ничего и не услышал. 

На «Красном башлыке» ликовали и отме-
чали удачу – всё получилось! 

Наутро катер открыто подошёл к рыбо-
заводу. Посёлок только просыпался, кражу, 
похоже, ещё не обнаружили. Плеханов, рас-
считывая узнать новости, подошёл к сторо-
жу брандвахты. 

– Привет, Романыч! Как дела?
– Здорово, Миша. Заходи попозже. Яблон-

ский сказал, что сегодня будет завоз товара. 
А сейчас ещё закрыто.

– Понял. Рыба есть?
– Нету. Может, брусники купишь?

– Денег нет, – Плеханов помолчал. – А да-
вай поменяемся. Ты мне бруснику, а я тебе 
кишмиш: за бокал брусники – бокал изюму? 

– Ого! Вам, что ли, изюм пайком выдают? 
Договорились.

Обмен свершился успешно – ящик изю-
ма ушёл за мешок брусники. Остап Бендер 
мог бы гордиться – вор сбыл украденный из 
магазина товар сторожу, охранявшему этот 
самый обворованный магазин. 

– Жопа ты, Романыч, а не сторож, – уныло 
констатировал Яблонский, директор Аксар-
ковского райрыбпродснаба, узнав о случив-
шемся. – Тебе как последнему придурку впа-
рили товар, который у тебя же из-под носа и 
увели. Ты что, спал на дежурстве?

– Да я ничего не слышал. Ветер был, шу-
мело всё, – оправдывался сторож. 

– В голове у тебя шумело, Семён Романыч. 
На, распишись в протоколе осмотра, – про-
тянул ему бланк участковый Приуральского 
райотдела милиции Антипин. – И пошли со 
мной, ты задержан. 

     
24.05.2022

Продолжение в следующем номере.
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Отечественный кинематограф часто обра-
щался к сюжетам из истории Великого Нов-
города либо использовал древние стены го-
рода как сценическую площадку. 

Вспомните, как в фильме «Александр Нев-
ский» новгородцы призывали к защите го-
рода и республики на фоне белокаменных 
храмов. И всё это под музыку Сергея Проко-
фьева. Зрелище наполняло трепетом и гор-

Ольга САМСОНОВА
г. Тюмень

ГОСПОДИН ВЕЛИКИЙ НОВГОРОД

Это рабочее название фильма Сергея Эйзенштейна «Александр Невский» – не кине-
матографический вымысел. Именно так обращались к городу его граждане в период 
Новгородской республики в XII–XV веках. 

достью. С детства помню, как удивлялась 
величию и высоте новгородских экранных 
церквей. А когда появилась возможность 
подойти, оказалось, что высота храмов XII–
XV веков около 30 метров. Потому совре-
менные туристы, привыкшие к городским 
высоткам, уже не вскрикнут, подобно ино-
странцу в Средневековье: «Передо мной го-
род больше Рима!»

Город, в котором всё дышит историей. Буквально на каждом шагу встречаются 
памятники архитектуры, внесённые в Список объектов Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО 
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Двор и дворище

Город располагался на знаменитом пути 
«из варяг в греки» и был стратегическим тор-
говым партнёром Ганзейского союза. За бо-
гатства, широту и влияние он получил высо-
кую честь называться господином. 

Его история начинается в 859 году. Это 
официальная, но не окончательная дата, 
учёные находят более ранние упоминания. 

Великий Новгород стал местом призвания 
Рюрика и зарождения российской государ-
ственности при Иване III. 

Река Волхов делит город на два берега, 
а пешеходный горбатый Кремлёвский мост 
объединяет древнюю часть Новгорода в еди-
ный исторический маршрут. Сердце города, 
конечно, Софийский двор. В прошлом его на

Новгородский детинец, 
или Новгородский кремль, 
находится в историческом 
центре города. Туристы 
едут сюда, чтобы 
погрузиться в атмосферу 
Древней Руси

Софийский собор – 
самый старый 

из сохранившихся 
древнерусских храмов 
на территории России. 

Он был выстроен 
князем Владимиром, 

сыном Ярослава Мудро-
го, в 1045–1050 годах

Памятник тысячелетию 
России возвели в 1862 

году. Он повествует 
не об одном событии, 

а о целом тысячелетии 
и содержит 128 фигур
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зывали «детинец» – новгородско-псковское 
название внутренней городской крепости 
вокруг княжеских палат. В XV веке в обиход 
вошёл другой термин – кремль. 

За кремлёвской стеной – собор, церкви, 
колокольня, богатейший музей, колледж ис-
кусств, филармония, Грановитая палата. 
Бесконечное количество экскурсантов, в 
группах и по одному, для Софийского дво-
ра обычное явление, а вот граждане из про-
шлого меня удивили. Настолько органичны 
костюмированные княгини, купцы, чинов-
ники с архитектурой и атмосферой новгород-
ского кремля. Они прекрасно знают историю 
города и с удовольствием повествуют о ней, 
приправляя свои рассказы острым словцом, 
анекдотами и удивительными фактами.

Ярославово дворище находится на про-
тивоположном берегу от Софийского двора. 
Это историческая часть города, где стояли 
торговые ряды, гостиные дворы и трактиры. 
Здесь торговали, договаривались, кутили и 
служили в многочисленных храмах. И если 
за кремлёвскую стену шли во время торже-
ственных молебнов и в большие праздники, 
то на торговой площади проходили частые 
городские сходы.

Многие уникальные исторические по-
стройки утеряны в Великую Отечественную 

В 1478 году во Владычной 
(Грановитой) палате 
было объявлено 
о присоединении 
Новгорода к Москве.
Здесь хранятся 
уникальные предметы 
искусства: храмовая 
утварь XI–XII веков, 
священные образцы 
Константинополя 
и Киевской Руси, 
произведения из золота 
и серебра 
домонгольского 
периода и многое другое

войну. Неподалёку от Новгорода проходил 
Волховский фронт, город был занят фаши-
стами и разрушен. Почти все храмы при-
шлось восстанавливать. 

Основу коллекции составляют предметы соборных 
и монастырских ризниц. Здесь же хранится огромное 
Евангелие 1689 года. Вес книги – 27 килограммов
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Оклад иконы 
Божией Матери 
«Знамение» в 1854 
году изготовил 
местный ювелир 
Калина Рябков. 
Сребропозлащён-
ную ризу мастер 
украсил 
драгоценными и 
полудрагоценными 
камнями
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Фрески Феофана Грека

Удивительным образом сохранилась цер-
ковь Спаса Преображения на Ильине улице. 
Известен храм своими настенными роспися-
ми, выполненными знаменитым византий-
ским эмигрантом. По приглашению жителей 
улицы Ильинской, и большей частью – новго-
родского боярина Василия Машкова, из го-
рода Кафа (ныне – Феодосия) в Новгород для 
работы прибыл известный художник, полу-
чивший здесь прозвище Грек. Он расписы-
вал храмы в Константинополе, Халкидоне, Га-
лате и других крупных городах Византии. В 

1378 году Феофан Грек выполнил заказ новго-
родцев и оставил России уникальное наследие. 

Нашему XXI веку достались эпизоды фре-
сок, но даже они способны перенести в дру-
гой мир, на семь веков назад. К фрескам ма-
стера ведёт узкая винтовая лестница верхних 
престолов. Краски неяркие, в градациях кир-
пичного. Линии – полукружия. Аскетизм во 
всём: духовной картине мира, способе изо-
бражения, образе жизни мастеров XIV века. 

Была там в сентябре. Отопительный сезон 
не начался, оттого смотрители музеефици-
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Фрески в церкви 
Спаса на Ильине 
в Великом 
Новгороде – 
единственные 
бесспорно 
принадлежащие 
кисти Феофана 
Грека

С 
СА

ЙТ
А 

SO
BO

RY
.R

U

ОЛ
ЬГ

А 
СА

М
СО

НО
ВА

ОЛ
ЬГ

А 
СА

М
СО

НО
ВА



84    СЕВЕРЯНЕ № 3, 2022

ПУТЕШЕСТВИЕ | ПОГРУЖЕНИЕ В ТЕМУ

рованного храма были облачены в валенки 
и меховые жилеты. Но даже к концу рабоче-
го дня многочисленные туристы не спешили 
покидать храм. 

Ганзейский союз

В начале 2000-х общественность Вели-
кого Новгорода взволновалась. Миру был 
представлен оригинальный проект нового 
фонтана, место для которого определили на 
Ярославовом дворище. Краеведы пережива-
ли: как впишется в аутентичную атмосферу 
Cредневековья современный чёрный гра-
нит? Вписался. И сейчас Ганзейский фонтан-
ный комплекс – любимая локация для фото, 
отдыха и туризма.  

Ганзейский союз в период с XIV до XVI 
века объединял несколько северогерманских 
городов и являлся стратегическим торговым 
партнёром средневекового Новгорода. Бла-
годаря союзу торговля становилась безопас-
ней. На выгодных условиях Ганза выполня-
ла роль посредника между производящими 
районами Восточной, Северной, Западной и 
отчасти Центральной Европы и сбытом, по-
лучая от этого огромную выгоду. 

Новгород выполнял роль крупнейшего 
торгового контрагента средневековой Ган-
зы в Восточной Европе на протяжении всего 
периода его существования. Через город вы-
возились товары, в том числе из других рус-
ских земель. И в первую очередь сибирские 
меха. Ясак, собираемый в Сибири, состав-
лял высокий процент российского экспорта. 

С Запада в Россию через Новгород ввози-
лось много нужных товаров, расходившихся 
во все российские города через систему яр-
марочной торговли. Дорогие ткани, особен-
но сукно. Цветные металлы, используемые 
во многих ремёслах. Из привозного балтий-
ского янтаря искусные новгородские ювели-
ры изготавливали украшения; применялись 
также импортные ртуть, мышьяк, купорос. 

Ввозили и напитки – французские, испан-
ские, рейнские и греческие вина. Кроме того, 
немцы на своих новгородских дворах варили 
пиво, главным образом для себя, лишь часть 
пускали в продажу. В городе много сувенирных лавок. 

Основной материал для промыслов – 
дерево, береста
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Ярославово дворище получило своё 
название по имени князя Ярослава, 

прозванного позже Мудрым

Граффити сейчас никого не удивишь. 
Но факт, что раньше всех граффити 

появились именно в Новгороде, 
удивительный! В Софийском соборе 

в конце XIX века были найдены 
старинные граффити. Их писали на стенах 

храмов и на бересте специальными 
металлическими палочками – писалами 

В музее под 
открытым небом 
«Витославлицы» 

собраны шедевры 
древнерусского 

деревянного 
зодчества. Все эти 
постройки – избы, 
амбары, церкви – 

были найдены 
в разных уголках 

Новгородской 
области, 

разобраны 
по брёвнышку 

и бережно 
перевезены сюда 
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Здесь на гуслях играл Садко

Исторический центр окружал высокий го-
родской вал длиной больше двух километров.  
Сейчас его пересекают автомобильные доро-
ги, а высота не так велика. Вокруг города в 
средние века и более позднее время строи-
лись и развивались монастыри, ожерельем 
окружавшие Новгород. Во время междоусо-
биц они становились крепостями. 

За оборонительным валом развивался но-
вый современный город, со временем лишив 
братьев уединения, поскольку монашеские 
обители вошли в городскую среду. В XX веке 
храмы и монастыри были разорены и забро-
шены. Многие не восстановлены до сих пор. 
Однако есть и действующие отреставриро-
ванные дворы, куда стекаются туристы и 
паломники. 

Юрьев монастырь – самый древний и са-
мый богатый. Кто владел Юрьевым, тот вла-
дел всеми монастырями Новгорода. Постро-
ен в 1119 году на берегу знаменитого озера 
Ильмень. Озеро большое. В нём берёт нача-
ло река Волхов. Именно на берегу Ильменя 
играл некогда гусляр Садко, ставший куп-
цом-богатырём, воспетым новгородскими 
былинами.

Город хранит историю и культуру не толь-
ко далёкого прошлого, но и память о героях 
недавних событий. Выделяется своим ко-
лоритом и необычным решением памятник 
композитору Сергею Рахманинову. 

Мировую известность уже приобрёл па-
мятник тысячелетию России. С ним у меня 
связана личная история. В студенчестве на 
занятии по мировой художественной куль-
туре рассматривали скульптуру, в частно-
сти новгородский гигант. Символику, фигу-
ры, мастерство авторов Михаила Микешина 
и Ивана Шредера. Дело было в Ишиме – про-
винциальном городке 80-х, где красовались 
только памятники Ленину. Тогда мне каза-
лось, что великолепная скульптура огромна, 
прекрасна и так далеко, что увидеть её во-
очию – чудо! Через 30 лет чудо случилось. 

Своё историческое название – Великий 
Новгород – город вернул летом 1999 года. 
Сегодня это центр Новгородской области с 
населением более 200 000 жителей. Мекка 
для туристов. Многочисленные музеи: госу-

дарственные, частные, под открытым небом. 
Предложения экскурсий: пеших, автобусных, 
теплоходных. Гостиницы со звёздами и без, 
кафе. Рядом – сувенирные ряды. Чего здесь 
только нет: колокольчики «Дар Валдая», жак-
кардовые варежки, цукаты из ревеня и мно-
гое другое. 

Сергей Рахманинов – 
уроженец 

Новгородской 
губернии. 

Земляки чтят память 
композитора. 

В 2009 году горожане 
открыли памятник 

на территории 
Кремлёвского парка, 

рядом посадили 
любимую 

Рахманиновым сирень 
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Первый северный отпуск был у меня в 
семьдесят втором году, когда я год отслужил 
в Советской армии и окончательно вошёл в 
коллектив редакции радио Ямала. 

Общепринятый вариант – это самолётом 
до московского небольшого аэропорта Бы-
ково, а уж оттуда кто в Крым, кто в Сочи.

Народу битком. Нашёл местечко у стойки 
регистрации и жду вылета. Группа пассажи-
ров явно обращает на себя внимание, при-
смотрелся. Опа! Да это же Николай Олялин! 
Уже и фотографии у него подписывают. Ко-
роче, театральная группа летит на гастроли.

Вдруг от группы отделяется солидная 
дама и неспешно, прогулочным шагом на-
правляется в мою сторону. Чёрное платье, 
на плечах серебристая шаль, главное – курит 
папиросы «Беломор». И театральным низким 
голосом говорит: 

– Молодой человек! Вы случайно не в Харь-
ков летите?

– Да нет, – промямлил я. – В Гомель!
– Жаль! – и, царственным жестом закинув 

шаль на плечо, проследовала мимо.
Неслабо, думаю, отпуск начинается.
И только потом я понял – это была вели-

кая Фаина Раневская!
Году в семьдесят шестом мы договорились 

с братом Славкой, он тогда работал в Нориль-
ске, встретиться на Волге у родителей в селе 
Усолье. Через пару недель, наигравшись в во-
лейбол и приобретя первоначальный загар, 
мы решили «двинуть на юга».

Аэропорт Курумоч под Куйбышевом, три 
часа полёта, и мы в Симферополе. Поскольку 
была середина июля, то попасть на вожде-
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Анатолий СТОЖАРОВ
г. Санкт-Петербург

ОТПУСК

Только северяне по-настоящему знают, что такое отпуск. Пережив все сюрпризы по-
лярной погоды – двухметровые снежные заносы перед дверью (не зря на Севере они 
открываются вовнутрь!), оттепель в декабре и первомайскую демонстрацию в минус 
тридцать два градуса, они правдами и неправдами выбивают себе отпуск в июне, июле, 
ну хотя бы в сентябре и с марта стоят в очередях в кассах «Аэрофлота».

ленный ЮБК, то есть Южный берег Крыма, 
было практически невозможно. Потолкав-
шись пару часов на автовокзале, мы решили 
выбраться на трассу, и там уж как повезёт.  

На окраине города мы, взяв в магазине 
пару бутылок крымского, притулились на ла-
вочке у домика, сердобольная хозяйка вынес-
ла два стакана, и Славец справедливо сказал: 

– А что мы суетимся-то? Мы же уже на 
месте!

Короче, через час нас подобрала машина 
с весёлой компанией, и мы двинули на ЮБК. 

В Алуште пересели на автобус, и Славка, 
сидевший у окна, несколько осоловел и вы-
ронил в окно бутылку. Какой-то крутой па-
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Так я выглядел, когда приехал на Крайний Север. 
Прожил здесь более сорока лет
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ренёк в белой рубашке немедленно на него 
насел: «Вот едут, пьют, бутылки бьют!»

Славец заворочался, пытаясь добраться 
до обидчика, паренёк достал красную кни-
жицу, и я разглядел золотое тиснение «ГБ».

– Стоп, – говорю, – Славик, нам тут не 
светит…

Одним словом, крутой паренёк сдал нас на 
следующей остановке милицейскому посту.

– Документики! – сержант начал с меня. 
– Салехард… ЯНАО… Стожаров. Ну что ж 
вы так? И второй тоже Стожаров? Откуда? 
Норильск?!

Сержанты переглянулись:
– Давайте-ка, ребята, валите отсюда, да 

поаккуратнее…Только ведь заехали…
За Ялтой мы уже ехали с каким-то дедом 

на мотоцикле с коляской, и он нас пытался 
увезти в село Соколиное на пасеку.

Одним словом, в нужный нам посёлочек 
Кацивели мы добрались уже к вечеру. Там на 
знаменитом радиотелескопе работал Колька 
Нестеров, учились вместе в Казанском уни-
верситете.

Но не тут-то было. Как объяснила соседка, 
Колян в отпуске у родителей в Казани: «По-
пробую ему дозвониться».

– Ну всё! На море! – рявкнул братан. Тем 
более оно было рядом.

Выкупавшись, мы прилегли на пляжную 
гальку и решили: утро вечера мудренее. При-
чём Славец деловито спросил: 

– Магазин до скольких работает?
Смотрим, сверху бежит эта соседка и кри-

чит:
– Ребята! Нестеров на проводе! Дозвони-

лась я!
Мы в темпе одеваться, и Славка, суетясь, 

выронил из рук «Гарри Бэг», был у него такой 
мощный портфель иностранный. Портфель 
открылся, и из него выпала банковская упа-
ковка пятирублёвок, уже начатая, и, окон-
чательно лопнув, усеяла синими купюрами 
квадратный метр пляжа.

Немногие купальщики стали отодвигать-
ся подальше. Матерясь, мы кое-как собрали 
бабки и побежали наверх.

– Толик! Ну сколько раз тебе говорил! Мо-
жешь ты позвонить? Предупредить хотя бы! 
– орал в трубку Колян. – Короче! Соседка даст 
вам ключ, и отдыхайте на здоровье!

Радиотелескоп РТ-22 и сегодня действует на базе 
отдела радиоастрономии и геодинамики 

Крымской астрофизической обсерватории

ПУТЕШЕСТВИЕ | КАРТИНКИ ИЗ ЖИЗНИ

Посёлок Кацивели находится в двух с половиной километрах 
от Симеиза и в 20 с лишним километрах от Ялты
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Так начался наш южный отдых. 
Галечный пляж, бухта для купания, крым-

ские вина, шашлыки и беспощадное июль-
ское солнце. Через неделю мы окончательно 
почернели и устали «гулять». 

– Надо, однако, и спортом заняться, – ска-
зал братан, – привести себя в форму. 

К вечеру мы вышли в посёлок на волей-
больную площадку.

Надо сказать, местные играли слабо и 
всё время проигрывали «физикам». Рядом 
с телескопом был Институт физики моря, 
имел свою спортплощадку и даже теннис-
ный корт.

В тот вечер «физики» выигрывали пар-
тию за партией. В перерыве Славка подо-
шёл к поселковым: 

– В принципе, можем встать за вас, мы 
вроде как тоже поселковые, у Нестерова 
квартируем.

Вопрос решился немедленно, посколь-
ку рост у братана был 188 сантиметров, ИЗ
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Разгромили мы «физиков» в одну калитку. 
Не зря в своё время играл в волейбол 

за сборную института
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Так посёлок выглядел в 1970-е годы. Тихо, спокойно, душевно. После трудовых будней на Севере самое то
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да и я в своё время играл за сборную ин-
ститута.

– Толик, расстановку, я в четвёртом!
Команда собралась в круг, и я объяснил 

задачу:
– Я в третьем номере, на распасе, Славка 

в четвёртом забойщиком. Ваше дело – акку-
ратно принять мяч и пас на меня.

«Физики моря» скептически смотрели на 
наши манёвры.

Ладно. Свисток. Подача… Оп, неплохо 
приняли. Мяч идёт на меня и достаточно вы-
соко. Славка пыхтит у меня за спиной.

Тут главное – координация. Я должен 
принять мяч и аккуратно пихнуть его вверх, 
вертикально, а забойщик в это время вы-
прыгивает вверх и бьёт по восходящему 
мячу. И вколачивает его так же вертикаль-
но в площадку противника. Тут уж ника-
кой блок не поможет. Такая штука назы-
вается «кол».

– Коротыша, – шипит Славка. И я легонь-
ко толкаю мяч вверх.

Бабах! И братан забивает мяч в площад-
ку «физиков».

– Убил! Убил! – дурашливо орёт кто-то из 
болельщиков.

Короче разгромили мы «физиков», как го-
ворит наш младший брат, заядлый волейбо-
лист Юрик, в одну калитку.

Как-то незаметно прошли две недели, и 
Славка спохватился – бабки-то кончаются. 
Мы на почту, и братан даёт телеграмму но-
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рильскому корешу Вовке Мирошу типа «сроч-
но вышли двести». 

Деньги пришли через день, и мы благопо-
лучно отбыли в Москву – проведать моего се-
верного друга Колю Бондровского.

В начале 90-х братан ездил по каким-то 
коммерческим делам в Крым и заехал в Ка-
цивели. Нестеров был уже директором «теле-
скопа». Посидели они за чаркой, вспомнили 
былое, и Славка остался ночевать в здании 
на самом верхнем этаже, прямо под купо-
лом. Благо и раскладушка была для отдыха 
ночной смены. 

Проснулся он от непонятного скрежета, 
пол дрожал мелкой дрожью. Вспомнив ро-
ман «Двенадцать стульев», он решил, что зем-
летрясение, и стал выпутываться из одеяла. 
Не успел. Купол со скрипом пошёл вправо, по 
нему пробежала синяя молния, и он треснул!

Раскрылась ослепительно-яркая щель, и 
Славка понял: всё! Пропал! 

Навстречу плыла неземная фигура в раз-
вевающемся белом хитоне, вокруг головы 
дрожал солнечный круг. Ангел, понял бра-
тан, и смирился с судьбой.

Ангел поправил белый халат и заботли-
во спросил: 

– Как спалось? Да ты чё, Славец, не узна-
ешь с похмела? Это же я – Нестеров! Утренняя 
смена фиксирует восход солнца, так что пе-
рестань трястись и чеши в сторону магазина.

Космический телескоп – это вам не 
шутки! 
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С братом Вячеславом 
в селе Надеждино 
под Ульяновском. 

В этом доме мы с ним 
родились: я в 1946 году, 

он – в 1948-м
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Пушкин и трудности 
перевода

Красочное издание стало второй книгой 
Пушкина, над которой работал Геннадий Кель-
чин. В 2013 году уже вышли «Сказка о рыбаке 
и рыбке» и «Сказка о царе Салтане». В этот раз 
представители народа ханты смогут прочитать 
на родном языке «Сказку о золотом петушке», 
«Сказку о мёртвой царевне и семи богатырях» 
и «Сказку о попе и работнике его Балде». 

Геннадий Павлович признаётся, что рабо-
та над первой книгой далась ему с трудом. 
В текстах русского поэта довольно много 
специфических, устаревших слов, выраже-
ний, перевести которые, не потеряв красо-
ты и смысла, сложно. Искусство переводчика 
очень тонкое, потому многие произведе-
ния мировой литературы ценятся в наибо-
лее удачном или наиболее точном переводе.

– Если я перевожу на русский язык с хан-
тыйского, то я должен жить и мыслить, как 
русский, – говорит автор. – Если же я пере-
вожу с русского на хантыйский, то здесь всё 
наоборот: я должен стать тем ханты, который 
полностью погружён в свою среду, но жела-
ет понимать русского поэта, смысл русских 
сказок. Иногда мне приходится думать и по-
ненецки, и по коми – чтобы лучше понимать 

людей этих национальностей.
На каждом развороте опубликован 
текст на двух языках. Такое соедине-

Нина ФАЛЬШУНОВА
Татьяна МУШТАЕВА
г. Салехард

В СКАЗКУ ПОПАЛИ

В общем перечне книжных презентаций на Ямале нас привлекли две – сказочные в 
прямом смысле слова. На суд читателей были представлены сказки Пушкина на хантый-
ском языке и сборник сказок северных селькупов «Чапта». Автор первой – журналист и 
писатель Геннадий Кельчин, второй – директор природно-этнографического комплекса 
в посёлке Горнокнязевск Александр Кулиш и ведущая программ на селькупском языке 
дирекции народов Севера «Ямал-Медиа» Валентина Баякина. Оба издания двуязычные. 
Оба опубликованы в рамках Международного десятилетия языков коренных народов 
мира. 

ние – дань уважения и великому русскому пи-
сателю, и великому русскому языку, который 
стал объединяющим для десятков народов.

Конечно, с произведениями Пушкина Ген-
надий Кельчин знаком с самого детства. Но 
своей любимой сказкой называет народную 
хантыйскую.

– Она о похождениях удальца вроде рус-
ского Иванушки-дурачка. Он тоже совер-
шает подвиги – летает на коне, завоёвывает 
невесту и полцарства в придачу, – отмечает 
Геннадий Павлович. – Бывало, наши бабуш-
ки и дедушки рассказывали нам одну сказку 
по два-три вечера. Их называли былинными. 

Во времена, когда не было телевизора и 
радио, сказочники были нарасхват. А жите-
ли тундры их особенно ценили. 

– Известный у нас сказочник Констан-
тин Шиянов отправился как-то на лося с 

охотниками, среди которых был мой 

В копилке 
Геннадия 
Кельчина 

не только пять 
сказок 

Александра 
Пушкина, 

но и сказка 
Петра Ершова 

«Конёк-горбунок».
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старший брат. С добычей они пришли к на-
шему чуму. Возвращаться в родную дерев-
ню охотникам было далеко – 30 километров 
пешком. На следующий день брат, выловив 
оленей для упряжки, увёз всех, кроме ска-
зочника, домой. Константина мы уговорили 
остаться, чтобы послушать сказки и былины. 

Автор надеется, что книга заинтересует не 
только маленьких ямальцев, но и их родите-
лей. Ведь для мам и пап, знающих свой род-
ной язык, первостепенная задача – передать 
его своим детям. А для девчонок и мальчи-
шек новое издание – ещё одна возможность 
увидеть, что их язык не просто жив, но и яв-
ляется современным, ярким, красочным и в 
быту, и в мировой литературе. 

Сказки пополнили фонды библиотек и 
школ региона. Их будут использовать на уро-
ках родного языка.

«Чапта»: 
традиции и волшебство 

Это не просто книга для чтения. Это разви-
вающий комикс с яркими, детализированными 
иллюстрациями. Одним словом, виммельбух. 
Для привлечения детского внимания лучше не 
придумать, считает Александр Кулиш.   

Шесть селькупских сказок с переводом 
на русский язык «разместились» на тридца-
ти двух страницах формата А4. После каж-
дого повествования рисунки с заданиями. 

– Думаю, ребятишкам книга понравится. 
Это очень важно, – говорит Александр. – Куль-
тура селькупов мало изучена, остро стоит во-
прос о преемственности поколений. Нужно 
рассказывать о традициях, изучать селькуп-
ский язык. И хоть в некоторых школах окру-
га его преподают, немногие дети на нём раз-
говаривают. 

На Ямале проживает меньше двух тысяч 
представителей этой народности. Селькуп-
ский язык знают преимущественно люди 
старшего поколения. 

– Я сам начал изучать его, когда был под-
ростком, – признаётся автор. – До сих пор 
считаю, что владею им не в совершенстве, 
поэтому помощь Валентины Романовны Ба-
якиной в создании книги бесценна. Она 
знаток селькупского языка, его грам-
матики. 
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По словам Александра, селькупские сказ-
ки условно можно разделить на несколько 
видов: о животных, волшебные, бытовые и 
об Иче-богатыре (прародителе всех сельку-
пов). В них так же, как и в сказках других 
народов, порицаются злоба и жадность, по-
ощряются доброта, щедрость и сострадание 
– всё то, что является основой воспитания 
здоровой личности.   

«Чапта», что в переводе означает «сказка», – 
вторая книга Александра Кулиша. Выпущена 
она Окружным Домом ремёсел. Первая книга 
под таким же названием вышла в свет ещё в 
2014 году. В неё вошло более 60 фольклорных 
материалов для разновозрастной аудитории. 

– Все они были собраны в экспедициях 
по Красноселькупскому и Пуровскому райо-

нам, – отмечает собеседник. – Иногда 
в таких поездках встречаешь 

уникальных людей. Например, Людмила Ан-
дреевна Каргачёва из села Толька – кладезь 
премудрости. Она знает очень много фольк-
лорных произведений. Настоящая народная 
сказительница. 

– Какая сказка особенно запала в душу?
– Про мальчика-сироту, который ищет ле-

тающего людоеда Карынду, чтобы отомстить 
за смерть родителей и уничтоженное стой-
бище. Ему приходится облететь семь земель, 
навестить семь домов и семь жён людоеда, 
чтобы добиться своего. Число «семь» неслу-
чайно, оно священно для народов Севера и 
часто упоминается.     

Большое внимание было уделено иллю-
стрированию книги, ведь для детей важна 
визуализация.

– Первое издание я оформлял сам, но там 
стояли другие задачи. В этот раз помогала иллю-
стратор Юлия Никитина, специализирующаяся 
на комиксах. Мы хорошо сработались, вместе 
разбирали персонажей, потому что внешность 
некоторых героев специфическая. Если по-
просить незнающего человека изобразить, на-
пример, лозов (духи болезней, подчиняющиеся 
главному духу зла Кызы), он вряд ли справится. 
Нужно объяснить, что лозы – это мохнатое и зу-
бастое существо с когтистыми лапами, длинны-
ми ушами, одетое в штопаную-перештопаную 
малицу. И рога у него, как у оленя. 

Благодаря этому сотрудничеству и обсуж-
дению на каждом этапе работы книга полу-
чилась эффектной и атмосферной. Она за-
помнится не только детям, но и взрослым. И 
если кому-то после прочтения захочется глуб-
же изучать селькупский язык, то миссия ав-
торов будет выполнена.

– Язык жив, пока люди говорят на нём. 
Как только язык «умирает», исчезает и на-
род, – подытоживает Александр. – Думаю, 
что ещё вернусь к сказочному жанру. Сказ-
ки всегда актуальны, понятны детям. Они во 
многом объясняют нашу культуру, мировос-
приятие. Тем более летом я снова собираюсь 
в экспедицию за новым материалом. 

Александр Кулиш: «Сам я вырос на русских 
народных сказках, хотя по национальности селькуп. 
С селькупскими познакомился уже в переходном 
возрасте. По-настоящему проникся ими, когда начал 
ездить в экспедиции и систематизировать 
собранный материал»
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В рисунках спрятана 
загадка

Над «Чаптой» Юлия Никитина трудилась 
примерно месяц. В работе использовала ли-
неры1 разной толщины. 

– Цвет добавляла в графическом редак-
торе. Это позволило уложиться в срок, и ре-
зультат при печати получился предсказуе-
мый, – говорит она.

К сказкам у Юлии особое отношение. Это 
тот жанр, в котором художник может проя-
вить свою фантазию в полной мере.   

– Здесь можно поразмышлять над стили-
зацией, вписать в композицию узоры, при-
родные мотивы.

Последние для селькупов играют реша-
ющую роль. Не зря их называют таёжными 
людьми. Занимаясь испокон веков охотой 
и рыболовством, они всегда вдохновлялись 
природой, старались жить в гармонии с ней. 

Вот и на обложке разнотравье. Листья и де-
ревья встречаются почти на каждой странице.

– Я увлечена этой темой, мне нравится 
изучать форму растений, расположение ли-
стьев на стебле. Особенно много времени по-
святила семейству вересковых – их в наших 
краях хватает. Даже консультировалась с 
биологами, прежде чем выпустить книгу «Аз-
бука северных растений». Так что опыт изо-
бражения флоры у меня есть.  

Каждой сказке иллюстратор «подарила» 
свой цвет: зелёный, фиолетовый, голубой и 
так далее. Благодаря этому книга получи-
лась ритмичной. 

– Я уже использовала такой приём при ил-
люстрировании «Сказок о троллях и эльфах» 
Яльмара Бергмана, когда их впервые пере-
водили на русский язык. Это оказалось хо-
рошим решением. А для виммельбуха с мно-
жеством мелких деталей и заданиями типа 
«найди на картинке» оно идеально. 

Юлия признаётся, что часто обращалась 
за советом к автору книги.

– Александр подробно истолковывал тот 
или иной образ, рассказывал об особенностях 
национальных селькупских костюмов, – гово-
рит она. – С пониманием сказок проблем не 
было, были проблемы с деталями. Например, 
долго думала, как изобразить Луну в сказке 
«Как на Луне пятна появились», чтобы глав-
ный герой (в сказке Луна мужского рода) не 
выглядел нелепым. Пришлось сделать много 
эскизов. Легче всего работалось со сказкой 
«Как человек-снег женился». Она мне очень 
понравилась. Кстати, мы сами придумывали 
задания, обсуждали, какие предметы мож-
но спрятать в рисунках, чтобы детям было 
интересно.

Конечно, не обошлось без изображений 
рыб и животных. Когда-то селькупы слави-
лись своим умением охотиться на белок, со-
болей, лосей и водоплавающую дичь. Они и 
рыбачили искусно. Северные селькупы за-
нимались оленеводством. Всё это нашло от-
ражение в книге. 

1Линер – инструмент, наполненный чернилами, с разнотипными наконечниками

Перед 
Юлией Никитиной 

стояла трудная 
задача – 

образно рассказать 
о культуре другого 

народа. 
И ей это удалось
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Виктор ШЕСТАКОВ
с. Питляр, Шурышкарский район

ГРЯЗНЫЙ ВЕЗУНЧИК

Эта необычная история приключилась со мной лет сорок назад в одном из ямальских 
совхозов. Времена тогда были простые, люди по старинке ходили за молоком со сте-
клянными банками и бидончиками, а в летнее время на общественных началах обеспе-
чивали местные коровники сеном. Тогда не только сельчане, но и жители небольших 
северных городов регулярно выбирались на покос и в этом качестве мало отличались 
от трудовых коллективов Большой земли, батрачивших на сборе картошки. 

В те далекие годы вся береговая пойма 
Оби была разработана под сенокосы. Коси-
ли по-разному: кто-то махал литовкой, кто-то 
управлялся конной косилкой. Предприятия 
использовали трактора. Это была отдельная 
сезонная жизнь со своими приключениями 
и историями.

Я тогда работал в конно-механизирован-
ной покосной бригаде на самом дальнем 
угодье нашего совхоза. У нас числилось все-
го два трактора и пять или шесть лошадей. 
Жили мы в дощатом балке на огромных де-
ревянных санях, основанием для которых 
служили два больших бревна. 

День у нас начинался рано, с восходом 
солнца, а заканчивался с закатом. Рабо-

тали по 10–12 часов без перерыва, потому 
что лето на севере короткое и надо было 
успеть выполнить план до «белых мух». 
Единственным нашим праздником была 
дождливая сырая погода. В ненастье мож-
но было выспаться, постирать, отдохнуть. 
Но как только солнце выглядывало из-за 
туч, все дружно брались за дело. Покосни-
ки хлопотали по всему берегу, собирали, 
копновали, метали стога. А мы трудились у 
пресса – довольно крупного двухколёсного 
агрегата, который собирал сено, прессо-
вал и делал из него прямоугольные тюки, 
похожие на большие строительные бло-
ки весом примерно по шестнадцать ки-
лограммов. 
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***

Однажды кто-то из покосников привёз с 
собой из деревни щенков. Сколько их было, 
сейчас и не вспомню. Постепенно они куда-
то пропадали, может, убегали в другие бри-
гады или их уносили хищные звери и птицы. 
В итоге остался один-единственный кутёнок. 

Бригадиру наши питомцы не нравились. 
Он постоянно ворчал и на того, кто их при-
вёз, и на всех нас: «Нам самим успеть бы 
вечером поесть и умыться. А тут ещё и за 
животными следить. Будут гадить, где ни 
попадя, скулить по ночам, грызть всё под-
ряд и продукты со стола таскать. Кто и ког-
да за ними убирать будет?» 

Надо признать, он оказался прав по всем 
пунктах. Малявки постоянно пакостили. По 
утрам тут и там слышалось: «Сапог мой про-
грызли!», «Верёвку пожевали!», «Упряжь ис-
портили!». А ночью вышедшие по нужде на 
улицу работники периодически вскрикивали, 
наступая на тёплые вязкие кучки. Но больше 
всего нам мешал животный скулёж и возня 
по ночам. Однако все это терпели и не ропта-
ли. Кроме бригадира. Он то и дело кричал на 
щенков, рычал и шугал их. В итоге у нашего 
последнего подопечного выработался стойкий 
рефлекс на крик: услышав его, он прятался 

под балком между полозьями саней, изготов-
ленных из двух огромных брёвен.

Мы все привязались к нему. Да и щенок к 
нам. Он подрос, пушистость пропала, шерсть 
стала жёстче и темнее. Всё тело казалось 
непропорциональным: лапы вытянулись, 
уши удлинились. Несуразный и смешной, 
он ещё не нажил собачьей злости и посто-
янно ластился. Со временем перестал шко-
дить и выть по ночам. Даже бригадир стал 
с ним помягче… 

***

Покосная кампания подходила к концу. 
Мы уже почти выполнили план, и приступи-
ли к сбору спрессованного сена. За рычагами 
трактора в тот день сидел бригадир, осталь-
ные расположились на прицепленных к нему 
санях с дощатой платформой. Мы подхваты-
вали на ходу тюки и укладывали их рядами. 
Когда высота кладки стала слишком большой, 
бригадир начал тормозить у каждой кучки, да-
вая нам возможность спокойно принять груз. 

Очередная остановка случилась недалеко 
от балка. Щенок, скучавший весь день, уви-
дел нас и, радостно виляя хвостом, кинулся в 
нашу сторону. Но нам было не до него, хоте-
лось быстрее закончить работу. Наконец, мы 
залезли на кладку и собрались ехать дальше. 
Тут бригадир открыл дверь и, стараясь пе-
рекрыть грохот дизельного двигателя, ряв-
кнул: «У вас тюк нижний вываливается, по-
правьте его, а то рухнет вся стопка на ходу!» 

Спрыгнули, поправили. Трактор тронулся, 
и в этот момент раздался страшный высо-
кий звук, похожий на скрип. Сквозь шум ди-
зеля и лязг гусениц сложно было различить, 
что это. Мы закричали и засвистели, брига-
дир остановился, звук пропал. Осмотрев че-
рез боковые двери ходовую часть трактора 
и аккуратно перебирая педали и рычаги, он 
двинулся дальше. Звук снова появился, толь-
ко стал ещё громче и противнее. 

Я спрыгнул с саней и пошёл рядом, при-
сматриваясь и прислушиваясь. Наконец, 
дошло – «шумели» сани. И это был не лязг, 
а щенячий визг! Я махнул рукой, и трактор 
встал. Наверное, на моём лице было всё на-
писано, потому что ребята сразу же спрыг-
нули на землю.
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– Наверное, он по привычке запрыгнул 
туда, когда бригадир начал кричать про вы-
валивающийся тюк, – предположил я.

Выражения лиц изменились у всех. Даже 
бригадир, не питавший любви к этому жи-
вотному, нервно закурил.

– Что делать? – спросил он. Кажется, впер-
вые за всё время нашей совместной работы 
в его голосе были слышны сомнение и нере-
шительность. – Разгружать будем?

– А смысл? Разгрузим сани, а чем их под-
нимем, перевернём? Они поперечинами поч-
ти полностью до грунта достают. Там про-
света осталось сантиметров пять – семь, не 
больше, – ответил я. – Сколько сани весят?

– Пустые около тонны. Но поднять нам их 
нечем… 

Если бы грунт был жёстким, то просвета 
между ним и поперечинами вполне хвати-
ло бы для того, чтобы щенок мог выскочить. 
Но здесь полозья утопали в земле на добрые 
десять сантиметров. Пока мы с бригадиром 
рассуждали, что делать, ребята попытались 
подсунуть под сани руки и палки – безре-
зультатно.

– Ехать надо, – сказал я, – иначе сани увяз-
нут, можем застрять на всю ночь. 

– Садитесь кто-нибудь за рычаги, – вздох-
нул бригадир, – мне как-то не хочется совсем.

В бригаде было ещё как минимум два чело-
века, умеющих управлять гусеничным трак-
тором, но и они наотрез отказались. Тогда 
бригадир, докурив папиросу и ещё раз оки-
нув нас всех взглядом, спросил:

– Едем?
Мы молча закивали. Приподнятое с утра 

настроение по случаю выполнения плана по 

сенозаготовке у всех упало ниже саней, на 
которых мы ехали. Каждый старался пода-
вить свои эмоции, понимая, что всё скла-
дывается так, что помочь щенку мы уже не 
сможем…

***

Трактор лязгнул гусеницами и двинул-
ся вперёд, волоча за собой сани. Щенячий 
визг ещё пару секунд раздавался, потом 
умолк. Мы сидели на тюках в передней ча-
сти воза и не видели, что творится за са-
нями. Хотя я и ещё один парень постоян-
но оглядывались. Не знаю, что мы хотели 
увидеть и зачем смотрели назад – там кро-
ме двух глубоких борозд, тянущихся сле-
дом, ничего не было. 

Но вдруг боковым зрением я заметил, 
что в сторону балка очень быстро движется 
какой-то грязный комок. Свет заходящего 
солнца и высокая стерня мешали разглядеть. 
Да это же наш щенок! Его неказистые лапы!

– Выжил! – закричал я от радости. – Вы-
брался маленький грязный пёс! Ах ты, ве-
зунчик! Смотрите, как бежит. Даже не по-
вредил ничего!

Шум и оживление на возу привлекли вни-
мание бригадира. Он тоже разглядел смеш-
но перебирающего лапами питомца. Трактор 
рыкнул дизелем и пошёл веселее… 

Уже в темноте, закончив работу, мы по-
дозвали нашего везунчика. Он вылизал себя 
и радостно поскуливал от такого внезапного 
всеобщего внимания. Мы все по очереди ос-
мотрели его и, не найдя ни одной царапины, 
с лёгким сердцем пошли спать. 

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА | БЫЛЬ
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Было это в январскую студёную зиму. Мо-
розы стояли такие крепкие, что трескалась 
кора деревьев в лесу, а поезда надолго застре-
вали в снежных тоннелях. В нашем, тогда ещё 
небольшом посёлке, где основным жилищем 
были балки, непроглядной белой пеленой стоя-
ли вязкие туманы. Бывало, что по неделе, а то 
и по две ученики с первого по десятый класс 
не ходили в школу. В то время мы жили не-
далеко от станции в деревянном железнодо-
рожном доме. Из нашего окна было видно, как 
приходят и уходят поезда, как люди снуют ту-
да-сюда, встречая или провожая пассажиров.   

Вера СМИЛИНГЕНЕ
п. Харп

ПОЦЕЛОВАННЫЕ СОЛНЦЕМ

Тундра, тундра будоражит
Бесконечных мыслей рой, 

Для чужого ты на страже,
А для ненца дом родной.

С ненецкой семьёй Тайбери мы познакомились в 1978 году. Для нас с мужем, при-
ехавших на Ямал из Прибалтики, первая встреча с представителями коренного насе-
ления оказалась настолько удивительной и необычной, что хочется рассказать о ней 
поподробнее.

Первое «торова»

В тот день к вечернему поезду подъехала 
оленья упряжка и остановилась недалеко от 
перрона. С неё спрыгнули два ненца и ста-
ли отряхивать толстый слой инея со своих 
малиц. От оленей шёл густой пар. Для меня 
такие встречи были настоящей экзотикой. 
При любом случае хваталась за фотоаппарат 
и бесцеремонно щёлкала затвором, пока не 
заканчивалась фотоплёнка в камере. И, ко-
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нечно же, в этот раз не усидела дома. Вста-
вила две батарейки в портативную фото-
вспышку «Данко», накинула тулуп, меховую 
шапку, впрыгнула в валенки на босу ногу 
и помчалась к оленьей упряжке, застёгива-
ясь на ходу.

Подошла, поздоровалась. Они обернулись 
в мою сторону, и один из них ответил: «То-
рова»1. Это были подростки. Вернее, один из 
них был совсем мальчишка, лет восьми, вто-
рой выглядел лет на шестнадцать. Я попы-
талась завести разговор, держа в тепле под 
тулупом фотоаппарат, но это было довольно 
трудно. Младший молчал и с любопытством 
разглядывал меня исподлобья. Старший ока-
зался более разговорчивым, и я поняла из его 
старательного объяснения, что они встреча-
ют родителей. Спросила, как их зовут, сказав 
предварительно своё имя. Старший назвал 
себя Митурпаном, показав на брата, отры-
висто произнёс: «Васька».

Пока мы «беседовали», мои ресницы по-
крылись инеем, из носа потекла прозрач-
ная вода, защипало крепко щёки и подбо-
родок. А им хоть бы хны. Надышали в свои 
меховые капюшоны тёплый воздух, только 
капельки талого инея падают с ресниц на 
малицу и тут же застывают. Торопливо вы-
тащив из-за пазухи фотоаппарат, стала пе-
редвигать их поближе к оленям, чтобы 
те тоже попали в кадр. Они послуш-
но встали и во все глаза смотрели в 
объектив. Когда вспышка осле-
пила их, они почему-то за-
улыбались…

Дома было 
тепло и уютно 
от гудящей жар-
кой печи. Рассказа-
ла мужу о нашей бесе-
де с ненцами. Он только 
улыбнулся. 

  – В тундре мало кто го-
ворит по-русски, так что не 
удивляйся. 

  Мы поужинали, муж сел 
проверять уроки у дочери, сы-

нишка всё смотрел в окно на оленей, с вос-
торгом комментируя каждое их движение, а 
поезд до сих пор был где-то в пути. Подели-
лась с мужем своими мыслями:

– Может, горячего чаю отнести? Дети всё-
таки, а мороз крепчает к ночи.

– Конечно, отнеси, да пацану пару игру-
шек прихвати, порадуй мальца.

Они были рады сладкому горячему чаю. 
Игрушки тоже пошли на ура, правда, стес-
нительности им было не занимать. 

Тут по громкой связи объявили, что поезд 
сегодня не придёт. Все стали расходиться. 
Мои ненцы засобирались в дорогу. Я спроси-
ла, где их чум. Митурпан ответил, что ехать 
нужно очень долго. Развернул упряжку, хо-
реем тыкая в оленьи бока, запрыгнул 
в нарту на ходу и, крикнув в мою 
сторону «Лакомбой!»2, умчался в 
свою тундру.

Было уже поздно, но я 
не выдержала и тут же 
проявила фотоплён-
ку. Результат был 
превосход-
ным.  

1Торова – «здравствуйте» по-ненецки.
2Лакомбой – «до свидания» по-ненецки.
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Иван и Дуся

На следующий день ненцы снова приеха-
ли, а поезд также задерживался. Теперь муж 
пошёл к ним и пригласил погреться, попить 
чаю. Сначала Митурпан отказывался, но по-
том, согласившись, подогнал упряжку к дому 
и привязал оленей к берёзе. Поезд так и не 
пришёл, и братья снова уехали в тундру.

На третий день поезд пришёл вовремя, и 
ребята, сидевшие в этот раз у нас в гостях, 
быстро накинули свои малицы и побежали 
на станцию, оставив нарты у дома. 

Прошло не так много времени, в дверь 
постучал Митурпан. Муж открыл, и вместе с 
клубами белого ледяного пара следом за бра-
том в коридор вошёл Васька. Из-за его спины 
показалась небольшая женщина в ягушке3 с 
набитой котомкой на плече. Она застенчиво 
улыбалась. За ней в коридор ввалился огром-
ный ненец. Я таких богатырей из тундры ещё 
не встречала. Он был ростом с моего супру-
га, а прибалты всегда отличались высоким 
ростом. Ненец так радостно нам улыбался, 
что казалось, будто мы старые друзья, кото-
рые не виделись много лет.

– Торова, торова! – обменявшись с мужем 
рукопожатием, он протянул и мне свою руку.

Я удивилась. Это было слабое прикоснове-
ние. Точно так же поздоровалась со мной и его 
жена. А нас с детства учили, что, если жмёшь 
руку, рукопожатие должно быть крепким. Но 
тут, видимо, свои обычаи и устои, подумала 
я и заторопилась накрывать на стол. 

Поздничали мы не на кухне, а в комнате. 
Там был большой круглый раздвижной стол, 
все поместились. Мои дети с любопытством 
разглядывали гостей. С Васькой за ужином 
они как-то сразу нашли общий язык, хотя 
каждый из них знал только свой.  

Допив чай, сынишка с дочерью увели Вась-
ку за собой в детскую: покататься на трёх-
колёсном велосипеде, порыться в игрушках, 
повисеть на турнике и полазить по верёвоч-
ной лестнице… Позже к ним присоединился 
и старший брат. Я впервые увидела, как не-
посредственно могут радоваться всему ново-
му в своей жизни ненецкие дети, что у них 
вызывает восторг любая малозначительная 
для нас вещь.

Ну а мы, взрослые, стали постепенно уз-
навать друг о друге. Ненца звали Иваном, 
жену Евдокией – Дусей. Кстати, Иван непло-
хо говорил по-русски. Это намного облегчало 
общение, потому что Дуся лишь изредка на-
ходила в своём словарном запасе русские сло-
ва. Чаще она твердила, застенчиво улыбаясь: 
«Не понимай». Пила чай и обливалась потом. 
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3Ягушка – зимняя верхняя одежда ненецких женщин.
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Прописаны они в тундре Лаборовой, Иван 
даже показал свой паспорт. Рассказывал, как 
трудно каслали оленей к Карскому морю. Я 
спросила, почему старший сын не говорит по-
русски, ведь в интернатах деткам старатель-
но прививают языковые навыки. Выяснилось, 
что тот не посещал занятия. Почему? Иван по-
яснил просто: его дети умеют считать, и этого 
навыка им вполне достаточно. А всему осталь-
ному они научатся в тундре, подальше от по-
селковых опасностей и винных магазинов. 

– А много у вас детей? Митурпан, навер-
ное, самый старший?

Иван с Дусей переглянулись и почему-то 
засмеялись.

– Старшая дочка Александра, а этого 
звать Митрофаном.

Тут уже мы с мужем рассмеялись. Ведь 
паренёк исправно отзывался на исковеркан-
ное нами имя.

– А кто ещё?
– Александра, Митрофан, Коля, – начал 

загибать пальцы Иван, – Катя, Васька, Оля, 
Варя. Александре пятнадцать лет, Варя ма-
ленькая совсем, три года.

– Оленей много у вас в стаде? Говорят, 
стада бывают больше тысячи. Как вы толь-
ко справляетесь с ними? 

– У нас свои олени. Я частник, мне кол-
хоз не нужен. 

Так состоялось наше первое знакомство с 
коренными жителями Ямала. 

Оленье мясо – 
лучшее лекарство 

Тот год изобиловал буранами и морозами. 
Иногда давал нам передохнуть недельку-другую 
и вновь насылал стужу. Иной раз приходилось 
со двора забирать в дом огромного сторожево-
го пса по кличке Мамонтёнок Дима. Так в шут-
ку его прозвал муж, когда тот был ещё малень-
ким увальнем. Жалели его. На жгучем морозе 
короткая шерсть не очень-то согревала. Хотя 
с годами на лапах она удлинилась и загустела. 

Но и в такую погоду людям из тундры не-
обходимо запасаться продуктами. В один из 
морозных дней наши знакомые ненцы при-
ехали в гости. Воскресенье, на уличном тер-
мометре минус сорок, но без ветра, на двад-
цать минут даже выглянуло солнышко.

Друзья закупили всё, что было необходимо 
на те деньги, что выручили от продажи оленье-
го мяса, рогов, шкурок песцов. Иван и Дуся – 
истинные хозяева той части тундры, что до-
сталась им в наследство от предков. Там, на 
бескрайних просторах, пасутся их стада. Там 
у них своя, непохожая, совершено отличная от 
нашей жизнь и свои понятия о ней. 

Тайбери решили ехать домой утром следу-
ющего дня. Вечером, уложив все свои покуп-
ки на нарты, они накрепко завязали их ве-
рёвками. До дома, как объяснил Иван, было 
далеко. Места их кочевий пролегали через 
факторию Лаборовая и простирались до по-
бережья Карского моря.

– Ну и забрались! – высказала я своё удив-
ление. 

Но Иван пояснил: 
– На Лаборовой оленям нечего кушать.  
А утром выяснилось, что Дуся простыла. 

У неё поднялась высокая температура, про-
пал голос, был насморк. Иван решил оставить 
её у нас до выздоровления, не осмелившись 
везти больную в такую даль. 

Проводив Ивана, стали с мужем Дусю вра-
чевать. Да не тут-то было. Таблетки не призна-
ёт ни под каким соусом. Даже жаропонижаю-
щее размешивали ей в чай с мёдом. Бесполезно. 
Заваривали высушенные противопростудные 
травы, что были привезены с Большой земли, 
но и от такого напитка она отказывалась.

– Дуся, это хороший чай, полезный, пей, 
сразу полегчает. Правда, правда.

На что Дуся, выставив в знак протеста ладо-
ни, говорила, с трудом подбирая русские слова:

 – Ни ната. Я не знай такой трава, наша 
тундра такой не расти.

Она отказывалась от еды, пила только го-
рячий индийский чай с лимоном и конфе-
тами. С удовольствием смотрела телевизор, 
своими эмоциональными возгласами вызы-
вая улыбки у всего нашего семейства. Так 
прошла неделя. Мы уже не знали, чем ей по-
мочь, машину скорой помощи она строго-на-
строго запретила вызывать.

Неожиданно днём пурга утихла, и уже бли-
же к ночи во дворе послышался звон коло-
кольчиков на оленьей упряжи и заливистый 
лай нашей цепной собаки. Это Иван приехал 
со старшим сыном Митрофаном. Они привез-
ли на продажу мясо, песцовые и оленьи шку-
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Однажды сын пришёл с прогулки не один. 
Принёс чёрную маленькую лайку. Щенка била 
сильная дрожь. Задняя часть его тела была за-
кована в толстый ледяной панцирь, а на голо-
ве запёкся ком крови. Сын сказал, что нашёл 
беднягу недалеко от станции за соседскими до-
мами, где они играли с пацанами в войнушку. 
Щенок был привязан в лесочке к дереву пере-
крученным стальным телефонным проводом. 
Вероятно, его ударили чем-то по голове и об-
лили водой, чтобы добить окончательно. 

– И как только земля носит таких извергов? 
Отдали бы кому-нибудь, раз самим не нужен. 
Зачем же так-то? – повторяла я. – Сейчас маль-
чика отогреем. 

Положив лайку на пол в кухне, взяла боль-
шой эмалированный жёлтый таз, налила туда 
прохладной воды и опустила в неё щенка. Он 
не сопротивлялся, видимо, понимал, что к нему 
пришло спасение. Пока оттаивал лёд, я осто-
рожно тряпочкой размачивала запёкшуюся на 
голове кровь. Печка на кухне ровно гудела, от-
давая своё тепло. После купания, промывки и 
обработки раны завернула «комочек» в старое 
детское байковое одеяло и положила на ка-
фельную пристройку у печи. Налила в миску 
тёплого молока с мёдом. Все ещё дрожа, соба-
ка начала медленно лакать. А потом уснула.

Муж, придя домой на обед и узнав о наход-
ке, никак не мог успокоиться. Он любил охоту 
и знал цену лайкам-охотникам. 

– Я бы этих… точно так же привязал, по-
смотрел бы на них! Ведь это настоящая лай-
ка. Вот, негодяи, такого пса хотели угробить!

Щенка мы назвали Мальчиком. Прошло не-
сколько дней, он с трудом, но уже самостоя-
тельно передвигался по комнатам нашего де-

ры, заготовки для обуви, оленьи рога. Зашли 
в дом. Я быстренько поставила разогревать 
на горячую печь кастрюлю с супом и чай-
ник. За ужином пожаловалась Ивану на его 
жену, что, мол, ни в какую не хочет лечиться 
ни таблетками, ни травами. Он засмеялся и 
ответил, что сейчас она быстро поправится.  

Сходил во двор и принёс с нарт заморожен-
ное оленье мясо. Нарубил его кусками и ве-
лел отдать Дусе. Она взяла кусочек и, макнув 
в соль с перцем, съела, запивая горячим чаем 
вприкуску с конфетами. Капельки пота пока-
тились у неё со лба, особенно с переносицы. Я 
подала полотенце, она только успевала проти-
рать лицо. Не прошло и получаса, как у Дуси 
перестало литься из носа ручьём, прошёл жар 
и появился нормальный, не скрипящий голос. 
Иван, видя моё удивление, сказал, что оленье 
мясо – это лекарство. Только нужен маленький 
кусочек. Когда мяса много – это уже просто еда.   

В ночь они уехали под всполохи цветного се-
верного сияния на небе, а Дуся, махая рукой на 
прощание, всё что-то говорила на своём языке. 

Как нашёлся Мальчик

Лечить ненцы умеют не только себя, но и 
животных. Однажды они на деле доказали 
своё умение. И это было для меня очередным 
удивлением и узнаванием людей, связанных 
накрепко с северной природой.

Стояла январская стужа, сорокоградусные 
морозы уже неделю удерживали школьников 
дома. Детвора, радуясь, что не надо идти в 
школу, высыпала на улицу. И только, когда 
уже холод крепко прихватывал лица, ребя-
тишки бежали домой отогреваться.
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ревянного рубленого дома. Здесь ему было 
тепло и уютно, и он всем радостно вилял сво-
им закрученным хвостиком. Одно только бес-
покоило нас: задняя левая лапка Мальчика 
беспрерывно дёргалась, даже когда он спал. 
Было похоже на нервный тик.

Чумовые дни

Пришёл май. Кое-где уже виднелись прота-
лины, но снег ещё держался плотным слоем в 
лесах и в тундре, хотя и был похож в открытых 
солнечным лучам местах на грязноватую соль.

В один из таких дней к нам приехали дру-
зья из тундры, пригласили погостить у себя 
в чуме. Сын очень обрадовался. Мы достали 
из кладовки большой белый мешок и сложи-
ли туда вещи и обувь, которыми давно уже 
не пользовались, но они были в добротном 
состоянии. В тундре всё сгодится. С черда-
ка муж достал целый мешок с игрушками. 

Весеннее майское солнце, отражаясь на бе-
лом снегу, слепило так, что из глаз струились 
слёзы. Пришлось в дорогу брать с собой сол-
нечные очки. Иван с Дусей усадили нашего 
сына на свои нарты, позади них бежал Маль-
чик. Мы с мужем ехали на самодельном трэко-
ле: три накачанных огромных резиновых коле-
са мягко катились по проталинам и снежным 
тундровым просторам. Уральские горы вдалеке 
расплывались и дрожали, как миражи в дым-
ке майского солнца.

До чума добирались больше пяти часов. 
Переехав по льду реку, мы оказались в гу-

стом глухом лесу. Здесь снег был глубокий и 
рыхлый, управлять техникой стало труднее – 
она то и дело заваливалась набок. Приходи-
лось удерживать её на плаву нашим весом, 
наклоняясь то в одну, то в другую сторону.

Чум возник неожиданно. Он был собран и 
поставлен ненцами в распадке гор у реки, ко-
торая в это время года ещё спала под снегом 
и толстым голубым слоем льда. Окружённый 
со всех сторон горами, сверху чум был похож 
на солидного хозяина, дымящего трубкой, под 
защитой которого вокруг стояли нарты, похо-
жие издалека на старинные башмаки с загну-
тыми носами. Большие и маленькие, с одеж-
дой на них, сложенной в тюки, продуктами 
и прочими необходимыми в тундре вещами 
нарты заменяли ненцам мебель в их поход-
ной жизни. А возле чума ненецкие дети за-
нималась какими-то своими делами. Увидев, 
что к ним едут гости, они оставили всё и ра-
достно бросились навстречу. Сын, спрыгнув 
с нарт, подбежал к младшему Василию и, ух-
ватив его за пояс, приподнял. Они с хохотом 
повалились в снег. Со старшими братьями, 
Митрофаном и Колей, он солидно, по-мужски, 
поздоровался за руку. Девчонки стояли воз-
ле чума без ягушек, в ярких национальных 
платьях и застенчиво улыбались. Они непро-
извольно мяли губами кончики своих волос, 
туго заплетённых в красные ленточки, держа 
их за кисточки загорелыми пальчиками. Не-
нецкие собаки, привязанные к нартам, лая-
ли на нашего Мальчика, задыхаясь от него-
дования, что по их территории бегает чужак.

В чуме было натоплено. На печке в боль-
шой алюминиевой кастрюле варилось оле-

нье мясо. На спальных местах были рас-
стелены шкуры. Подвешенные к шестам 
пологи свёрнуты на день и подвязаны 
цветными ленточками. Посередине чума 
уложены три толстых крашеных широ-

ких доски, на которых стояла на тонких 
ножках большая и широкая из тонкого 

железа печь.
Александра быстро разложила на низком 

столике еду. В одной эмалированной чашке 
дымилось сваренное мясо, в другой нало-
жена строганина4. Лук, чёрный хлеб, расто-

4Строганина – замороженная рыба, тонко нарезанная ножом.
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пленный олений жир со шкварками. К чаю 
конфеты и мятные пряники.

Пока все рассаживались на шкурах вокруг 
низенького столика, муж вышел из чума и до-
стал из багажника трёхколёсного коня меш-
ки с подарками. Детвора кинулась их разби-
рать и делить между собой. Сладкие гостинцы 
Дуся временно убрала в деревянный ящик.

– Потома, с чаем, – улыбнулась она, как 
бы говоря, мол, знаю, что делаю.  

Сын, насытившись с дороги тундровым уго-
щением, побежал играть с мальчишками. Пока 
мы чаёвничали, он учудил такое, что пришлось 
ему объяснять, что можно делать в тундре, а 
чего нельзя. Над нашими головами, с обрат-
ной стороны чума, минут пять как будто кто-
то проминал шкуры сверху донизу. Мы сразу 
и не поняли, в чём дело, пока Александра не 
вышла. Оказалось, наш сынок научил мальчи-
шек скатываться с чума по оленьим шкурам, 
как с горки. Они забирались наверх, поближе 
к дымящей высокой трубе, хватались руками 
за шесты и верёвки и оттуда с улюлюканьем 
соскальзывали вниз. Александра дала всем 
такого нагоняя, что они убежали от неё в лес.

Пробыв в гостях несколько дней, мы засо-
бирались домой. Иван с Дусей предложили 
оставить Мальчика у них в тундре.

– Ему надо лечить ногу, – сказал Иван, 
глядя на сына.

Тот, расстроенный, посмотрел на нас.
– А как же я без него?
– Иван всё правильно говорит, собаку надо 

лечить, видишь, как он мучается со своей ла-
пой, – твёрдо сказал муж, и сын всё понял. 

Мальчику сделали из верёвки ошейник и 
привязали к нартам, чтобы он не побежал за 
нашим трёхколёсником. Сын долго прощался с 
ним, о чём-то говорил и поглаживал по голове.

Когда мы проехали уже довольно большое 
расстояние от чума, всё ещё слышали в при-
тихшей тундре, как скулил и тявкал Мальчик 
нам вслед. Он не понимал, почему его броси-
ли, и рвался с верёвки изо всех сил.

Прошёл год. Сын очень скучал по своей 
лайке и с нетерпением ждал встречи. Наконец 
этот день наступил. Ненцы привезли Маль-
чика по весне, когда уже стали появляться в 
тундре тёмные проталины. Сын не сразу уз-
нал в упитанном, сверкающем блестящей чёр-

ной шерстью и повзрослевшем щенке свою 
собаку. Он позвал его, сидевшего возле нарт 
и наблюдавшего, как Иван достаёт из меш-
ка часть оленьей замороженной туши. Обыч-
но ненцы говорили, что это гостинец для нас.    

Услышав зов, Мальчик поднялся на лапы 
и посмотрел в сторону сына. Знакомый го-
лос звал его. Не понимая, что происходит, он 
в растерянности стоял у нарт и слабо пови-
ливал своим закрученным хвостом. Сын со-
шёл с крыльца и двинулся навстречу собаке.

– Мальчик, ты что, не узнаёшь меня? – ла-
сково и тревожно спросил он. Но тот стоял 
в напряжённой стойке, глядя внимательно, 
как к нему уверенной походкой идёт чужой 
мальчишка. Сын ещё раз позвал его, и тут 
вдруг пёс кинулся навстречу, с разгона прыг-
нул ему на грудь, и они оба упали. Мальчик 
стал торопливо лизать лицо сына, как бы го-
воря: «Я тебя узнал, узнал!»

– Ну, и здоровый же ты стал, тяжёлый, – 
сын сел на корточки. – Покажи лапу.

Лапа у собаки была в порядке, она уже 
не дёргалась и не беспокоила его. А дома 
муж сказал:

– Вот видишь, вылечили всё-таки твою со-
баку, а ты оставлять не хотел. Запомни, сы-
нок, в тундре живут люди мудрые, знающие 
её древние секреты. Тундра бы-
вает не только злой и холодной, 
но и доброй, приветливой. 

Продолжение 
следует

ИСПЫТАНИЕ СЕВЕРОМ | КАРТИНКИ ИЗ ЖИЗНИ
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Анатолий МУХАЧЁВ
п. Оболенск, Московская область

НЕНЯНГЯХА – РЕКА КОМАРОВ

У каждого географи-
ческого названия есть 
своя предыстория, зна-
чение. Звучные, но не 
всегда понятные горо-
жанам имена озер, рек 
и деревень таят в себе 
корневые слова старин-
ных диалектов, а вместе 
с ними – изначальную 
характеристику той или 
иной местности. Этим 
отлично пользуются оле-
неводы, сверяя план се-
зонных работ с топони-
мами, доставшимися им 
от предков. ИЛ
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Как-то рассматривая карту территории 
ямальского совхоза «Ныдинский», я заинте-
ресовался названием реки Ненянгяха, что 
в переводе с ненецкого означает «река ко-
маров».

Спросил у бригадира оленеводов Панте-
леймона Марика:

– Почему её так назвали?
– Там всегда комаров больше, чем в сосед-

них местах, – коротко ответил собеседник.
– А ты ходил туда?
– Я не ходил, другие ходили… Ты лучше 

поговори с Сэротэто Аркани. Он много про 
тундру знает, про эту реку.

***

На следующее утро я пошёл вместе с Ар-
кани на озеро проверять сети. Перед рабо-
той он предложил закурить, добавив:

– Сети проверять пойду один. Двоим нель-
зя. Ты такой лодкой не ходил. Калданка мо-
жет перевернуться, а я, как и другие ненцы, 
плавать не умею.

– А как пастухи речки переходят?
– Я тебе показывал летнюю мужскую на-

рту. Она высокая. А как сиденье сделано? До-
ски плотно прикреплены друг к другу, име-
ются борта. Такая нарта хорошо держится 
на воде. Ещё лучше она плывёт, если её та-
щат олени.

– Но олени могут запутаться, зацепиться 
в воде за уздечку, и тогда конец плаванью. 
И олени утонут, и человек пойдёт на дно, – 
не сдавался я.

– У нас есть приём, которым все тундро-
вики пользуются. Чтобы олени не запута-
лись, перед тем как сесть на нарту и въехать 
в реку, надо концы уздечек покороче привя-
зать к широкому ремню, что охватывает оле-
нью грудь. Вожжи нужно держать всё время 
натянутыми. Тогда олени спокойно переплы-
вают речку и тащат нарту с оленеводом на 
противоположный берег.

Закончив разговор, Аркани ловко сел и 
поплыл к сетям. Когда он вернулся, я оце-
нил его улов, «живое серебро» шевелилось 
и било хвостами. Здесь были крупные щё-
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1Нися – в переводе с ненецкого языка «отец». 

Два дня слушал я эту историю из уст Ар-
кани, а пятиклассник Харючи Оголо пере-
водил. После небольшой обработки она мо-
жет быть изложена в литературной форме.

***

Итак, жил на реке Пур Вануйто Нетти. 
Оленей у него было много. Пасли их три его 
сына и два пастуха. А пастбища станови-
лись с каждым днём хуже. Это беспокоило 
старого оленевода. Однажды, когда его ста-
до пришло на зимовку, он сказал старшему 
сыну Хэнда: 

– Думаю, нам надо сходить, проведать Ха-
рючи Магали. Он тоже пришёл на зимовку 
со своим стадом. Заодно можно будет с ним 
поговорить о новых пастбищах. 

– О каких новых пастбищах? – поинтере-
совался сын.

– Я думаю, дальше на север есть свобод-
ные места с хорошими кормами. Это ближе 
к Обской губе. Туда идти надо. А здесь тун-
дра уже не может прокормить наше стадо. 

Так они и решили – идти новым маршру-
том на север.

В начале третьей декады апреля в стаде 
Вануйто появился первый телёнок. Хэнда 
приехал и сообщил эту весть отцу. Со следу-
ющего дня телят становилось больше. Актив-
нее отёл важенок пошёл с начала мая. Весь 
месяц пастухи дежурили в стаде сутками, в 
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куры, небольшие пыжьяны, сырки и не-
сколько щук.

– Ты выпотроши щук, чтобы легче было 
нести. Собакам сварим.

– Можно щук завялить, – предложил я.
– Женщины к щукам не притронутся. 

Нельзя. Иначе детей не будет, плохо будет. 
Даже старая женщина не преступит этот за-
кон.

После обеда Аркани стал ремонтировать 
нарту. Я сел рядом.

– Аркани, скажи мне, есть в тундре Не-
нянгяха? – мне хотелось расположить ста-
рика к беседе.

– Кто ж не знает? Конечно, есть.
– А какая она?
– Река как река, но комаров много – лета-

ют, как серая стена.
– А в последние годы кто-нибудь ходил на 

Ненянгяху?
– Пробуют редко. Отход оленей большой. 

Среди важенок – больше от копытки, сре-
ди телят много гибнет от комаров. Телёнок 
ходит вроде нормальный, потом упадёт – и 
готов. Вскрываешь его, а у него почти кро-
ви нет. У многих телят плохие лёгкие – тоже 
погибают. Кто хоть раз туда на летовку схо-
дит, больше не пойдёт. Никакой начальник 
не заставит.

– А название реки откуда? Почему её так 
назвали? – пытал я старика.

– Нися1 рассказывал. 
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две смены. Работы было много, ведь в отдель-
ные дни появлялось до ста телят. За июнь те-
лята подросли, окрепли.

А в июле пришла беда, полчища кровосо-
сов набросились на оленей. Такого обилия на-
секомых Нетти ещё не видел в своей жизни. 
Комарьё сплошной стеной нападало на ста-
до, олени помногу часов кружились на одном 
месте. Кроме того, круглыми сутками стояла 
жара. Бедные животные не знали куда деть-
ся. Чтобы как-то успокоить рогачей, олене-
воды ежедневно разводили и поддерживали 
несколько дымокуров. 

Вдоль берега реки тянулся плотный оль-
ховник. Многочасовая беготня оленей вдоль 
кустарника, комарьё и горячее солнце при-
вели к тому, что число больных копыткой 
увеличивалось. Начался падёж. Не спасла 
даже река.

Пастухи выбились из сил, обстановка с 
каждым днём ухудшалась. Здесь ещё случи-
лось несчастье. Оленеводы не удержали ста-
до, не развернули его, когда животные всей 
массой пошли на ветер, в сторону севера. Па-
стухи пытались их догнать, но всё напрас-
но. Олени бежали, не останавливаясь. Уда-
лось закружить только замыкающих рогачей, 
большинство из которых болели копыткой. 

***

Когда жара спала и крово-
сосов стало поменьше, пасту-
хи направились к осенним 
пастбищам. От когда-то 
большого стада осталось 
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несколько сотен животных. Но и на осен-
них пастбищах, где олени паслись спокой-
но по берегам озёр, начался падёж. Телята 
были крупные, на вид здоровые, но погиба-
ли каждый день десятками. Когда пастухи 
их вскрывали, то обратили внимание: у всех 
были плохие лёгкие. Глядя на это, Нетти всё 
чаще жаловался на сердце. И вскоре, в кон-
це августа, умер.

Быков в стаде осталось мало. Чтобы до-
браться до зимовки, пришлось Хэнде запря-
гать и хабторок – яловых важенок.  

Весть о том, что Вануйто Нетти умер и по-
терял на севере почти всех оленей, быстро об-
летела Пур от верховьев до устья. А реку, где 
это произошло, ямальские оленеводы стали 
называть Ненянгяха – река комаров.

Сэротэто Аркани закончил свой рассказ, 
закурил, помолчал немного и добавил:

– В тундре разное случается: то с оленя-
ми беда, то с оленеводами. Здесь жить хоро-
шо, но трудно. 

– А в какое время в тундре жить хорошо? 
– поинтересовался я.

– Всегда хорошо. И весной, и летом, и осе-
нью, и зимой.

– А когда труднее? – не унимался я.
– Всегда трудно.
Подъехал Пантелеймон Марик. Нина по-

звала нас пить чай. 
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Я – вожак. В этой гонке уже не впервой.
Беспородный. Наверное, даже дворняжка.
Хоть бунтарь я отъявленный, но ездовой
И бессменный ведущий собачьей упряжки.
 
Сколько будет ещё? До которой поры
Мне с другими тащить ненавистные сани?
И вести за собою остальных шестерых?
Я хочу быть один. Пусть стараются сами.
 
Много раз я пытался наращивать бег,
Хоть грозила остолом1 чужая рука мне,
Но от гонки под нартами плавится снег,
И в каньоне от лап разлетаются камни.
 
Вот обрыв появился, а с ним заодно
Показались ворота собачьего рая,
Я завис над отвесом, над пропастью, но
Сзади, лапы сдирая, хрипел коренной,
Еле-еле сдержав всю упряжку над краем.
 
Камни место снегам уступили – не жаль,
А гористость сменилась заснеженным морем.
Я бегу, не стараясь от всех убежать.
Я в команде. Я понял, что вовсе не в своре.
 
Жизнь – дорога с полозьями, кажется, вмиг
Можно спрыгнуть, коль станется тяжко.
Вот и шельф, и подтаявший треснул ледник,
Натянулись ремни, и завис коренник…
Я – вожак, я не брошу, мы в общей упряжке.

ИСПЫТАНИЕ СЕВЕРОМ | СТИХИ

Владимир ПЛЕХОВ
г. Киров

В УПРЯЖКЕ
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1Остол – длинный шест для управления упряжкой, нартами.
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Каждый, кто знал Клима Владимировича 
Кима, не был к нему равнодушен. Сейчас, 
когда он ушёл из жизни, каждый человек, 
с которым я общаюсь, рассказывает мне 
истории, связанные с моим папой. Для 
кого-то он великий учёный, для кого-то – 
гениальный писатель, для многих – друг, 
наставник, прекрасный рыболов, строитель, 
отличный повар, земледелец. Но для всех – 
настоящий человек.

Папуля умел всё. Я не могу вспомнить, что-
бы какая-то его идея не была реализована, 
какое-то его дело не доделано. 

Ксения КИМ
г. Москва

МОЙ ЛЮБИМЫЙ ВОЛШЕБНИК

Папуля вспоминал, как я маленькая лежала и кричала: «Хочу, хочу, хочу!» Если 
он подходил и спрашивал: «Чего ты хочешь?», я отвечала: «Не знаю». Чем старше я 
становилась, тем мои желания больше обретали форму: от велосипеда до «хочу выйти 
замуж».

Но мне сегодня хочется написать про то, 
кем он был для меня.

Конечно, он меня любил, я бы сказала – 
обожал. Наверное, это связано с тем, что я 
родилась ему на радость, когда меня уже и 
не ждали. Папуля до этого два года пролежал 
в больнице, маме было очень тяжело. Она 
работала и одна следила за моими сёстрами 
Юлькой и Машкой. Помню, как в детстве 
нашла письма, которые папуля писал мамуле 
из больницы, на картинке была нарисована 
наша семья, но без меня. Меня это очень 
удивило! 
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Друг и многолетний автор журнала «Северяне» Клим Ким с женой Ириной и младшей дочерью Ксенией в деревне 
Хабары Максатихинского района Тверской области. Сюда из суетливой Москвы он перебрался более двадцати лет 

назад. При этом продолжал работать дистанционно в Центральном экономико-математическом институте РАН
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Видимо, тот факт, что жизнь подарила ему 
такой неожиданный подарок в лице меня, 
настолько поразил папулю, что в течение всей 
своей жизни он не уставал радовать свой 
«подарок» и выполнять все его желания.

Как меня носили на руках

В детстве я была толстенькой и болезненной. 
Юля с Машей были уже подростками, 
занимались спортивным ориентированием, 
учились в математических школах, у них 
была своя насыщенная жизнь. Поэтому мои 
родители могли себе позволить уделять всё 
своё время мне. И меня везде брали с собой: 
на отдых, в гости, иногда даже на работу.

Как-то в октябре мы поехали на рыбалку 
на Островицу, мне было лет шесть. Жить 
предстояло, как обычно, в палатках. Спасибо 
моим родителям за то, что не боялись брать 
меня в походы практически с рождения. Свои 
первые шаги я сделала как раз на природе – 
якобы вышла из палатки воровать сливочное 
масло... Выяснилось, что мы забыли мешок с 
тёплыми вещами дома. Помню, как заехали в 
поселковый магазин и купили мне байковую 
рубашку и коричневые рейтузы. Но это не 
спасло родительский заслуженный отдых, 
потому что я всё-таки заболела свинкой, и 
мы помчались обратно в Москву. 

Меня всегда поражало, что родителей 
никогда не расстраивал испорченный отдых, 
они с юмором и весельем вспоминали эти 
сложные эпизоды.

Видимо,  из-за  моих постоянных 
заболеваний меня всегда носили на руках. 
Носили долго, когда я уже спокойно могла и 
сама ходить. Помню, когда мне было восемь 
лет и по дороге из гостей я заснула в машине, 
родители, как обычно, решили не будить 
своего Пупка. Лифт не работал. Между 
вторым и третьим этажом я проснулась, но 
сделала вид, что продолжаю спать. В шубе 
и в валенках, наверное, весила килограммов 
сорок. Папуля с мамулей за руки и за ноги, 
кряхтя, тащили меня наверх, а я преспокойно 
притворялась сонной. Уверена, папуля носил 
бы меня на руках всю жизнь, если бы мог 
поднять. 

Прогулки в Битцевский лес

Поскольку я часто болела бронхитами, 
со мной нужно было гулять и дышать 
свежим воздухом. Наши прогулки с папулей 
проходили так: мы выходили из дома, и, 
как он вспоминал, я тут же спрашивала: 
«А когда мы будем кушать?» Ему с трудом 
удавалось прокатить меня на санках ме-
тров пятьсот до оврага, и там, спокойно 
расположившись на снегу, мы доставали 
термос со сладким чаем и лимоном, 
бутерброды с жареным яйцом, гренки из 
чёрного хлеба. Эти вкусы я помню до сих 
пор, спустя 50 лет.

Мой папуля и сейчас бы с удовольствием 
докатил меня на санках и покормил, несмотря 
на то, что мне уже 55.
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Клим Владимирович 
был одним из первых 
программистов в стране, 
кандидатом физико-
математических наук. 
Интересовался разными 
сферами жизни. В 1967 году 
за внедрение оптимальных 
маршрутов для грузовых 
перевозок в Москве 
он получил премию 
Ленинского комсомола
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Рыбалка

Рыбалка для меня всегда была пищевым 
развлечением. Папуля будил меня в три часа 
ночи, и мы не спеша собирались на реку. Мы 
переезжали на ту сторону Мологи, завтракали 
и смотрели на восход солнца. У папы была 
огромная деревянная лодка. После завтрака 
мы выезжали на реку, и папуля начинал 
ловить рыбу. А я засыпала. Когда просыпалась, 
у папы в садке уже был серьёзный улов. Во 
время рыбалки папа спускался вниз по реке. 
Перед окончанием он высаживал меня, сам 
плыл вверх по течению, а я гордо несла по 
берегу улов, встречая рыбаков и хвастаясь.

Позже рыбалка, как и все навыки, 
подаренные папой, мне давалась легко. Я легко 
ловила рыбу, научила ловить рыбу своих друзей, 
легко привязывала всем крючки и знала всё, 
что можно знать о рыбах. Любовь к рыбалке так 
же, как чистка и жарка рыбы, передалась мне 
от папули. Все мои друзья прекрасно помнят 
папину вкусную жареную рыбу.

Меня поражает, как ему хватало времени 
не только на работу, творчество, быт, готовку, 
огороды, стройку, рыбалку, но и на общение 
со мной и всеми моими многочисленными 
друзьями. 

Про школу

В младших классах я была спокойным 
и плохоуспевающим ребёнком.  Всё 

перевернулось в одно мгновенье – в пятом 
классе у меня начался переходный возраст 
со всеми вытекающими последствиями. Мой 
дневник был исписан замечаниями. Одно 
из этих замечаний очень веселило папулю. 
Он всегда смеялся, когда вспоминал о нём: 
«Ксюшка, помнишь, как тебе писали в 
дневнике «выкрикивает на уроках»? 

Папулю часто вызывали в школу. Он 
очень импозантный мужчина, и я даже в 
какой-то момент заподозрила учительницу 
по физике Наталью Васильевну в том, что 
причина вызовов папули в школу – не во 
мне. Потому что каждый урок физики на 
протяжении месяца заканчивался одним: 
«Ким, я вызываю родителей!» На разборки 
с учителями и родительские собрания 
приходил всегда папа, и все учителя это 
знали. У мамы был строгий график работы, а 
папа всегда должен был уладить дела Ксюши. 
Не знаю, как он их убеждал, но в результате 
все учителя относились ко мне с уважением. 
Наверное, из уважения к нему. 

Папуля всегда помогал мне в школьных 
делах. В четвёртом классе, когда проходил 
смотр строя и песни, нам с папой поручили 
сделать из бумаги 35 воротников матросов, в 
пятом – 35 эмблем пограничников. В девятом  
наш класс решил спеть песню «Хотят ли 
русские войны?» с аккомпанементом на 
фортепиано. В то безынтернетное время 
ноты песни найти мы не смогли. Папуля 
всегда был в курсе моих дел, поэтому сказал: 
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В 80-х годах, 
после появления 
персональных 
компьютеров, Клима 
Кима заинтересовала 
автоматизация рабочих 
мест специалистов
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«Я наиграю на слух». И мы с ним репетирова-
ли дома, под его аккомпанемент на пианино. 
Я не помню, чем закончился тот конкурс, но 
песню могу спеть и сейчас.

Для меня было нормой прийти домой и 
сказать: «Моему классу нужна стенгазета! 
Моему классу нужны воротнички! Моему 
классу нужны ноты!» И у папули всегда было 
время исполнить мои «хочу». 

В шестом классе наш преподаватель 
русского языка и библиотекарь решила 
поставить спектакль «Доктор Айболит». Я 
была главным героем. Папа сшил мне белый 
халат и шапочку, мы готовились и учили 
роль месяц или два, но за три дня до высту-
пления я заболела. Роль досталась моей под-
руге, я почему-то не переживала. Думаю, 
потому что любовь и внимание моего папы 
для меня были всегда важнее, чем признание 
моего таланта.

Керосинка

В августе 1983 года я поступила в Институт 
нефти и газа имени Губкина, специальность 
«Прикладная математика». Экзамены в МГУ 
завалила – в июле моя голова была занята 
первой любовью. 

Училась плохо, постоянно прогуливала, 
всё время были хвосты. Моих сокурсников 
удивляло, что папа сам платит мне стипендию, 
независимо от результатов. А результаты 
были, мягко говоря, не очень. 

После первого курса в июле у нас 
была месячная практика. Папуля пошёл 
разговаривать с куратором группы, чтобы 
меня отпустили. Даже для отличников не 
было такой возможности, что говорить про 
меня. Но у папы было чёткое убеждение, 
что ребёнок устал и Пупку надо отдохнуть. 
Конечно, меня не освободили от практики. 
Но поскольку я её не помню, скорее всего, я 
её прогуляла. А итоговую отчётную работу, 
как и все мои курсовые и даже дипломную, 
написал Клим Владимирович Ким, известный 
программист. Я так предполагаю, потому что 
все работы не вызывали никаких нареканий 
у преподавателей, в отличие от экзаменов, 
которые приходилось сдавать самой. Папа, 
наверное, переживал. Будь его воля, он 
переодевался бы и ходил сдавать экзамены 
за меня.

В институте я училась восемь лет. Один 
раз меня отчислили, в остальные разы 
папуля, преодолев свою гордость, договари-
вался со своим однокурсником, заведующим 
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В прошлом году семье Клима и Ирины Ким исполнилось 
65 лет. Они воспитали трёх дочерей. В своих статьях 
и письмах Клим Владимирович называл жену мамулей. 
«Мы оказались обречёнными быть вместе, и всё тут. 
Очень разные, порой не понимаем друг друга, частенько 
пререкаемся и ссоримся, но мы – единое целое», – 
писал он
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кафедрой, о закрытии моих неудовлетвори-
тельных оценок.

Летом 1991 года мне, наконец, вручили 
диплом. Это был кризисный год, в магазинах 
ничего не было. Но папуля устроил банкет: 
купил деликатесы, шикарную выпивку, 
сделал кровяную колбасу. Меня встречали у 
института с цветами и на машине. Для папы 
это был великий праздник – его младшая 
дочь получила высшее образование.

Спустя годы, когда я с ним обсуждала эту 
тему, он сказал: «Ксюша, конечно, в жизни 
всё устроено неправильно. Люди до 30 лет не 
должны учиться в институте, в них играют 
гормоны, и им не до учёбы. Учиться надо 
после тридцати».  

Он всегда был прав, не стеснялся 
высказывать свою точку зрения, хотя для 
многих родителей она показалась бы странной. 
Но жизнь для него – это не догма, а факт.

Сейчас я хвастаюсь своим классическим 
образованием, на меня уважительно смотрят, 
когда видят мой диплом в отделе кадров при 
устройстве на очередную работу. Жизнь 
доказала, что мой дальновидный папа 
оказался прав, когда убедил меня пойти 
поступать в институт одной фразой: «Ксюша, 
у приличной девушки должно быть высшее 
образование».

Хочу замуж

Летом 1988 года мне захотелось замуж. 
Причём очень и очень срочно. Но канди-
дата под рукой не оказалось. Я ходила во-
круг папы и выступала: «Папуля, я хочу 
замуж, найди мне жениха!» Папуля терпел. 
В какой-то момент он не выдержал и сказал: 
«Как ты думаешь, кому легче познакомиться 
с молодым мужчиной для замужества: 
тебе, двадцатилетней девушке, или мне, 
пятидесятилетнему мужику»? 

Действительно, подумалось мне, папа 
прав, придётся делать это самой. Настроение 
поменялось, и я забыла о своей идее. Но па-
пуля не забыл!

Спустя некоторое время в выходной 
день он устроил обед и пригласил в гости 
двух своих аспирантов – армянина Гришу и 
корейца Славу. Мы отлично пообщались, но 
я не поняла, что это за мероприятие. Только 
спустя годы дошло, что папа хотел выполнить 
и это моё желание! До сих пор удивляюсь, как 
он мог сочетать в себе обязанность выполнять 
все мои желания, ничего не требуя взамен?
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Любовь к труду, к земле – с детства. 
Все, кто знал Клима Кима, называли его рукастым
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Хабары

Те Хабары, которые создал папа для меня, 
это страна чудес, подарков и волшебства. 
Первый мой подарок, полученный там, – 
велосипед «Школьник». Мне исполнилось 
семь, мы жили в палатках на берегу Мологи. 
Я каталась на этом велосипеде до 14 лет, 
мыла и украшала его 14 августа, потому что 
считала, что у нас со «Школьником» один день 
рождения на двоих.

Папа всегда поощрял меня в технических 
делах: научил бортировать камеры в шинах, 
регулировать цепь и прочее. Благодаря папуле 
мне с детства легко и интересно общаться с 
представителями противоположного пола по 
любым техническим вопросам, начиная от 
проведения электропроводки в деревянном 
доме и заканчивая лямбда-зонтом на БМВ. 

Он всегда знал, что я хочу получить в 
подарок. На 50-летие построил для меня 
беседку с печкой для казана, первую в Ха-
барах. Помню, увидела аналог у друзей в 
Подмосковье и сказала: «Хочу». На 55-летие 
вручил машинку «Ока»…

В 30 лет я решила, что хочу отдельный 
дом в Хабарах, и папуля ринулся исполнять 
моё желание. Он сам придумал проект и 
воплотил в жизнь. Построил дом: возвёл 
стены и печки, покрыл крышу. Помогала ему 

мама – в те моменты, когда он не мог один 
поднять на высоту брус длиной 6 метров. 
Мой дом из бруса не потому, что он лучше 
бревна, а потому, что легче, чем брёвна. Он 
сам перенёс 1000 кирпичей, чтобы сложить 
печку. Мой дом до сих пор единственный 
в деревне, в котором есть камин. Здесь же 
впервые появились водопровод и душ. Папа 
делал для меня только самое лучшее, и делал 
первым, зная, что мне будет приятно этим 
хвастаться.

А ещё он завёл традицию справлять 
мой день рождения в Хабарах. С 15 лет 
я отмечаю свой праздник только там. 
Уже 40 лет. В далёком 1982 году наш 
выезд на косу запомнился всем, кто на 
нём присутствовал. Папуля с мамулей 
наварили ведро компота, сделали трубочки 
с кремом, папа посадил всех детей в 
прицеп «Запорожца» и вывез на Кривуль 
(сейчас его называют Косой). 

В последний мой день рождения папа 
организовал мне сюрприз. В момент, когда он 
произнёс свою вступительную речь, зазвонили 
колокола на часовне. Это было волшебство. 
«Хочу, чтобы колокольный звон раздавался 
над Хабарами ежегодно 14 августа», – сказал 
он. Но в прошлом году колокола прозвучали 
ещё и 13 декабря. Они звонили по великому 
человеку, по моему папе.

СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ | ПУБЛИЦИСТИКА
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С внучками Ритой и Соней. 
На все большие праздники 

семья собиралась 
за одним столом
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Моя уверенность в себе и в том, что я 
всё смогу, подарена мне моим папулей. 
И я знаю на сто процентов, что этого 
дара мне хватит на всю жизнь.
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Строительство 
храма-часовни в деревне 

Хабары Клим 
Владимирович называл 
делом жизни. Средства 

собирали по всему миру, 
строение возвели 

за четыре года. 
«22 ноября 2020 года, 
несмотря на плохую 

погоду, состоялась 
первая официальная 
служба и освящение 
храма. Что я, старый 

человек, почувствовал? 
Главная мысль – успел!» – 

написал Клим 
Владимирович

В моей жизни, как и у всех, были сложные 
времена: потери, измены, предательства. 
Но в ней никогда не было страха за мой 
завтрашний день, потому что со мной был 
мой папа. Он всегда был на моей стороне, ве-
рил в мою исключительность, ум и красоту. 
У него никогда не было сомнений в том, что 
я могу сделать что-то неправильное, нечест-
ное и непорядочное. Папа знал, что за моей 
резкостью и иногда неожиданной грубостью 
скрывается ранимая душа и нежное сердце. 
Он знал, что я люблю его до безумия и 
никогда не подведу, и понимал меня так, как 
уже не поймёт никто.

Всё, о чём я мечтала, сбылось благодаря 
папе. На свете нет слов, чтобы выразить 

мою любовь к нему и благодарность. Но 
жизнь продолжается, и я знаю, он бы сейчас 
сказал: «Ксюшка, ты такая молодая, сильная, 
продолжай мечтать и реализовывать планы, 
а я помогу». 

И я продолжаю. 
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Миелома – рак крови, представлять, что 
прямо сейчас кровь разносит раковые клет-
ки по всему организму – поганое ощущение. 
Мне тогда врач Наталья Михайловна Евтее-
ва сразу сказала: «Год лечения, на меньшее 
не рассчитывай». Привычная жизнь закон-
чилась. Резкое торможение по всем фронтам. 

Я позже пойму, как этот год дался моим 
друзьям и близким. Жить с раковым больным 
– тяжело. Думать, что он (то есть я) могу уме-
реть – невыносимо. Представлять, что стану 
глубоким инвалидом до конца жизни и буду 
висеть на их шее – да ну на фиг. Общаться 
с «другой» Друзякиной, не быстрой и остро-
умной, а тормознутой, плаксивой и вялой – 
лучше сразу мысленно «похоронить» и оста-
вить в памяти ту, которой я была … 

Радуюсь каждому дню

Очень внимательно смотрю за дочкой. 
Пока была на трансплантации, ей снились 
кошмары. В них я умирала у неё на руках. 
Она решила совсем не спать. Я вовремя вер-
нулась. Сейчас, когда меня нет дома, она зво-
нит, требовательно и очень тревожно спраши-
вает: «Мама, где ты? Когда придёшь домой?»

Я не знаю, какой будет у меня ремиссия. 
Контрольные анализы сдала, жду, но они ещё 
не готовы. Радуюсь каждому дню. Честнее, 
стараюсь радоваться каждому дню. Задаю 
себе вопрос, когда что-то злит или раздра-
жает: «Ты ради этого боролась с раком? Нет? 
Ищи цель дальше».

Прежде всего надо понять, кто я сейчас в 
профессии и на работе. Очень соскучилась 

по людям. Не могу с ними наговориться. А 
энергии пока совсем нет, сдуваюсь, как прот-
кнутый воздушный шарик. И ждать от себя 
подвигов, говорят врачи, нет смысла как ми-
нимум полгода. 

Тело, как у Буратино. Полчаса работы за 
компьютером и надо разминать руки-ноги 
по косточкам. Больно, конечно. Приняла не-
ожиданное для себя решение. Пошла на йогу. 
Наставнику в йоге Юлии Романовой доверяю 

Ольга ДРУЗЯКИНА
г. Салехард

ВЧЕРА ПРОШЛО. ЗАВТРА 
НЕ НАСТУПИЛО. ЖИВЁМ СЕЙЧАС

20 мая 2021 года началась моя первая химиотерапия. Оглядываюсь назад и понимаю, как 
хорошо, когда не знаешь, что тебя ждёт. Знала бы – умерла не от болячки, а от страха. 

(Продолжение. Начало в № 4, 2021 г.; № 1, 2022 г.; № 2, 2022 г.)
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по-настоящему. Заново учусь правильно са-
диться, вставать, лежать. Удивительно, но 
мое корявое тело быстро вспоминает.

Чувствую пока себя живым мертвецом. 
Не знаю, кто я. Может, потому что пока мало 
произвожу энергии? Или потому что нельзя 
вступить в одну реку дважды, а как назы-
вается моя новая река, не поняла?

В Пасхальную неделю была на причастии. 
Просила Бога направить по МОЕЙ дороге. В 
последние три месяца я так много злилась и 
ненавидела, как никогда в жизни. Я не хочу 
быть такой. Мне нужен мир. В душе и жизни. 

Хочу забыть про запреты

Нет слюны, нет слизистой, нет возможно-
сти прожевать и проглотить даже манную 
кашу. В тарелке три ложки, но это очень 
много, когда не получается есть. Горло ста-
вит на стоп в буквальном смысле. Так хочет-
ся ломтик сала или чебурек, а тело принима-
ет только горячую воду. 

Когда у меня было такое состояние во вре-
мя трансплантации, я не верила, что когда-
то смогу спокойно, с аппетитом есть. Прошло 
четыре месяца, и это время настало. Могу 
есть практически всё. От страха не усвоить 
еду не осталось и следа. Мне категорически 
нельзя острого, солёного, копчёного. А я на-
резаю круги вокруг корейских салатов и до-
шираков. Я хочу забыть про запреты.

Мне надо сдавать кровь каждые две неде-
ли. Сейчас это проблема. Вены устали. Пря-
чутся, бегают, не дают кровь. И мне хочется 
забить на этот контроль, никто из докторов 
за мной бегать не будет, все взрослые люди. 
Я хочу забыть о больнице.

Мне не надо больше продумывать каждый 
свой шаг дома и на улице. Лестница, бугорок, 
ямка – я могла неожиданно для себя потерять 
равновесие и сесть на попу. Друзья всегда 
были рядом. Брали под мышки и ставили в 
нужном направлении. Сейчас мозг отключил 
эту опцию, тело справляется с лестницами, бу-
горками и ямками. Я хочу забыть про падения. 

Я хочу забыть, а надо помнить. Пока не 
знаю, как у меня получится. Не болейте, бе-
регите близких!

Последний звонок

Я ждала последнего звонка дочери, навер-
ное, не меньше её. 

Хотела быть красивой и элегантно оде-
той. С последним оказалось проще. Красоту 
смыло с лица отёком. Так «рукой машет» злая 
высокодозная химиотерапия. Меня преду-
преждали подруги по множественной мие-
ломе. Остатки химии не только надувают, 
еще и чешутся… 

На последний звонок взяла не только ме-
дицинскую маску, она-то в обязательном по-
рядке. Ещё и кучу носовых платков. Думала, 
буду рыдать своими отёкшими щёлочками. 

Слёзы были один раз. Когда выходили вы-
пускники гимназии в общий зал, парами. Я 
искала глазами свою дочь. Она же намного 
выше меня, и я старалась её увидеть в первых 
рядах. А она шла далеко не среди самых рос-
лых – маленькая взрослая девушка, готовая уе-
хать в свою, отдельную от родителей, жизнь… 

Папа Женя на сцене с другими отцами и 
мамами пел «Сансару», дети при первых зву-
ках сели на пол, включили фонарики телефо-
нов. Аня сказала потом, что папа пел толь-
ко для неё. 

И да, пришли результаты контрольных ис-
следований. У меня пока ОХЧР. Очень хоро-
шая частичная ремиссия. Я было приуныла. 
Доктор привёл в чувство. Возможно, я всё-
таки смогу дошагать и до полной ремиссии, но 
не прямо сейчас. Короче, живём дальше! 
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Снова в строю. На съёмках документального фильма 
о первом губернаторе Ямала Юрии Неёлове


