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ФОКУСЫ СМЫСЛОВ

У народного журнала «Северяне» начался новый творческий этап. 
Ольга Григорьевна Лобызова, основательница этого уникального из-
дания, передала журналистскую эстафету новой команде. При этом 
она остаётся желанным гостем в стенах редакции и на страницах 
её любимого детища.

Тысячи наших постоянных читателей сейчас наверняка зададут-
ся вопросом: изменится ли концепция журнала, уйдут ли в прошлое 
его традиции. Отвечаю: журнал в полной мере сохранит свою на-
родную сущность, и это самое главное. Не профессиональные жур-
налисты – простые северяне, люди разных профессий и взглядов 
по-прежнему наполняют своими статьями, рассказами, очерками 
значительную часть нашего редакционного портфеля. Надеемся, 
со временем их станет ещё больше, а произведения новых авторов 
придутся читательской аудитории по душе. 

Традиция посвящать часть журнала тому или иному значимому 
историческому событию, явлению тоже никуда не денется. Один 
из разделов этого номера «Северян» приурочен к скорбной дате – 
80-летию со дня начала Великой Отечественной войны. «Возраст» 
этого эпохального события превышает среднестатистическую про-
должительность жизни в стране и это веский повод задуматься над 
тем, что ждёт нас, когда голоса ветеранов зазвучат только в записи.   

Теперь о новых направлениях в работе редакции. В этом номе-
ре мы объявляем старт проектам, посвящённым художникам и ли-
тераторам Арктического региона. О них расскажут наши книжные 
обзоры и вернисажи. Пополнился и перечень рубрик – они расши-
рили привычную тематику издания, а смелые дизайнерские реше-
ния освежили его облик.

Что ж, северяне, в путь!

Главный редактор «Народного журнала «Северяне» 
Андрей Баландин

СЕВЕРЯНЕ, В ПУТЬ!
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На флорентийской улочке скучал 
продавец красок. Подошла чета русских 
туристов. Они искали добротную сухую 
итальянскую пастель. Седой торговец 
поинтересовался: «Откуда вы?» Молодые 
люди ответили: «Мы из России. Сибирь. 
Полярный Урал». 

У дедушки заблестели глаза: «О-о-о, я 
знаю, у вас там жуткий холод». Он шутливо 
поёжился, потер плечи и картинно воздел 
палец: «Для ваших северных пленэров у 
меня найдутся отличные синие и серые 
тона». 

Туристы с улыбкой переглянулись и 
принялись выбирать мелки красных, жёлтых, 
зелёных, сиреневых оттенков. 

Дедушка какое-то время в задумчивости 
н а б л ю д а л  з а  п о к у п а т е л я м и ,  п о т о м 
поинтересовался: «Не пойму, что в такой 
богатой гамме вы собираетесь у себя 
рисовать?»

«Ямал!» – ответили туристы…
Творец был щедр, не пожалел для 

арктических широт своих природных 
красок. Они радуют простых северян и 
манят живописцев со всех концов России. 

Наш журнал начинает серию публикаций 
о талантливых, амбициозных, ярких худож-
никах ямальской земли. В каждом номере 
будут представлены работы мастеров 
одного из муниципалитетов. Они украсят 
обложку журнала «Северян», рубрики и 
статьи. 

ЯМАЛ В ЦВЕТАХ 
ИТАЛЬЯНСКОЙ ПАСТЕЛИ

Новый журнальный проект открывают 
живописцы газовой столицы. Местных 
х у д о ж н и к о в  ч а с т о  о б ъ е д и н я е т 
Новоуренгойский городской музей 
изобразительных искусств. По словам его 
директора, Алексея Матвеева, учреждение 
позиционирует себя как площадку для 
встреч творческих людей. Для них и с их 
участием регулярно организуются мастер-
классы, лекции, акции. Есть и постоянная 
выставка – «Молодые художники Нового 
Уренгоя». Она уже два года проходит в зда-
нии городской администрации.  

–  Здесь мы знакомим жителей с 
творчеством наших многочисленных 
мастеров, – поясняет Алексей Викторо-
вич. – Делаем всё, чтобы привлечь мо-
лодёжь и опытных художников, создать 
крепкое сообщество профессионалов и 
любителей, делиться опытом, развивать-
ся. Нечто подобное уже было в нашем го-
роде – в начале 80-х годов прошлого века. 
Новый Уренгой тогда только родился как 
город. Для работы на местных предприятиях 
съехались художники-оформители. Помимо 
стенгазет и транспарантов, они создавали 
талантливые картины. Благодаря им в 1984 
году появился наш музей. С тех пор многое 
изменилось. Первое поколение мастеров 
в силу возраста покинуло город или эту 
землю. Сейчас мы вновь создаём городское 
сообщество художников. Нас ждут новые 
проекты, вернисажи и имена…

Татьяна МУШТАЕВА
г. Салехард
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Основная масса её коллег по творческому 
цеху предпочитает масло или карандаши – 
не всем по душе трудоёмкий процесс чистки 
акварельного рисунка. Но Гузель обожает 
сложности и не променяет свои краски на 
податливую пастель или гуашь.

– Акварель сразу очаровала меня 
своими возможностями. Это удивительно 
пластичная и женская краска. Она не должна 
чувствовать, что вы ею управляете. Тогда 
она раскроет себя в полной красе. То, как 
расплываются пигменты на сырой бумаге 
при нанесении акварели, завораживает. 
Поэтому я очень люблю писать «по-сырому».

Рисовать нашей героине нравилось с 
раннего детства. Да так, что родители 
прятали от неё бумагу и карандаши. 

– Я их всё равно находила, поэтому урокам 
уделяла мало внимания. Это расстраивало 
маму и папу. Они очень хотели, чтобы я по-
лучила хорошее образование. Пришлось 
рисовать урывками в толстой тетради, 
которую я постоянно склеивала из обрывков 
оставшихся листов. Хранила её на верхней 
полке шкафа. И так до 18 лет. А потом меня 
было уже не остановить… 

Гузель постоянно экспериментирует. Её 
технику по работе с акварелью так и можно 
назвать – экспериментальная графика. 
А наблюдения и поиск чего-то нового ей 
никогда не надоедают. 

– Но иногда я могу выжидать – чувствую, 
когда именно необходимо выплеснуть 
эмоции на бумагу. Несмотря на то, что 
моя манера письма выглядит импульсивно 
и стихийно, для меня умение выжидать 

ГУЗЕЛЬ СИБАГАТУЛЛИНА: 
«В ДЕТСТВЕ ОТ МЕНЯ ПРЯТАЛИ 

КАРАНДАШИ»

Она полюбила искусство вопреки родительской воле. Писать по-настоящему начала 
только в восемнадцать и добилась международного признания, как художник-акварелист. 

Г у з е л ь  С и б а г а т у л л и н а 
родилась 17 июля 1991 года в 
Новом Уренгое. До 18 лет не 
писала и не рисовала. Самоучка. 

Впервые её работа на суд 
зрителей была представлена 
на V Всероссийской выставке 
акварели в 2018 году в Кургане. 
Тогда среди художников Ямала 
Гузель стала единственной, кто 
прошёл строгий отбор. 
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Татьяна ПОКАЛЬНЕТОВА
г. Салехард

– важный момент. Бывают, конечно, 
творческие кризисы, но я воспринимаю их 
спокойно. Как паузу перед новым этапом.

И з л ю б л е н н а я  т е м а  в  т в о р ч е с т в е 
художницы – подсознание. 
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– Люблю писать и говорить о внутренней 
свободе женщины. В моих работах много 
птиц и рук. Это взаимосвязано, – поясняет 
она. – Часто выражаю эмоции любимыми 
цветами – индиго и холодным серым. 

–  П т и ц ы  и  р у к и …  В с п о м н и л а с ь 
врубелевская «Царевна-лебедь».

– Да, это мой любимый художник. Его 
техника, манера письма, символы, которые 
он использовал, очень близки мне. Если 
бы была возможность попасть в прошлое, 
именно с ним хотелось бы поговорить. Ещё 
нравятся работы Софонисбы Ангиссолы. Это 
первая известная итальянская художница 
эпохи Ренессанса. 

Гузель старается больше путешествовать, 
бывать на пленэрах, хотя на Севере это далеко 
не всегда возможно. Самые продуктивные 
вылазки с мольбертом случаются в августе-
сентябре, когда тундра на пике своей ярко-
сти. Однажды ей посчастливилось побывать 
на пленэрах в Португалии – участвовала в 
международном фестивале акварели. Все 
восемь дней их вывозили на природу. Стояла 
жара, северянке было плохо из-за аллергии 
на солнце, но она всё равно радовалась 
такой возможности. Признаётся: если бы не 
пандемия, то побывала бы прошлым летом в 
шести странах. Мечтает посетить Норвегию.

На природе, в мастерской, в одиночку, 
на публике – нашей героине всё равно, где 
творить.  

– Спокойно работаю в любых условиях. 
Когда пишу, полностью погружаюсь в себя, 
мне никто не мешает. Чаще всего творю на 
работе – в школе искусств. Ученики всег-
да видят меня за мольбертом. Думаю, для 
них это отличный пример того, что учитель 
может не только словами, но и делом по-
казать свою любовь и преданность искус-

ству. Они тоже многому меня учат. Рядом с 
ребятишками мне всегда хорошо, спокойно, 
– признаётся собеседница. – У меня и дома 
дети, две дочки – Аврора и Вирсавия. Я 
мама-одиночка, хотя слово «одиночка» не 
очень мне подходит. Дома всегда много 
народу и царит творческая атмосфера 
– рядом с пианино стоит мольберт, есть 
даже музыкальный инструмент фимбо. 
Мечтаю выделить уголок для скульптуры 
и резьбы – ещё два моих увлечения после 
рисования. Когда от кости или дерева 
отсекаешь лишнее и придаёшь форму, это 
завораживает. Хочется, чтобы и дочки 
прониклись этим. Ни в каких порывах их 
не ограничиваю. Хочу, чтобы они были 
творчески свободными.

Чувство свободы не покидает и саму 
Гузель. Она не боится участвовать в 
конкурсах и быть непонятой другими. Это-
го страха нет уже давно. 

–  Мной движет интерес.  Это же 
профессиональный опыт.  Художник 
должен показывать себя, своё творчество, 
смотреть на других, общаться с публикой, 
знакомиться с людьми. Например, на 
международной выставке «Мир высокой 
акварели», которая проходила в Москве 
в 2019 году, я нашла много друзей. С 
Юрием Ломковым, Николасом Лопезом, 
Лю Му Лином и другими поддерживаю 
связь до сих пор. Благо, неплохо владею 
английским, учу испанский. Даже помогала 
организаторам в общении с иностранными 
мастерами.

Огромное желание рассказать о красоте 
этого мира, своих внутренних переживаниях 
– не словами, а картинами – вот что заставляет 
художницу развиваться, не останавливаться 
на достигнутом. 

Гузель – профессиональный художник-акварелист, художник-график, преподаватель 
в Детской школе искусств № 2. Победитель и призёр многочисленных всероссийских 
и международных выставок-конкурсов и фестивалей (Израиль, Франция, Дания, Китай, 
Япония, Португалия и так далее). 
В 2020 году представляла Россию на 6-й Международной биеннале акварельного искусства 
в Белграде, участвовала в международном марафоне художников-акварелистов 
«10 paintings-10 days-10 moods» по приглашению французской коллеги Марии-Клауди 
Канет и стала обладателем звания «Деятель искусств 2020» (Новый Уренгой). 
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Главное направление в творчестве Гузель – 
экспериментальная акварель по-сырому, авангард. 

Плавно переходящие переливы или же резко 
врезающиеся разводы – любимые приёмы автора
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Рисованием этих удивительных птиц она 
увлеклась ещё в университете. Образ му-
дрой хранительницы ночных тайн получал-
ся особенно хорошо, когда хотелось порадо-
вать кого-нибудь авторским подарком.

– У меня был начальник, очень образован-
ный, тактичный, деликатный человек. Реши-
ла отразить все его выдающиеся качества в 
образе очередной совы, – улыбаясь, вспоми-
нает Екатерина. – Признаться, в каждом чело-
веке я пытаюсь найти черты, присущие тому 
или иному тотемному животному или птице.

У Екатерины особенное восприятие мира. 
Она видит и подмечает едва заметные дета-
ли, принимает их близко к сердцу и излива-
ет душу на полотно. 

По мнению художницы, люди так привык-
ли к информационному шуму, что незаметно 
для самих себя утратили любознательность, 
а значит, и чуткость.

– Наш взгляд уже не цепляют простые 
вещи, а вместе с ними мимо нас проходит це-
лый мир – краски, эмоции, – отмечает собе-
седница. – Несмотря ни на что, Север держит 
меня в тонусе, не даёт киснуть в самую лютую 
стужу. Здесь некогда раздумывать – мороз за-
ставляет действовать осмысленно. Именно в 
таком состоянии в память чётко врезаются хо-
лодно-хрустальные арктические пейзажи. Это 
и есть искусство, и его здесь много – в город-
ском ландшафте, в тундре. Нужно лишь захо-
теть, и вы увидите его, и восхититесь!

Свой Север Екатерина видит чистым ли-
стом бумаги, с которого начинается её лич-
ная история принятия или отрицания, обо-
значенная цветной красочной палитрой. И 
тёмных цветов она не боится, ведь иногда 
за чёрным тоном кроется любовь.

ЕКАТЕРИНА АЛФЁРОВА: 
«СИБИРЬ ДЕРЖИТ МЕНЯ В ТОНУСЕ»

Два года назад Екатерина приехала в Новый Уренгой из Луганска. Северный край принял 
тепло, но погодные аномалии стали для южанки настоящим испытанием. Впрочем именно 
они научили художницу творческой дисциплине и добавили красок её любимым совам.

Екатерина Алфёрова родилась 
25 сентября 1988 года.

Окончила Луганский наци-
ональный университет имени 
Т. Г. Шевченко в 2011 году. Два 
года работала в Детской худо-
жественной школе в Луганске. С 
2019 года трудится в Доме детско-
го творчества в Новом Уренгое, 
педагог дополнительного обра-
зования, руководитель детского 
объединения «Вдохновение». 
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Может быть, поэтому её совы на фоне 
ночного неба так притягательны и таин-
ственны, красивы и величавы, а пейзажи 
трогательны, словно детский рисунок.

Екатерина любит, прогуливаясь по засне-
женным городским улицам, всматриваться 
в молочную морозную дымку. Она мыслен-

но разбавляет и смешивает с ней фееричное 
разнообразие красок.

– Присмотритесь, как щедро залива-
ет природа белоснежное городское по-
крывало яркими цветными закатами. Они 
здесь особенные, других таких нет нигде в 
мире, – говорит художница. – А ещё здесь 
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своя радуга, и северное сияние – живопи-
сец от природы. Всё это вдохновляет, под-
стёгивает к творчеству…  

Для Екатерины Алфёровой нет ничего не-
красивого, она видит эстетику во всём и ве-
рит, что красота и творчество сильнее де-
прессии. 

– Впустите в свою жизнь эстетические 
переживания, и вы увидите искры света 
на снегу, мимолётные улыбки прохожих, 
морозное кружево на окне, россыпь ягод в 
изумрудных листьях. И это всё есть жизнь, 
её удивительный процесс сотворения, – 
отмечает художница. 
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– Меня с трудом приняли в школу 
живописи, ведь мне ещё и пяти не было, но 
мама уговорила преподавателей, – вспо-
минает Любовь. – С тех пор рисую всегда 
и везде. Радуюсь, что действую по зову 
сердца, перекладывая на бумагу прожитые 
эмоции. 

Полгода назад Любовь приехала в Новый 
Уренгой из Томска, поддержала желание 
супруга сменить регион. Собирались 
недолго. Как только определились с 
работой, сразу уехали.

– Признаюсь, о Севере мечтала давно, 
много читала, слышала, но то, что увидела 
в реальности, превзошло все мои ожидания, 
– делится впечатлениями собеседница. 
– Необычный цветовой колорит и небо с 
облаками – такие низкие, что кажется, руку 
протянешь и утонешь в их пушистости. Всю 
эту сиюминутную бутафорию чувств тут же 
лёгкими штрихами набрасываю на бумагу…

Скетчингом Любовь заинтересовалась 
давно, ещё будучи студенткой Томского 
педагогического университета.  

– Знаете, именно здесь, в Новом Уренгое, 
скетчинг спасает меня от невозможности 
творить в натуре, – признаётся она. – А 
я очень люблю, взяв мольберт и краски, 
отправиться куда-нибудь на пленэр. Да 
только куда тут разбежишься с такими 
морозами!

Ей удаётся в белом снежном городе 
разглядеть многообразие красок, которые, 
вероятно,  заметны натурам тонким, 
чувственным и творческим.

С малых лет Любовь рисует. Она до сих пор помнит запах первых акварельных 
красок – самый значимый подарок в её жизни. Родители не успевали покупать 
альбомы, всё было моментально изрисовано.

ЛЮБОВЬ БУТУЗОВА: 
«ЛИШЬ ПРОСТОЙ КАРАНДАШ 

РАСКРЫВАЕТ КРАСОТУ ТУНДРЫ» 

Любовь Бутузова родилась 2 авгу-
ста 1986 года. 

С отличием окончила детскую 
х у д о ж е с т в е н н у ю  ш к о л у  в 
Зеленогорске Красноярского края. 
В 2008 году стала дипломированным 
специалистом по станковой живо-
писи после окончания Томского 
областного колледжа культуры и 
искусства. Высшее образование по-
лучила в 2013 году в Томском го-
сударственном педуниверситете, 
п о  с п е ц и а л ь н о с т и  « у ч и т е л ь 
иностранных языков». Преподаёт 
в Новоуренгойском Доме детского 
творчества. 
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Север Любови – цвета сирени, причём с 
палитрой оттенков, плавно переходящих из 
тёмных в светлые тона. Но только простой 
карандаш может просто и полновесно 
п е р е д а т ь  г л у б и н у  н а ц и о н а л ь н о г о 
колорита ямальской тундры, движение 
быстроногого оленя и тепло чума. Образ 
города видится художнице в чёрно-
белой гамме, начертанный штрихами – 
зигзагами. 

А еще наша собеседница поражается 
причудам ямальской природы. 

– Уму непостижимо – здесь осень без 
задержек уступила место зиме. Это не объ-
яснить словами, это надо видеть! Вчера 
на улице было плюс два, а утром все 
окрестности завалены снегом и столбик 
термометра упал до минус пятнадцати, – 
смеётся художница. – Я тут же хватаюсь за 
карандаш и отражаю картинку свободной 
графической линией, прописываю на листе 
тончайшие ажурные узоры падающих 
снежинок и настроение начинающегося дня.

В скетчинге, признаётся художница, она 
может делиться не только впечатлениями, 
но и проводить некий анализ увиденного.

– Сначала проживаешь удивительное 
состояние графического наброска, а затем 
приходят инсайты, и элемент за элементом 
рождаются чудесные изображения города, 
природы, – поясняет она.    

Любовь Бутузова очень любит краски, 
особенно процесс их смешивания. По её 
словам, это волшебство, которым можно 
заниматься бесконечно.

– Цвет для любого художника имеет 
большое значение, ведь каждый оттенок 
наделён определённой интонацией, 
звуком, – рассуждает собеседница, – 
Может быть, поэтому я не люблю грязных 
или чрезмерно насыщенных цветов, отдаю 
предпочтение сложным, интересным…

Одно огорчает Любовь – недостаток 
дневного света, без него цветная картина 
«гаснет». Пытаясь адаптироваться, она 
скрупулёзнее стала относиться к тонам и 
полутонам, постоянно находясь в поиске 
своего фирменного цвета.

– Зимний Север подчинён холодным 
тонам, но от этого он не теряет своей 
новизны, открытости и воздушности, – 
рассуждает наша героиня. – Пока же я его 
ощущаю через людей, свою деятельность и 
любовь к своим воспитанникам, радостным 
и искренним. 
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Второй раз удача улыбнулась мне 14 
января этого года. Шёл к рыбакам, сидящим 
у лунок, рядом с речным вокзалом. Снег 
на льду почти полностью выдуло, было 
скользко. Яркое солнце светило в глаза. 
Впереди ничего не видно. Ориентировался 
на два бревна, вмёрзшие в лёд. В ста метрах 
от них чуть на зацепился сапогом за ржавую 
лапу на роге якоря, торчащего из-под снега. 
Вот так мы с ним и встретились. 

Якоря, конечно, не грибы, но я знаю, где 
они прячутся. Знаю, где ещё три редких 
экземпляра лежит. Даст Бог, в ближайшие 
годы поднимут и их  –  для музеев, для 
памяти, для потомков….

 ***
Согласно морскому и речному Уставу, 

при постановке судна на рейд, у берега,  

швартовке к пирсу, дебаркадеру или к 
другому судну, с капитанского мостика 
звучала команда капитана: «Отдать якорь!»  
Когда якорь на цепи, канате из пеньки или 
стальном тросе достигал дна, звучала другая 
команда: «Гюйс поднять, флаг перенести!» 

ВРЕМЯ СОБИРАТЬ ЯКОРЯ

Салехардскому старожилу Геннадию Сысолятину везёт на старинные якоря. Иной человек 
жизнь проживёт и не увидит ни одного дореволюционного четырёхлапого 20-пудовика, а в 
виртуальной коллекции Геннадия Владимировича их уже два. Оба обнаружены им на берегу 
Полуя. Предлагаем вашему вниманию его рассказ об этих удивительных находках. 

Редакция «Народного журнала «Северяне»

Первый якорь – кошку середины 19-го века я нашел возле салехардской лодочной 
станции в октябре 1991 года. Думаю, до меня его там и другие люди видели. Вот если бы 
там лежала пушка крымской войны, её, конечно, сразу бы прибрали. А якоря людям не 
так интересны, хотя не менее редки. Понадобилось 22 года, чтобы поднять его и пере-
дать в окружной музей. 

Геннадий СЫСОЛЯТИН
г. Салехард

Говорят, якоря снятся к добру. 
Находятся, надо полагать, тоже
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Севастополь. Русские якоря во всей красе
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или «На флаг. Флаг спустить!» или «Ходовые 
огни включить!»

   На Тоболе, Иртыше, Оби, в Обской губе 
и в Карском море в 19-20 веках сибирские 
рыбопромышленники ходили на север 
Обдорского края за рыбой, моржовым  
клыком, пушниной и другим товаром. Туда 
везли продукты и торговали с местным 
населением. С парусного моторного 
судна и с баржи спускали якорь в воду, 
соблюдая традиции моряков. При ураганах 
и штормах дубовые суда и баржи из бруса 
разрушались. Их уносило  по ветру и течению 
и выбрасывало на берег. Якорь оставался 
на месте. Со временем  вода при отливе 
отступала, большие волны перекатывали 
его по дну к берегу. 

Множество старинных бесхозных 
якорей пошло на переплавку. И лишь 
немногим из них повезло – они попали 
в руки неравнодушных людей, и теперь 
украшают исторические галереи морских 
и речных портов. 

Рабочие с помощью перфоратора, лома и лопат восемь часов извлекали якорь из заледеневшей грязи. 
Сейчас он находится в распоряжении МВК им. И. С. Шемановского, ждёт реставрации и установки на постамент

***
Откуда же якорь? С Урала вестимо! Его 

произвели на Серебрянском или Красно-
турьинском заводе не позднее 1850 года. К 
этому моменту рынок якорей насытился, и 
мастерам перестали поступать заказы для 
нужд Тобольского и Иртышского пароход-
ства. Тому якорю, что я нашёл на Полуе, 
– более 170 лет.  Круглое кольцо – рым – 
свидетельствует о том, что якорь изготовили 
по государственному заказу для владельца 
пароходства. Если бы была скоба – это 
частный заказ купца кузнецу. Стальной трос 
тройной свивки на якоре на 30 лет моложе 
якоря. Изначально якорь крепился на канате, 
поскольку цепь стоит немалых денег.

По поводу того, как якорь оказался на 
Ямале, есть несколько версий. 

Версия первая. Летом 1930 года на 
полуйский берег высадили раскулаченных 
крестьян. Пятьсот обездоленных семейств 
из Тобольской губернии прибыли под 
конвоем в Обдорск на старых баржах. 
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Обдорск, июнь 1926 года. Якоря ещё не легли на речное дно. 
Будущие спецпереселенцы ещё верили в светлое будущее

Трюмы в барже вмещали до тысячи 
человек. Многие по дороге сгинули. 
Бывшие «кулаки» построили добротные 
бараки из круглой лиственницы в посёлке 
спецпоселения ГУЛАГа. В них и сегодня 
живут люди. Причалы пирса, котельную, 
несколько цехов и двухэтажную контору 
Обдорского рыбоконсервного комбината на 
ул. Маяковского тоже возвели они. Репрес-
сированные взрослые и дети остались здесь 
жить и работать навсегда. 

С т а р ы м  б а р ж а м  Т о б о л ь с к о г о  и 
Иртышского пароходства в то время было 
уже восемьдесят лет, а к 1950 году и все 
сто. Возможно, одна из них развалилась во 
время шторма и затонула. Осенью баржу 
разобрали на строения или пустили на 
дрова. Якорь остался на дне Полуя. 

Версия вторая. В августе 1942  года над 
территорией Ямала пронёсся ураган. Об 
этом рассказывали  репрессированные 
спецпереселенцы второй волны из Молдавии, 
прибывшие под конвоем на рыбозавод в 
посёлок Новый Порт. Караван из восемнадцати 
барж разбросало по берегу. Много грузов 

с продовольствием и строительными 
материалами унесло в Обскую губу. 
Часть груза выбросило на берег. Люди 
всё подобрали. Пароход «Микоян» бросил 
караван, развернулся и ушёл в  Омск. Моя 
мать, родом из Омской области, с апреля 1942 
трудилась вольнонаемной на рыбоучастке в 
посёлке Шуга Надымского района. Она тоже 
рассказывала об этом урагане. 

Вот так и выходит, что сей старинный 
якорь так или иначе связан с судьбами 
тысяч спецпереселенцев. Он символизирует 
их трудный путь на Север и обретение 
новой родины. Не зря о тех, кто навсегда 
обосновался на новом месте, говорят: «Он 
здесь бросил якорь». Здесь я его и нашёл. 

Ещё один якорь, найденный 
в Надымском районе, тоже 
находится в главном музее Ямала.
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На снимке в верхнем ряду – зоотехник 
Надежда Большакова, приехавшая в село 
Горки с дочерью Натальей 22 июня 1941 года. 
Спускаясь на берег, пассажиры и команда 
«Тачанки» ещё не знали о разразившейся 
катастрофе. Судя по теням, фото сделано 
часов в одиннадцать утра. До начала 
трансляции с выступлением Молотова 
остаётся больше трёх часов. В этот момент 
вокруг Брестской крепости неумолимо 
смыкается кольцо окружения. Московские 
гастрономы принимают первых посетите-
лей. 20 тысяч школьников, прибывших ран-
ним утром в столицу из городов и районов 
области, готовятся к детскому празднику 
в парке «Сокольники». Граница СССР от 
Балтийского до Чёрного моря сотрясается 
под таранными ударами «Барбароссы» …

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ФОТОГРАФИИ
Андрей ПАВЛОВ
г. Салехард

У войны огромная тень. 80 лет назад она накрыла всю страну, наложив особый 
отпечаток на лица людей – даже тех, кто ещё не знал о её начале. Это хорошо видно 
по фотографиям того рокового дня. Есть такой кадр и в нашем архиве. 

Надежда Большакова, сфотографировавшись 
на память, спокойно идёт с дочуркой по селу. 
Многие из тех, кто ей приветливо кивает на ули-
це, не доживут до мая 1945-го. Всё самое страш-
ное ещё впереди… 

Да, этот снимок особенный. Вроде 
солнечный, по-домашнему добрый. И люди 
на нём улыбаются. Но стоит увеличить лица 
мужчин и настроение меняется. Эти люди 
будто знают уже, что их ждёт. И даже паренёк 
в центре кадра выглядит решительным и 
немного уставшим. Впереди четыре года 
войны. Призовут ли его, вернётся ли он домой? 

Этот раздел «Северян» посвящён 
скорбной дате – 80-летию начала Великой 
Отечественной войны. Он о тех, кто пронзил 
искрой своей жизни полки, флотилии и 
эскадрильи. Он для тех, кто живёт сейчас.  

ПАМЯТЬ ОГНЕННЫХ ЛЕТ | ФОТОВЗГЛЯД
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На редких кадрах тылового фотографа нет 
места смерти. Здесь только жизнь и мирный 
труд жителей села Горки – работников 
колхоза «Заря». Вот они косят траву под водой, 
отстраивают звероферму, придумывают и 
собирают соломорезку. Живые. Энергичные. 
Сосредоточенные. Их оружие – ударный труд. 
Их победы – богатый урожай арктической 
капусты, новенький телятник, спасённый 
молодняк. Всё то, без чего невозможно 
выживание воюющей страны.

С е й ч а с  э т о т  а л ь б о м  х р а н и т с я 
в Шурышкарском районном музейном 
комплексе имени Г. С. Пузырёва. В нём всего 
двадцать три фотографии, но как много они 
могут рассказать о том тревожном времени. 

Елена БАШКИРЦЕВА, 
с. Мужи, Шурышкарский район

ГЛУБОКИЙ ТЫЛ, ТЯЖЁЛЫЙ ТРУД

В многотонной массе документов военной поры затерялся альбом, собранный за 
тысячи километров от арены великих сражений. Он начат с первыми выстрелами 
Великой Отечественной – летом 1941 года, окончен – осенью 1942-го, когда в 
Сталинграде шли тяжёлые бои. 

До победы ещё далеко, война только 
началась. Ещё не всех мужчин отправили 
на фронт.  

Автор альбома – Надежда Большакова, 
приехала в Горки 22 июня 1941 года. Ступив 
на ямальскую землю, молодой зоотехник 
ещё не знала, что началась война. Позже, 
холодными зимними вечерами, в свете 
керосиновой лампы она клеила фотографии 
в альбом и подписывала их чернильной 
ручкой…

Ровно через семьдесят лет, в 2011 году, её 
младшая дочь Татьяна передала альбом музею. 
Вот что она написала в своих воспоминаниях: 
«Мама всю жизнь увлекалась театром, 
драмкружком и во время войны начала 

Зоотехник 
Большакова 
на строительстве 
зверофермы колхоза 
«Заря»
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писать пьесы. Нужна была пьеса о войне, 
вот режиссёр (тогда наши жили в Горках) 
и попросил, зная, что она пишет в газету, 
попробовать. И они ставили эту пьесу. А 
уже, когда мы жили в Подмосковье, две 
мамины пьесы опубликовали в издательстве 
«Советская Россия» в серии «Библиотечка. «В 
помощь художественной самодеятельности» 
в сборниках одноактовых пьес. В 1965 году – 
пьесу «Один день», а в 1966 году –  «Над широкой 
Обью». Обе о Севере, о наших местах...»

Стихотворение Татьяны Павловны 
Большаковой отражает суть пьесы о войне:

А девочка пластинку слушает
И не поймёт, откуда грусть.
Ведь голос, тихий и простуженный,
Ей обещает: «Я вернусь...»
И будет снято затемнение,
И будут танцы под гармонь.
И будет, будет возвращение
Для всех, разбросанных войной.

Бригадир-животновод Егармин на сенокосе 
в 1941 году. Косить приходилось с лодок 

на глубине 2–2.5 метра

Звено Шестаковой убирает картофель 
со своего участка

В Горках впервые вырастили капусту. 
Один вилок весил 3,5 кг! 
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Первый колхоз-миллионер

Что мы знаем о Горках той поры? Кто 
тогда жил в селе? Районная газета в апреле 
1988 года писала: «Село возникло в 1931 году 
в сложное для страны время. Первые жители 
были спецпереселенцы – самостоятельные, 
хозяйственные, с трудовой жилкой. И 
несмотря на всякие экономические и 
политические поветрия, не слишком 
изменили своей натуре...» 

Село росло стремительно. Каждую 
неделю под ключ сдавался новый дом. 
Всего за лето 1931 года было построено 
46 домов. Одновременно возвели школу 
на 120 учеников.  Ханты назвали это место 
«Елап вып» – Новое село, но местная 
администрация уточнила – это Красные 
Горки. Постепенно слово «красные» отошло 
на задний план, осталось весёлое – Горки. 
Кстати, единственное русское название 
среди населённых пунктов района. 

Новые дома делились на четвертинки, 
в каждую вселялось несколько семей. 
На Кушеватский рыбозавод местные 
работники ходили за четыре километра 
пешком. В 1933 году в Горках зародилась 
неуставная сельскохозяйственная артель, 
которую через шесть лет преобразовали 
в многоотраслевой колхоз «Заря». И здесь 
эти униженные и обобранные советской 
властью люди показали чудеса умелой 
работы. К началу 40-х годов хозяйство стало 
первым в районе колхозом-миллионером. 
Сельскохозяйственные культуры занимали 
100 гектаров пахотной земли. В двухстах 
километрах к югу от полярного круга 
получали богатые урожаи картофеля, 
репы, турнепса, капусты, свёклы. Также 
сеяли ячмень и овёс, в парниках и теплицах 
выращивали огурцы и помидоры. Разводили 
лошадей,  коров,  свиней,  овец,  кур. 
Занимались ремеслом. Вот какие люди 
смотрят на нас с фотографий.  

Окружной агроном Патрикеев 
и председатель колхоза «Заря» Засорин 

вернулись с удачной охоты

Пионер Борис Втюрин и телятница Макарова 
с телятами, рождёнными в 1941–1942 годах. 

Несмотря на тяжёлые условия, весь молодняк 
сохранили и выпустили на выпас 

в хорошей упитанности

ФОТОВЗГЛЯД | ПАМЯТЬ ОГНЕННЫХ ЛЕТ |
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Иван БЫЧКОВ
г. Салехард

СЕДИНА И СЛЁЗЫ 9 МАЯ

В прошлом году я впервые не участвовал в праздничных мероприятиях, посвящённых 
Дню Победы. Не шёл в колонне демонстрантов, не стоял перед Вечным огнём. И не 
смотрел парад по телевизору. Впервые с тех пор, как себя помню.

Интересно, но я не помню свой первый в жизни Новый год. Не помню первый День 
рождения. Тем более – 7 ноября или 8 Марта. А первый День Победы помню отчётливо… 

С раннего детства 9 Мая был моим 
любимым праздником. Совсем не из-
за патриотизма – я тогда и слова такого 
не знал. Просто весна, тепло, выходной. 

Весело. Нет того нудного официоза, как на 
первомайские, когда долго стоишь с ша-
риками в колонне транспарантов и ждёшь, 
когда же тронемся.
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В этот день знакомые фронтовики 
рассказывали столько военных историй, 
что и за год не услышишь – в другое время 
они как-то неохотно вспоминали войну. 
Ну, не было такого, чтобы мой дед, просто 
так усевшись у стола, вдруг начал вещать 
о своих подвигах на фронте. Мой сосед – 
орденоносец, вернувшийся с несколькими 
ранениями, после вопроса о войне надол-
го замолкал, а потом отвечал несвязно. А 
выпив, только матерился. Я так и не понял, 
где и в каких войсках он воевал.

Конечно, мы – мальчишки – страшно 
завидовали дедам. Кто из пацанов не мечтал 
быть героем! У нас и игры были – футбол и 
войнушка. И самые любимые фильмы – тоже 
про войну. 

Деды щадили наши детские умишки от 
ужасов войны, наверное, потому война и 
представлялась нам романтикой. Может, 
по той же причине, чуть позже, 18-летние 
пацаны писали заявления в Афганистан.

***
Впервые я оказался на войне 1 апреля 1995 

года. И был ошеломлён той разницей между 
представлявшейся романтизированной 
картиной и серой реальностью. Оказалось, 
война – грязь и неразбериха. Это было видно 
сразу на фоне разбитого здания аэропорта 
«Северный». Повсюду на взлётной полосе, 
маленькими островками вокруг костров, 
сидели и спали прямо на грязной бетонке 
солдаты. 

Везде суета, кто куда бежит и едет, 
кто кого потерял и ищет – непонятно. И 
непонятно вообще, что здесь происходит 
– толкотня и мешанина. Совсем не по-
хоже, что здесь прошла война. И только 
ряды носилок, укрытых сине-серыми 
солдатскими одеялами и перевязанных 
верёвками, отрезвляли и возвращали 
к реальности. Что под ними – гадать не 
приходилось.

А потом были уставшие глаза местных 
женщин в центре города. Они спокойно 
и неестественно дружелюбно торговали 
всякой мелочью на деревянных стульчиках, 
что стоят за школьными партами. А в это 
время на параллельной улице нарастала 
автоматная дробь – там шёл бой. Грозный 

еще зачищали – второй, третий или какой 
там ещё раз…

Почему-то тяжелее всего на войне было 
смотреть на мирных жителей. Они не  
стреляли, не взрывали. Они ни за кого – про-
сто хотели жить. Особенно дети. Дед про это 
не рассказывал. Наверное, не успел.   

          
***

Один мой дед с войны не вернулся и на 
городскую площадь к памятнику 9 мая меня 
водил неродной – Маколкин Пётр Сергее-
вич. Медалей на его пиджачке было немного, 
но тогда у всех небогато блестело – фронто-
вик с одним орденом и двумя медалями уже 
считался героем...

Я очень хорошо помню свой первый 
День Победы. Было тепло и солнечно. Как 
говорится, природа радовалась с нами. Го-
родская площадь заполнена фронтовиками – 
они были везде, с орденами и медалями или 
просто с орденскими планками. Здоровые, 
весёлые, хмельные.

Так много фронтовиков на городской 
площади я после никогда не видел. 
Много лет спустя понял, почему было так 
многолюдно – это была тридцатилетняя 
годовщина Победы и пришли даже те, кто 
никогда на такие мероприятия не ходил. 
И деревенские фронтовики в райцентр 
съехались.

Потом они шли в городской сад – на 
каждой лавочке, под соснами расстилались 
на газетах полевые застолья. Это были еще 
сравнительно молодые фронтовики, почти 
все работали, воспитывали детей. Ещё 
свежи были воспоминания.

Деда Петя каждый год 9 мая располагался 
с соседом, прошедшим всю войну, на 
лавочке у нашего дома. Иногда к ним 
присоединялись другие знакомцы в медалях. 
Я выносил стаканы, хлеб, огурцы, что 
еще мама выдавала. А потом они под 
хороший стаканчик на спор подтягивались 
на турнике. 

З а п о м н и л о с ь ,  к а к  у в а ж и т е л ь н о 
пришедшие фронтовики общались с дедом.  

Об этом я задумался позже, когда в школе 
проходили историю. Прочитал нужные 
книги, просмотрел правильные фильмы. В 
советские времена отношение к бывшим 
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военнопленным было неоднозначное. А Пётр 
Маколкин, вступивший в свой первый бой 
с немцами 22 июня 1941 года, до Берлина и 
Вены не дошёл и Кёнигсберг не штурмовал. 
С лета 1942 года сержант Маколкин топтал 
фашистские концлагеря, побывал в угольных 
шахтах во Франции, а из плена освобождался 
американцами уже на территории Баварии.

По возвращении из плена репрессиям 
не подвергался, а в тот юбилейный 1975 
год работал на заводе вооружённым 
охранником (ходил с пистолетом). На 
заводе, между прочим, выпускали в том 
числе военную продукцию, поэтому к от-
бору рабочих, а тем более охраны, относи-
лись строго.

Значит, было что-то в обстоятельствах 
его плена, что не дало повода сомневаться 
в преданности. Особенно фронтовикам, ко-
торых байками не проведёшь.

Я слышал об обстоятельствах его 
пленения – оказавшись в окружении, остатки 
штаба полка заняли оборону в домике 
лесника. Сержант Маколкин отстреливался 
от окружавших фашистов с чердака из 
пулемёта. Последнее, что запомнил – 
вышедший на опушку леса немецкий танк…

Очнулся уже раненым на телеге. Рядом 
шли незнакомые бойцы, уже под автоматами 
немцев. Почему его не добили, он так и не 
понял.  

О плене дед рассказывал мало, а я не лез 
с расспросами. Всё думал, что ещё успею.

***
В ноябре 1995 года под Грозным меняли 

мальчишку на боевика. Если честно, федералы 
к этому отношение имели половинчатое – 
боевики сами вышли на мать солдата и сказали, 
на кого из своих хотят его поменять. Мать 
приехала в Чечню из российской глухомани, 
встретилась с посредниками, обо всём 
договорилась. С нашей стороны оставалось 
только вывезти задержанного боевика в 
условленное место. Обмен прошёл удачно.

Парня взяли во время боя, поэтому в 
плену ему пришлось несладко. Напоследок 
пригрозили, чтобы больше не попадался – в 
следующий раз отрежут голову.

У него были выбиты несколько зубов, но 
не было страха в глазах. О плене рассказывал 

спокойно, без надрыва и истерики. Не плакал 
и домой не просился.

***
30 декабря 1995-го, два дня до Ново-

го года. Вместе с омским ОМОНом заня-
ли здание бывшего ДОСААФ на окраине 
только-что разблокированного Гудермеса. 
Крыша разбита, стёкол в окнах нет. Когда 
развели внутри здания печку-буржуйку, от 
тепла стены и потолок потекли, на голову 
закапала вода. Спать невозможно. Всю ночь 
сижу рядом с рацией.

– Семисотый! Семисотый! – зашипело.
– Слушаю тебя…
– Начался обстрел поста.
– Так отражай.
– Дембеля отказываются брать оружие. 

Требуют на дембель.
– Решай что-нибудь. Утром разберемся.
В  э ф и р  в к л и н и в а е т с я  н а п е в  и з 

«Бриллиантовой руки»: «А нам всё равно, а 
нам всё равно…» Рация затихает.

Минут через двадцать:
– Ну, что там у тебя с дембелями?
– Все нормально, вышли…
Во время обстрела не до шуток.
Запомнилась БМП, что за несколько 

дней до этого появилась на «Горке» – 
высоте над Гудермесом, где располагалось 
к о м а н д о в а н и е  г р у п п и р о в к и  п о 
разблокированию города. Бревно на её 
корме украшала большая размашистая 
надпись: «ХОЧУ ДОМОЙ!».      

***
Не пришёл с войны домой мой дед 

Титченко Ефим Афанасьевич. Весной 1941 
года вся его деревня выехала из Витебской 
области в Сибирь. Переселенцы застали 
войну в железнодорожном эшелоне. Сразу 
по прибытии на новое место жительства в 
Казанский район тогда ещё Омской области, 
дед получил из военкомата повестку. Моя 
мама родилась позже. Друг друга на этом 
свете они так и не увидели.

Дед погиб в марте 1942 года у деревни 
Карпово Калининской области. Сведений 
о его фронтовой биографии практически 
не осталось. Известно, что воевать начал в 
Крыму, а в январе 1942 года после переброски 
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А на войне как на войне: суета, неразбериха, усталость, страх. И привычка. Привыкаешь к недосыпу, к пулям, 
к смерти. А ещё отчаянно хочешь домой
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на материк, его часть наступала в сторону 
Ржева.

Дивизия, в которой воевал красноармеец 
Ефим Титченко, дошла до Берлина. А он 
остался лежать в братской могиле посреди 
бескрайних просторов России.

Сиротами остались сын и три дочери. 
***

Проведя всего девять дней в заснеженных 
арыках под Первомайским, где боевики 
Радуева удерживали заложников,  я 
задумался о силе духа, которая позволяла 
дедам-фронтовикам месяцами и годами 
жить в окопах. Ведь даже если не воевать, 
не рисковать ежесекундно своей жизнью, 
не голодать и не страдать от болезней, а 
просто сидеть в траншее – в холод, зной, 
под дождём и снегом, для этого пона-
добится нечто большее, чем обычное 
чувство долга. Каким же неизбывным 
мужеством,  силой воли,  любовью к 
Родине и ненавистью к врагу обладали 
наши деды, что перенесли всё это. Разве 
способны особисты и штрафбаты удержать 
в заледенелой землянке под обстрелом 
голодного человека, если он не желает 
там быть?

В постперестроечные годы написали и 
наснимали много всякой ерунды про то, как 
на передовой советских солдат удерживали 
под страхом трибунала и пистолетом 
замполита.

Сколько в этом правды, судить не могу. 
Но ни разу ни от одного фронтовика не 
слышал, что ему чем-то грозил или куда-
то гнал замполит. От своих дедов про 
замполитов вообще ничего не слышал, ни 
плохого, ни хорошего. У одноклассника 
дед был замполитом, но он с войны не 
пришёл.  

***
А мой дед – Бычков Иван Евдокимович – 

в Великую Отечественную не воевал, имел 
такую бронь, что на очередной (не первый 
по счёту) рапорт с просьбой об отправке 
на фронт, военком наложил резолюцию с 
угрозой привлечь к наказанию по партийной 
линии – чтобы не отвлекал рапортами.

В семейном архиве сохранился приказ 
учреждения об очередном отпуске Бычкова 

И. Е. с 23 июня 1941 года, а сверху его подпись 
карандашом: «Отпуск отменяю по вине 
Адольфа Гитлера». 

Воевал старшина Бычков на Халхин-Голе. 
Практически с первых дней. Хватил, как 
говорится, по полной. Будучи артиллеристом, 
отбивал танковые атаки японцев, ходил в ру-
копашную на самурайские мечи. Говорил, 
что это очень страшное зрелище. 

Несколько дней пролежал без сознания 
после тяжёлого ранения. 

Был награждён орденом Красного 
знамени. Позже, в 60-е годы, получил мон-
гольский орден Полярной звезды.

 Дед рано ушёл из жизни, поэтому 
воспоминаний почти не оставил.

Я был еще в детсадовском возрасте, 
когда к деду на 9 Мая пришли пионеры и 
принесли в подарок сувенир – маленькую 
п л а с т м а с с о в у ю  с т е л у  с  н а д п и с ь ю : 
«Волгоград». Она ещё долго стояла на 
старом комоде после смерти деда.

И помню, когда пионеры прибили красную 
звездочку к калитке дома второго деда. 
Впервые. Тогда красные звезды были на 
каждом втором дворе, а то и чаще.   

***
9 января 1996-го в Кизляре два БТР спецназа 

внутренних войск по договоренности 
с боевиками выдвинулись к площади 
напротив городской больницы. Им пред-
стояло подобрать тела убитых. Первый вы-
ехавший на площадь «бэтэр» обстреляли из 
гранатометов и стрелкового оружия. Все, 
кто был на броне и за ней, получили ранения. 
Из-под огня их вытаскивал экипаж второй 
машин.

На аэродроме вертолётной части, 
где в тот момент базировались отряды 
спецназа, раненых перевязали и отправили 
в медсанчасть.

Уже после оказания помощи раненым, 
один из старших офицеров заметил, что из 
короткой прически – «ёжика» мальчишки-
спецназовца торчит металлический осколок. 
Его так и вытащили рукой – выдернули из 
головы. Рану обработали, и подполковник 
приказал бойцу бежать в вертолёт – на 
эвакуацию. Ответ был краткий:

– Я пацанов не оставлю.
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***
Для меня олицетворением фронтовика, 

эталонным, классическим героем Великой 
Отечественной войны остается Добрынин 
Михаил Дмитриевич. Гвардеец, кавалер 
орденов Славы 2-й и 3-й степеней, двух 
орденов Красной Звезды, медалей «За 
отвагу» и «За боевые заслуги», «За оборону 
Сталинграда» и «За освобождение Варшавы». 
Его фронтовой путь начался в 1942 году. Он, 
как в песне, пол-Европы прошагал. И также 
пешком вернулся домой. 

Я  п о з н а к о м и л с я  с  М и х а и л о м 
Дмитриевичем накануне 60-летия Победы, 
когда ему было уже 93 года. С лёгким 
волнением он рассказал о тяжелейших 
боях под Сталинградом, под Орлом, о том, 
как при форсировании Днепра несколько 
раз в качестве связного переплыл эту 
широченную реку – а ведь сотням наших 
бойцов это не удалось ни разу. Рассказал он 
и о том, как уже в Германии, ночью, подорвал 
фашистский бронепоезд, костью в горле 
ставший наступающим частям Красной 
Армии. Вспомнил, как единственный раз 

за всю войну – всего на минутку – случайно 
встретил земляка. Договорились встретить-
ся после войны, но земляк тот с войны не 
вернулся. 

С особой гордостью фронтовик поведал:
– Не знаю, как рассудят мои слова 

другие фронтовики, но я из войны сделал 
один вывод: немцы от границы до Москвы 
шли шесть месяцев. Мы от Москвы до 
Берлина –  три года. Но после нас «подметать» 
было нечего. Ни одного недобитого врага за 
нашей спиной не оставалось. А немец за 
собой оставил много…

Поэтому и били врага в глубоком тылу 
партизаны, которых сапёр Добрынин очень 
уважал. Ему доводилось с ними встречать-
ся на фронте, даже проводить совместные 
диверсионные операции во время знамени-
той «Рельсовой войны». В общем, гвардии 
рядовой Добрынин Родину защищал на 
все сто, и даже двести. Хотя по нынешним 
либерально-демократическим меркам 
ему это делать было вроде как не с руки. 
Не по-матерински обошлась Родина с его 
семьей – в посёлок Аксарка, откуда Михаил 

Почему-то тяжелее всего на войне было смотреть на мирных жителей. Они не стреляли, не взрывали. 
Они ни за кого – просто хотели жить. Особенно дети
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«Как-то пропустил, не заметил тот момент, когда с улиц пропали дедушки с медалями. 
Вот только что были – стояли в очередях, ехали в автобусах, сидели на лавочках, и вдруг не стало их»
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Дмитриевич уходил на фронт, его семья 
прибыла из Челябинской области в вагоне 
для скота. В кулаки Добрынины попали по 
банальной причине – имели в крестьян-
ском хозяйстве лошадь. Этого для раску-
лачивания хватило с лихвой, хотя старший 
Добрынин сам всю жизнь проходил в 
батраках. 

А еще Михаил Дмитриевич хорошо 
отзывался о молодёжи, верил в патриотизм 
молодого поколения и его готовность 
защитить Родину. И Иван Евдокимович 
верил. И Пётр Сергеевич тоже. Они были 
молодыми, когда Отчизна позвала в бой.  

***
Спустя полвека отряд Радуева ворвался 

в Кизляр. Поскакав по городу, боевики по 
привычке заперлись в больнице. Загнали их 
туда местные милиционеры и подоспевшие 
спецназовцы внутренних войск. Поняв, что 
нарвались не на мирно спящий городок, а 
на таких же горцев, причем, очень злых, 
боевики ретировались на утро следующего 
дня, поспешно побросав на улицах убитых 
товарищей. Следующей их остановкой 
стало село Первомайское. Именно туда 
вслед за колонной автобусов с боевиками 
и заложниками устремились омоновцы из 
Махачкалы.

Дорога на Чечню делит это довольно 
крупное село почти пополам. Два дня с 
дагестанской стороны в поле и у блок-
поста на перекрестке концентрировались 
отряды ОМОН, СОБР и спецназа. С другой 
стороны – поврежденный мост и дорога, 
уходящая в воюющую республику. 

Только на третий день часть «спецов» 
колонной перебросили «на ту сторону». 
Ехали долго, почти всю ночь, через глухие, 
замершие в ожидании села без единого 
огонька, углубились в территорию Чечни.

К Первомайскому вышли под утро, с 
разгона подкатив почти к посёлку.

Первое, что я увидел, выскочив из 
«буханки»  –  три молодых солдатика у костра 
на обочине. Чумазые, помятые, с осоловев-
шими глазами. И вопрос:

– Есть покурить? А пожрать?
Конечно, наверняка здесь были ещё 

к а к и е - т о  н а ш и  н е м н о г о ч и с л е н н ы е 

войска – справа или слева,  где-то в 
камышах или далеко в поле. 

Н о  и м е н н о  з д е с ь ,  н а  д о р о г е  у 
повреждённого моста, весь путь в горы 
Ичкерии стерегли три пацана. Голодные 
и замёрзшие. И никакого страха в глазах – 
только наивная детская улыбка.

Чуть позже на это место подкатили и 
поперёк дороги поставили БМП. Из-за его 
брони можно было в прямой видимости 
наблюдать, как окапываются боевики и 
заложники…       

К  у с л о в и я м  б о е в ы х  д е й с т в и й 
адаптируешься за считаные дни. Уже на 
третьи-четвёртые сутки тебе не мешает 
спать крупнокалиберный пулемёт; не 
вздрагиваешь, когда рядом раздаётся 
автоматная очередь, не пригибаешься, когда 
вдалеке ухает взрыв. А отходишь долго. 
Некоторым знакомым злые сны снятся до 
сих пор, спустя 25 лет.

Иногда вспомню какой-нибудь момент 
из кавказской эпопеи – и мурашки по спине 
пробегают. Страшно. А раньше не задумы-
вался.

С возрастом всё труднее осознать, 
п р е д с т а в и т ь ,  о х в а т и т ь  у м о м  т о т 
беспримерный подвиг, выдержку и силу 
духа, готовность перенести непереносимые 
тяготы, которые выпали на долю наших 
святых дедов – участников Великой 
Отечественной войны.

Как нужно любить Родину, верить в 
свою правоту, чтобы подняться из окопа с 
мыслью – пусть сейчас умру, но всё равно 
мы победим!      

*** 
Как-то пропустил, не заметил тот момент, 

когда с улиц пропали дедушки с медалями. 
Вот только что были – стояли в очередях, 
ехали в автобусах, сидели на лавочках 
и вдруг – не стало их. Разве что изредка 
покажут по ТВ какого-нибудь старенького 
ветерана в новенькой военной форме. Вот 
только сносить ему её уже не суждено, да 
и негде. 

А у меня перед глазами мой дед на 
турнике после стаканчика «за победу» на 
пару с соседом… 

За Победу!   
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Бабушка Зоя очень любила своего 
брата. Он был сталинским стипендиатом 
и, имея бронь, мог спокойно продолжить 
учёбу в вузе. Но он, несмотря на рождение 
первенца, рвался на фронт. Последним 
аргументом в споре с матерью стало: «Все 
мои друзья давно воюют. Выходит, пока я 
тут прохлаждаюсь, они мою жену с ребён-
ком защищают!»  

Дед Миша окончил учебку, получил 
лейтенантские погоны и вскоре погиб. Всё, 
что было известно семье об обстоятельствах 
его кончины, уместилось в пару строк по-

МОЙ ДЕД ИЗ ШТРАФБАТА
Андрей БАЛАНДИН
г. Салехард

В архивах военной поры нет одного очень важного для меня документа – координат 
могилы Седова Михаила Владимировича, 1917 года рождения, моего двоюродного деда. 
Он, как и великое множество его ровесников, ушёл на фронт добровольцем и погиб, не 
оставив после себя ничего, кроме пары довоенных фотографий… 

хоронки: «Пал смертью храбрых. Деревня 
Пупово, Смоленской области». 

Моя бабушка рано умерла, и со временем 
забылась даже дата смерти деда Миши. По 
крайней мере, я её уже не знал. Иногда, 
просматривая в Сети наградные листы 
других моих дедов, я пытался разыскать 
хоть какое-нибудь упоминание о боях в 
районе этой деревни. Я находил полных 
тёзок двоюродного деда, но все они были 
призваны из других областей и воевали на 
других фронтах. Осложняло поиск и то, что 
уже никто не помнил даже даты рождения 
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В сталинские времена воспитание было строгим. Родители укоряли Михаила Седова за то, 
что во время фотосъёмки он взгромоздил ноги на стол
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М и х а и л а  В л а д и м и р о в и ч а . 
Оставалось только вечное: «Был молод, 
весел и всеми любим. Ушёл и не вернулся»… 

Нет, так не должно быть, думал я. 
Вот же он, на довоенной фотографии 
дурачится перед объективом. Он же не без 
вести пропал, должны быть хоть какие-
то следы! И они нашлись, благо, сетевые 
ресурсы наполняются всё новыми и новыми 
документами военной поры… 

***
Как ни странно, имя деда всплыло на 

одном зарубежном сайте. Там опубликовали 
алфавитный список безвозвратных потерь 
11 ОШБ – отдельного штрафного батальона 
10-я армии Западного фронта. Я проверил 

имена 
э т и х  о ф и ц е р о в 
по наградным листам портала «Подвиг 
народа». Всё совпало – и время, и место 
действия, и воинское подразделение. 

Так я узнал, что дед Миша погиб 15 ав-
густа 1943 года близ той самой деревни, 
чьё название сидело в моей памяти не 
один десяток лет. Погиб он там не один – в 
братской могиле вместе с ним захоронено 52 
человека переменного состава штрафбата. 

Здесь нужно сделать небольшое отступление 
и пояснить терминологию. К переменному 
составу относились военнослужащие, 
попавшие в ОШБ за какой-либо проступок. 
Постоянный состав – их командиры.   
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Братская могила в Пупово 
после реконструкции 
и архивный план захоронения, 
составленный летом 1943-го
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Да, я очень удивился тому, 
что Михаил Владимирович оказался в числе 
полутора процентов участников войны, 
прошедших через штрафные подразделения. 
Тем более, что по официальным документам 
НКО СССР к моменту гибели он числился 
командиром миномётного взвода 30 
минометного полка 1-й учебной стрелковой 
бригады, 612 сп., 144 сд. По идее, учебная 
бригада, тем более в 1943 году, не должна 
была участвовать в боевых действиях. Её за-
дача – готовить пополнение. 

Конечно, дед Миша мог совершить 
какой-нибудь проступок и в тылу. Список 
прегрешений, за которые офицер мог 

угодить в штрафбат, достаточно велик. В их 
числе и небрежное отношение к вверенной 
боевой технике, и «критиканство», и не 
тяжкое преступление: съездил начальнику 
по морде – угодил на передовую. Глядя на 
«хулиганскую» фотографию дяди Миши, 
ничуть не сомневаюсь в том, что его боевой 
характер (именно так мне его описывали 
родственники) мог сыграть в этой истории 
роковую роль. А могло быть и так, что 
его, сталинского стипендиата, решили 
попридержать в качестве инструктора. Но 
он же кандидат в члены ВКП(б), он же на 
фронт рвался добровольцем, вот и нашёл 
выход…

ФРАГМЕНТ КАРТЫ С САЙТА МО РФ «ПАМЯТЬ НАРОДА»

Боевые порядки 10-й Армии перед 
прорывом немецкой обороны. 
В верхней левой трети карты – 
деревни Пупово и Тягаево
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Как бы там ни было, в документах 11 ОШБ 
значится, что все убитые в одном километре 
севернее Пупово пали смертью храбрых. 
Это значит одно – они полностью искупили 
свою вину, с возвращением воинских званий 
и наград. Это значит, что их семьи получали 
после смерти кормильцев положенные 
выплаты и могли смело смотреть людям в 
глаза. 

***
Я до сих пор силюсь представить себе эту 

деревню. В Сети нашел сведения – к середине 
60-х годов на её месте остались одни 
руины. Да там и прежде было малолюдно. 
По данным краеведов, до революции в 
Пупово числилось всего 10 дворов и 53 
жителя. Вряд ли после Гражданской войны, 
коллективизации и периода немецкой 
оккупации их стало больше. Но даже если бы 
их численность не изменилась, вдумайтесь: 
в деревне было 53 человека и 52 погибло при 
её освобождении! 

Нашел, кстати, в Сети любопытные 
письмо о довоенной жизни в этой местности. 
В «Крестьянскую газету», по случаю 
очередной годовщины советской власти, 
пишет простой смоленский пахарь:

«До революционного времени в нашей 
деревни было 15 плугов деревянных и 3 
железных, 8 борон деревянных, 7 борон с 
железными зубьями. А в настоящее время 
наша деревня чувствует себя, что она 
пришла к жизни и имеет 9 железных плугов 
и 14 железных зубьев борон… 

Товарищи! Я чувствую себя свободным и 
сознаю, что Советская власть никогда нас 
не покинет, потому что она любит рабочих, 
крестьян, которые стремятся к жизни. 
А посему, товарищи, прошу, как я ваш 
работник-селькор, помогите в жизни моей и 
войдите в мое положение, что я сам человек 
плохого здоровья, инвалид Гражданской 
войны, неправедное действование правой 
ноги, семью имею 5 душ, и все живем на 
средства жены: она пашет, сеет и жнет, а 
бувает что иногда и меня бьет, а именно за 
что?» РГАЭ. Ф. 396. Оп. 5. Д. 4. Л. 636-638.

***
В книге Сергея Михеенкова «Тайна Безы-

мянной высоты. 10-я Армия в Московской 

и Курской битвах. От Серебряных Прудов 
до Рославля», помимо прочих эпизодов 
Кировской операции 10 Армии, описываются 
действия штрафников. Упоминается там 
и деревня Пупово, освобождённая после 
жаркого боя 13 августа 1943 года. Из чего 
следует, что мой дед погиб здесь не при 
штурме деревни, а при дальнейшем продви-
жении штрафбата. Погиб всего в одном ки-
лометре от пункта, освобождённого двумя 
днями ранее. Странного в этом ничего нет. 
Как пишет автор:

«13 августа корпус (5-й механизи-
рованный, только что переданный 10 
Армии. – прим. редакции) был брошен в 
бой без подготовки и предварительной 
разведки местности. Механизированные 
бригады и танковые полки вводились в 
бой прямо с марша. …в первые же дни 
танкисты завязли в немецкой обороне в 
районе Тягаева. Бригады понесли огром-
ные потери. Ленд-лизовские танки, броня 
которых слабо защищала от огня немецких 
75-мм и 88-мм противотанковых орудий и 
самоходок, становились легкой добычей 
немецкой артиллерии» …

От северной окраины Тягаево до Пупово 
менее двух километров. Если добавить ко 
всему вышесказанному налеты десятков 
немецких бомбардировщиков и работу 
«Катюш», получится картинка ада, в который 
угодили все участники этих боёв. 

Однако вернёмся к книжному описанию 
самой деревни: «В деревне Пупово фашисты 
сожгли 12 домов, забрали у крестьян 13 
коров, 32 овцы, всех кур, свиней, много 
обуви и одежды. 5 юношей и девушек 
гитлеровцы угнали на каторгу в Германию. 
Фашистские изверги расстреляли ни в чем 
не повинных жителей деревни… также 
двоих пленных красноармейцев». 

Вот такая картина была перед глазами 
моего деда в последние дни его фронтовой 
эпопеи. Окрестные селения представляли 
собой точно такую же картину. И без того 
бедных людей фашисты разорили дотла, 
кого не убили – угнали в рабство.

***
В 70-е годы родственники воентехника 

I ранга Спиридонова В. М., погибшего 
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при освобождении Пупово, поставили 
на братской могиле памятную плиту. 
Возможно, они не догадывались о том, что 
человек с таким же именем погиб в составе 
штрафбата, а не за штурвалом боевого 
самолёта. Возможно, отсюда и пошла 
история о воздушном бое, в ходе которого 
15 августа 1943 года над деревней был сбит 
советский самолёт…

На этом можно было бы и завершить 
эти поиски, благо, я уже знал дату гибели 
деда, мог его день в день помянуть, и 
даже нашел на сайте «Память народа» 
соответствующую похоронку. Точно такую, 
написанную под копирку, поздней осенью 
1943 года получила Вера Седова, вдова 
моего предка. 

Нет, это было не концом, а началом 
нового этапа поисков.  Во-первых,  в 
братской могиле на территории в Пупово, 
согласно официальным документам, 
покоится лишь десять человек, и деда 
там нет. Где похоронены остальные 
штрафники – мне неизвестно. Во-вторых, 
разыскав дедову похоронку, я нашел о нём 
новое упоминание, на этот раз в документах 
другого штрафбата – шестнадцатого. Что 
ж, там он тоже числился погибшим, и тоже 
15 августа 1943-го года. Вот только 16 ОШБ, 
насколько я понимаю, не штурмовал Пупово. 
Дальше – больше: нахожу упоминание о 
гибели мл. лейтенанта Седова Михаила 
Владимировича в документах его родного 
612-го стрелкового полка, в котором он, 

напомню, начинал службу. Вот только дата 
смерти там другая… 16 июля 1941 года – 
разгар боев на Смоленщине. За три дня до 
этого, 144-я стрелковая дивизия, в состав 
которой входил 612 сп, встала на пути гит-
леровских полчищ, на три дня задержав их 
наступление на Смоленск. 

Но,  правда,  не  мог  же дед Миша 
т р и ж д ы  п о г и б н у т ь  н а  э т о й  в о й н е  – 
первый раз в грозном 1941-м, и дважды 
в 1943-м? Я несколько раз перепроверил 
все документы. Ну нет там описки! Тем 
более Седов М. В. везде фигурирует в 
групповом списке павших. 

В конечном итоге я разобрался лишь с 
двумя последними датами. Нашёл ссылку 
на акт передачи пополнения штрафников 
из 16 ОШБ, которым командовал майор 
Мирошниченко,  в  11 ОШБ, которым 
командовал подполковник Дорошенко. В 
общем, никакой мистики. 

Что же касается полного тёзки и 
однополчанина моего деда, погибшего 
двумя годами ранее – остаётся только 
плечами пожать. У них ведь даже даты 
рождения совпадают. Такие совпадения 
на войне не редкость. К примеру, в числе 
штрафников 11 ОШБ погибших, как и 
дед Миша 15 августа 1943 года, есть 
капитан Абрамов А. Л. Офицер с такими же 
данными (год и место рождения) числится 
без вести пропавшим в апреле того же 
года. Пытливый читатель, наверное, 
предположит, что это одно и то же лицо. 
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Дескать, сначала без вести пропал, а по-
том нашёлся, но проверку не прошёл. 
Вот и угодил в штрафбат, где и погиб. Но 
что он скажет, когда узнает, что человек 
с таким же именем и прочими данными 
после тяжелого ранения с ампутацией в 
1944 году был награждён орденом? 

***
О том, как воевали штрафники, снято 

немало фильмов – правдивых и надуманных, 
изобилующих преувеличениями. В кино 
они штурмуют и удерживают высоты, 
отражают танковые атаки, но нигде не 
показано, как они освобождают города! 
В упомянутой книге Сергея Михеенкова 
этому посвящена целая глава: «Штрафники 
атакуют и врываются в Рославль». А в 
ЦАМО хранится наградной лист на под-
полковника Ивана Дорошенко, команди-
ра 11 ОШБ Западного Фронта. Вот что там 
написано:

«За время боев на подступах к городу 
Рославль, особенно за овладение городом 
подполковник тов. Дорошенко проявил 
себя способным командиром… Во главе 
батальона с группой бойцов на плечах 
противника форсировал реку Остер, 
овладел окраиной маслозавода… тем 
самым обеспечил успешное продвижение 
всего батальона в город и последующее 
его очищение. Первое знамя в г. Рославль 
было вывешено по его приказу бойцами 
батальона. Очистив город от противника, 

с боями форсировав р. Сож, батальон всё 
время шёл в авангарде 139 стрелковой 
дивизии». 

  Вот так да! Дедушкин штрафбат 
и на шею немцам садился, и флаг над 
освобождённым райцентром поднимал. 
Как это не вяжется с привычной киношной 
картинкой! Жаль, только деда там уже не 
было… 

 Завершая рассказ об этом неоконченном 
исследовании, отмечу, что помимо тех 53 
штрафников, погибших 15 августа 1943 
года у Пупово, 11 ОШБ потерял ранеными 
243 бойца. Для одного дня боёв это очень 
много. 

 В детстве я думал, что офицерские 
роты, батальоны и полки формировались 
т о л ь к о  в  Г р а ж д а н с к у ю  в о й н у  –  и з 
«золотопогонников».  Позже я узнал, 
насколько это было распространено и в 
Великую Отечественную. Среди тех, кто 
покоится с дедом Мишей в одной могиле, 
офицеры всех родов войск в звании от 
младшего лейтенанта до капитана. Там 
же три политработника – самый старший 
в звании батальонного комиссара. Есть 
среди них и потомок древнего дворян-
ского рода, Неверовский А. А., комро-
ты школы снайперов. В общем, очень 
разные люди там лежат, с одинаково 
трагической судьбой. Наспех выспавшись 
перед воскресной атакой, они ушли в 
вечность. И теперь у них, как в песне, – все 
судьбы в единую слиты.   
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БРАЛ КЁНИГСБЕРГ, 
РАНЕН ПОД БЕРЛИНОМ

Валентин ВАЛЬГАМОВ
г. Салехард

Хочу добрым словом вспомнить своего земляка, ветерана Великой Отечественной 
войны Семёна Андреевича Хунзи. Он родился 10 сентября 1920 года в семье 
оленевода Андрея Гавриловича Хунзи. Семья кочевала, глава семьи работал 
пастухом в оленеводческой бригаде на реке Сыне. Семён Андреевич в молодости 
тоже работал в стадах, затем был рыбаком, охотником. 

В Книге памяти Шурышкарского района 
есть информация о Семёне Андреевиче 
Хунзи: «Уроженец юрт Мат-ор, Сынского 
сельского совета. Ханты, член ВЛКСМ, военной 
подготовки не имел. Призван в ряды Красной 
Армии 14 июня 1942 года Шурышкарским 
районным военкоматом в звании рядового».

Сначала Семён Андреевич отправился 
на пароходе в Омск. Там несколько месяцев 
находился в военно-пересыльном пункте 
в войсковой части 20029. Начал Семён 
Андреевич свой боевой путь старшим 
телефонистом 838-го артиллерийского 

Семён Хунзи на берегу Балтийского моря, 
2 мая 1945 года

полка 291-й стрелковой Гатчинской дивизии, 
Ленинградского Фронта. 11 августа 1943 года 
в составе 38-го отдельного истребительно-
противотанкового батальона награждён 
медалью «За оборону Ленинграда». 15 апре-
ля 1944 года был награждён медалью «За 
отвагу». Имеется и описание подвига: 

«Секретно. Приказ № 020/H 838 Артилле-
рийскому полку, 291 Стрелковой, Гатчинской 
дивизии, Ленинградского фронта от 15 апреля 
1944 года. От имени Президиума Верховного 
совета Союза ССР награждаю медалью «За 
отвагу» старшего телефониста – младшего 
сержанта Хунзи Семёна Андреевича за то, что 
он 5 апреля 1944 года во время боёв за деревни 
Подборовье и Стремутко, под сильным ар-
тиллерийско-миномётным огнём противни-
ка исправлял линию связи наблюдательного 
пункта с огневой позицией 8 раз. Затем 8 апре-
ля 1944 года товарищ Хунзи, будучи связным 
между штабом полка и дивизионом, был 
послан со срочным боевым распоряжением на 
передовой наблюдательный пункт. Двигаясь 
по им самим выбранному, наиболее короткому 
пути, но просматриваемому и простреливае-
мому пулемётным огнём противника, това-
рищ Хунзи раньше срока доставил пакет. Ле-
нинградский фронт, 4 декабря 1944 года, Вх. 
№ 019143». 

Позже он служил в полковой разведке в 
составе 38-й отдельной зенитной дивизии в 
звании младшего сержанта. Участвовал в 
боях за Варшаву, а также в боях на террито-
рии Румынии и Германии. Имел благодарности 
Верховного главнокомандующего за овладение 
городами Красное Село, Гатчина, Псков, Тарту, 

ИЗ
 А

РХ
ИВ

А 
Ш

УР
Ы

Ш
КА

РС
КО

ГО
 Р

АЙ
О

НН
О

ГО
 М

УЗ
ЕЙ

НО
ГО

 К
О

М
ПЛ

ЕК
СА

 И
М

. Г
.С

. П
УЗ

Ы
РЁ

ВА



 СЕВЕРЯНЕ № 2, 2021     39

Гинденбург. Также имел благодарность от 
командования за подбитый вражеский танк. 
Участвовал в битве за Кёнигсберг.

В апреле 1945-го войсковая часть, в 
которой служил Семён Андреевич Хунзи, 
дислоцировалась под Берлином. Фронтовик 
участвовал в форсировании реки Одер. В 
составе своего боевого соединения Семён 
Андреевич Хунзи участвовал в прорыве 
Одерско-Нейсенского рубежа. Также 
участвовал в окружении Франкфуртско-
Губенской группировки во время Берлинской 
наступательной операции. На подступах к 
Берлину недалеко от селения Хальбе Семён 
Андреевич был ранен в правый глаз и в висок. 
Лечение проходил в армейском полевом 
госпитале № 3435. Победу встретил в Берлине. 
В 1945 году награждён медалями «За взятие 
Кёнигсберга», «За победу над Германией». 
В декабре 1945 года его комиссовали по 
ранению. 

Вернулся на родную Сыню в 1946-м. После 
войны жил в деревне Ямгорт, Сынского сель-
ского совета. Работал в колхозе строителем, 
а затем рыбаком и охотником в совхозе «Му-
жевский». В апреле 1985 года Семён Андрее-
вич приказом Верховного Президиума СССР 

награждён «Орденом Отечественной войны II 
степени».

Из рассказов его старшего сына Егора и 
дочерей Эльвиры и Елены: «Папа у нас был 
добрым и отзывчивым человеком, он ста-
рался всем помогать в то тяжёлое время. 
Он часто проявлял инициативу. Он очень 
любил лошадей, рыбалку. Жили мы в де-
ревне Ямгорт. В семье было девять детей. 
Мама у нас была из рода Пырысевых, Ан-
ной Ивановной звали. Отец умело работал 
топором, строил дома, изготавливал 
деревянные лодки калданки. На пенсии 
отец работал на почте, возил почту на 
лошади. Однажды, когда он вёз деньги, меж-
ду посёлками Мужи и Ямгорт отца окружили 
несколько человек, которые хотели отнять 
деньги. Отец вытащил ружьё и два раза 
выстрелил в воздух. Нападавшие испугались 
и бросились бежать. Деньги отец сохранил, 
ведь он был ответственным человеком. 

Умер фронтовик 30 апреля 1997 года. По-
хоронили его в деревне Ямгорт.  

*Материал подготовлен с помощью «Книги памяти 
Шурышкарского района. Том 2. Победители: дорогами памяти 
1945–2015 гг». Издатели: Шурышкарский районный музейный 
комплекс им. Г. С. Пузырёва; сайта МО РФ «Память народа».

Выдержка из приказа
от 15 апреля 1944 года 

о награждении ямальца 
медалью «За отвагу»
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Журнал «Северяне» ищет родных и 
близких героя, чтобы узнать о его судь-
бе. В прошлом году мы опубликовали 
статью Юрия Канева «Мурт Пандо. С ППШ 
наперевес» (№ 3, 2020). Автор по крупицам 
собирал информацию о ямальце, сетовал, 
что даже фотографии его найти не может. 
На помощь пришли сотрудники МВК имени 
И. С. Шемановского, предоставили Юрию 
Викторовичу фотографию героя его публи-
кации.

На архивном снимке три человека. 
Указаны их имена: Мурт Пандо (слева), Я. 
Худи и А.Ф. Филиппов. Возможно, кто-то из 
читателей узнает одного из них и свяжется 
с редакцией. А пока нам известно, что 
Мурт Ховович (или Хавгович) Пандо 
родился в 1922 году в Приуралье. В армию 
его призвали в июне 1942-го, осенью он 
получил первое ранение. В 1943 году Мурт 
воевал в составе роты автоматчиком 1193-
го стрелкового полка 360-й стрелковой 
дивизии. 5 июня в бою получил второе ра-
нение, а третье уже в октябре – тогда у 
деревушки Савино он истребил девять 
вражеских солдат. Именно на Калининском 
фронте ямалец «заработал» свою первую 
награду – медаль «За отвагу». 

После выздоровления попал в роту 
автоматчиков 275-го стрелкового полка 117-
й стрелковой дивизии, в которой воевал до 
самой Победы. Здесь же он принял участие 
в победоносной операции «Багратион». 
Дивизия стремительно наступала сначала в 
Белоруссии, затем в Польше. В бою 14 июля 
1944 года около городка Дольск автоматчик 

ГЕРОЙ БЕЗ ЗВАНИЯ ГЕРОЯ

Ямалец Мурт Пандо совершил невозможное – получив пять ранений, он вернулся с 
войны с пятью боевыми наградами. Он мог стать одиннадцатым Героем Советского 
Союза, чья судьба связана с автономным округом. Наградные документы на присвоение 
ему высшей степени отличия в СССР ушли к маршалу Рокоссовскому на подпись, а 
вернулись с орденом Боевого Красного Знамени…  

Пандо, несмотря на ранение, стойко отра-
жал контратаки противника. Командование 
отметило храброго солдата второй медалью 
«За отвагу». 

А через две недели, 29–30 июля, ефрейтор 
Мурат Пандо – такое имя для восприятия 
было удобнее – совершил очередной подвиг. 
Тогда перед полком поставили задачу по 
форсированию Вислы в районе города 
Казимеж Дольный. Для захвата плацдар-
ма было отобрано девять лучших солдат. 
С помощью подручных средств они тайно 
переправились и внезапно сбили с позиции 
роту (!) противника, обеспечив переправу 
275-го стрелкового полка. 

Мурт в этом бою уничтожил девять 
фрицев, и, несмотря на четвёртое по счёту 
ранение, вёл бой по удержанию плацдарма. 
Каждого из девяти бойцов представили к 
званию «Героя Советского Союза». На обо-
роте наградного листа – размашистые ге-
неральские подписи о согласовании. Бумагу 
подписали командир 117-й стрелковой ди-
визии генерал-майор Коберидзе, командир 
91-го стрелкового корпуса генерал-майор 
Волков и командующий 69-й армии генерал-
лейтенант Колпакчи. Оставалась только виза 
командующего 1-м Белорусским фронтом 
маршала Рокоссовского. Но Военный совет 
фронта по каким-то причинам снизил 
уровень наград. И 10 октября 1944 года 
Мурата Пандо с товарищами наградили 
орденами Красного Знамени. 

Пятое ранение наш герой получил 10 
ноября того же года и попал в медсанбат. 
А уже в начале февраля он в составе 

Подготовила Елена КУЗНЕЦОВА
г. Салехард
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штурмовой группы двигался к крепости 
Познань. В дивизионном журнале боевых 
д е й с т в и й  н а п и с а н о :  « Ш т у р м о в ы м 
группам впервые пришлось столкнуться 
с такими мощными фортификационными 
сооружениями, как существующие форты 
и ДОТы. Блокировка фортов составляла ис-
ключительную трудность в силу большой 
огневой мощи и живучести последних». 
Но опытные солдаты упорно выкуривали 
сопротивляющихся немцев. В очередном 
наградном листе зафиксирован подвиг 
ефрейтора Пандо: «17.02.45 огнём своего 
автомата подавил огневую точку и уничто-
жил двух фрицев». 

В день Красной Армии приказом по 
дивизии его наградили орденом Славы III 
степени. В этот же день остатки познанского 
гарнизона были истреблены или сдались в 
плен. Командир 275-го стрелкового полка 
майор Корчагин незамедлительно подписал 

Мурт Пандо (слева) со своими товарищами. Вглядитесь в эти лица, возможно, 
кто-нибудь из них приходится вам родственником   

новый наградной лист на автоматчика 
Пандо, уничтожившего в бою пять гитле-
ровцев. Ещё один Орден Красного Знамени 
украсил грудь нашего героя. 

До 20 апреля дивизия находилась во 
фронтовом резерве, затем её бросили в 
наступление на Германию. Через двадцать 
дней война закончилась. Но только в сентябре 
1946-го младший сержант Мурт Пандо 
вернулся на Ямал. Здесь ему вручили медаль 
«За победу над Германией». Дальнейшая 
судьба ямальского героя нам неизвестна.  

Редкий случай – 
пехотинец был награждён 
тремя орденами и двумя 
медалями «За отвагу».           
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С о л д а т  у х о д и л  н а  в о й н у  р а н н и м 
летним утром. Его дети сладко спали и не 
слышали, как хлопнула дверь, закрываясь 
за их отцом. Любимая женщина обняла 
его на крыльце и долго не могла найти 
сил, чтобы оторваться от мужа. Калитка 
тоскливо заскрипела, не желая выпускать 
хозяина из родного двора. Речка 
занавесила околицу туманом, 
а дорога извивалась, пытаясь 
сбить Солдата с пути, чтобы 
он не покинул отчий край. 
Берёза на краю села помахала 
з а щ и т н и к у  н а  п р о щ а н и е 
полушалком поникших ветвей. 
Л у ч и  р а с с в е т н о г о  с о л н ц а 
солёными слезами текли по 
солдатской спине… А маленький, 
небесного цвета, луговой мотылёк, 
всё кружился и кружился над 
ним, не отставая, словно умоляя 
остаться…

Но Солдат шёл вперёд, потому 
что знал: там, за горизонтом, ждёт 
его Война. Она сверкала безумными 
глазами и лязгала стальными 
зубами – так была яростна, жестока 
и ненасытна! Она залила кровью все 
реки на своём пути, изрыла танковыми 
гусеницами дороги,  беспощадно 
расстреливала стариков и детей. Она 
сжигала дотла жилища, превращала в 
безжизненную пустыню луга и нивы, 
солнце занавесила чёрной гарью и 
небо испачкала сажей. Остановить её 
мог только он – Солдат. 

Война нетерпеливо ждала его, чтобы 
люто расправиться. И когда Солдат стал 
приближаться, оглушила его оружейным 
грохотом,  полыхнула огнемётами, 
обложила взрывами мин и обрушила сверху 
сотни бомб. Но Солдат не испугался, ведь он 

Ирина СТЕЦИВ
г. Надым

АНГЕЛ ЗА ПЛЕЧОМ

пришёл, чтобы победить. Лишь беззащитный 
мотылёк, который до сих пор непрестанно 
следовал за ним, обожжённый, замертво 
упал в дорожную пыль, но вдруг… очнулся 
и превратился в маленького белого Ангела. 
Он взмахнул серебряными крыльями, 

приподнялся над землёй, нашёл 
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глазами знакомую спину и вновь устремился 
за Солдатом…

Много страданий и ужаса видел Солдат, 
сражаясь с Войной – того, что никогда 
не должен видеть мирный человек. Он 
переправлялся через реки,  алые от 
человеческой крови, проходил через 
разрушенные до основания города и 
опустошённые сёла, видел вывернутые 
с корнями деревья и выжженные поля. 
Он стискивал зубы, чтобы не заплакать, 
глядя на растерзанных детей и рыдающих 
над ними матерей, и украдкой вытирал 
слёзы, когда хоронил друзей-
однополчан. Его сердце 

столько раз сжималось от боли, что 
стало каменным. Его горло столько раз 
перехватывало от горя, что наполнилось 
ненавистью. И он без страха и усталости 
вскидывал оружие и стрелял, стрелял, 
стрелял в  проклятую,  ненавистную 
Войну…

Война целилась в Солдата тысячами 
орудий, но ни один осколок его не задел. 
Она заставляла его бросаться в самое 
пекло сражений, но Солдат выходил из огня 
живым. Она душила его гарью и дымом, 
но он был неуязвим. Это Ангел за плечом 

Солдата оберегал его и подсказывал, 
как победить Войну. Ведь ангелы 

не боятся смерти. И Солдат 
снова и снова шёл на врага… 

Пока, наконец, не воцарилась 
Тишина…

Наступила Победная 
Весна. Солдат возвращался 
в отчий край вечером на 
закате. Ангел, не отставая, то 
летел следом, то нетерпеливо 
спешил вперёд, показывая 
путь в родные просторы. 
Солдат снял кирзовые сапоги 
и пошёл по просёлку босиком. 
Дорога ласкала его ноги 
мягкой пылью и шептала: 
«Спасибо тебе, Солдат…» Он 
присел отдохнуть под старой 
берёзой, та склонилась над 

ним и прошелестела молодою 
майской листвой: «Спасибо тебе, 

Солдат...» Он умылся в прозрачной 
реке на окраине родного села. Речка 
ласково прожурчала родниковой 
водой: «Спасибо тебе, Солдат…» С 
дальнего пригорка, приложив ладонь 
ко лбу, в лицо воина вглядывалась 
незнакомая старуха. Она низко 
поклонилась победителю в пояс: 
«Спасибо тебе,  Солдат…» А 
солнце торопило Солдата домой, 
подталкивая тёплыми лучами в 

спину…
Покосившаяся калитка пропела 

Солдату гимн Великой Победы, 
радостно впуская во двор. Любимая 

женщина выбежала навстречу, прильнула 
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к мужу, и вряд ли нашлись бы в этот 
миг силы, способные разомкнуть её 
объятия. Его дети сначала не узнали 
постаревшего и поседевшего отца. 
Солдат приласкал жену и детей, 
огляделся вокруг и только сейчас 
понял, как сильно он устал. Он присел 
на обветшавшее крыльцо, а жена 
вынесла ему из дома кружку парного 
молока и краюху ржаного хлеба. И не 
было в целом мире еды вкуснее.

На горизонте догорал сиреневый 
закат. С полей, звеня колокольчиками, 
в село возвращалось неторопливое 
стадо. Со стороны реки доносились 
звонкие детские голоса. На крыше 
дома клекотал аист… Никогда и 
нигде не слышал Солдат музыки 
прекраснее, чем симфония этих зву-
ков. Он не думал сейчас о том, что 
если бы он испугался Войны, то все-
го этого сейчас не существовало на 
свете. Он просто радовался, что вер-
нулся домой живым и невредимым. 

Ангел за его плечом тоже улыбнулся 
и снова превратился… в бабочку. 
Она вспорхнула, взлетела ввысь и 
закружилась в угасающем вечернем 
небе, которое одну за другой зажигало 
над Солдатом свои самые яркие 
звёзды. Но эта бабочка уже не была 
небесно-голубой, её крылья стали 
чёрными, обрамлёнными оранжевой 
каймой, словно опалёнными огнём. 
Раньше подобные бабочки здесь не 
водились. Это Ангел хотел, чтобы 
люди, увидев такую бабочку, каждый 
раз вспоминали, сколько бед, горя и 
лишений приносит война. 

Дети закричали: «Папа, папа! 
Смотри, какая необычная бабочка!» «И 
правда, странная, как будто траурная, 
это в память о тех, кто не вернулся 
с войны», – подумал Солдат. Он ел 
хлеб, пил молоко и долго провожал 
траурницу взглядом, пока она не 
растворилась в небесной дали. А 
бабочка, улетая всё выше и дальше, 
кружилась над селом, речкой, лугами 
и любовалась своей милой сердцу 
родиной…  
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«Книга моря» – книга жизни

В творческом багаже режиссёра – премии 
«Ника», «Лавровая ветвь», «Белый слон» и дру-
гие престижные награды. Его ценят не только 
на родине – каждый фильм Алексея Вахруше-
ва с нетерпением ждут во всём этнографиче-
ском мире, ведь снимает он редко, но метко. В 
Салехарде картину «Книга моря» мастер пре-
зентовал в МВК имени И. С. Шемановского. 

Зрителей заворожило изумительное по на-
пряжению действо, в котором яркая, сильная 
документалистика смешана с искусной мульти-
пликацией. В фильме звучит исчезающий язык 
науканских эскимосов. В суровую реальность 
жизни морских охотников-китобоев вплетены 
древние мифы и эпосы. Алексей Вахрушев на-
зывает их наследниками древней цивилизации, 
канувшей в небытие, подобно Атлантиде.

В советское время крошечные поселения 
китобоев, раскинутые по всему побережью 
Чукотки, решили укрупнить, расселить. Ока-
завшись в посёлках, чукчи и эскимосы трудно 
привыкали к чуждой, непромысловой жизни, 
и ко всем связанным с ней пагубам. А вот ки-
тобойная охота, невзирая на причуды совет-
ского режима, выжила. И теперь китобоев 
можно назвать национальной элитой – не за 
уровень жизни, а за высокое самосознание, 
позволившее сохранить ремесло предков при 
продуктовом изобилии на магазинных полках.

Кормильцы всего села

–  Среди коренных жителей Чукотки хватает 
людей с характером, настоящих пассионариев. 
Благодаря им и сохраняется традиция, продол-
жается жизнь, – рассказал Алексей Вахрушев на 
презентации фильма. – В этой картине вы увиди-
те двух таких людей. Прежде всего, это Алексей 
Анатольевич Оттой, глава общины села Лори-

Нина ФАЛЬШУНОВА
г. Салехард

«Что держит малые народы на задворках цивилизации? Почему они, пренебрегая уютом 
городов, остаются в рамках древних традиций? Почему тундровики с незапамятных 
времен каслают по тундре, а чукчи выходят в море и бьют китов? Мне было интересно 
понять это, ведь я и сам эскимос», – говорит Алексей Вахрушев, режиссёр уникального 
фильма о жизни китобоев.

но. Его бригады обеспечивают пищей полторы 
тысячи жителей посёлка. Когда-то здесь стоя-
ло эскимосское поселение Нунак, теперь же в 
Лорино преобладают чукчи. Больше половины 
этих людей существует за счёт пенсий, дотаций, 
и не может позволить себе много магазинной 
еды. Лоринские китобои восполняют её нехват-
ку, бесплатно раздают свою добычу землякам.

Кстати, среди местных жителей не приня-
то забивать холодильники дармовым мясом. 
Селяне берут по пять-десять килограммов 
мякоти, жира, хрящей, вкуснейшей китовой 
кожи. Кит разбирается за несколько часов с 
осознанием того, что завтра на берегу будет 
свежая порция мяса.

– Несколько бригад под руководством Алек-
сея Оттоя выходят в море и добывают множе-
ство серых китов. Конечно, всё законно – в со-
ответствии с регламентом Международной 
китобойной комиссии, распределяющей кво-
ты раз в пять лет. Промысел не современный, 
а именно аборигенный – с гарпунами, как хо-
дили их предки много столетий назад. Второй 
же мой герой – Александр Дмитриевич Емелья-
нов, чукотский старейшина, человек энцикло-
педических познаний, прекрасно владеющий 

Алексей Вахрушев: «Мы делали фильм в течение 
пяти лет. Были проведены четыре экспедиции 

на Чукотку»

КИНОЗАЛ | АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ
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как родным чукотским, так и литературным 
русским языком. Его жена – Нина Емельянова, 
методист, составитель учебников чукотского 
языка. Она – одна из сказительниц, объединив-
ших документальную и мультипликационную 
части нашего кино.

В основе рисованной части фильма лежит 
фундаментальный миф охотников-китобоев 
о женщине, которая родила кита.

– И поскольку культура эта принадлежит в 
равной степени и чукчам, и береговым эски-
мосам, то и сказительницы, рассказываю-
щие эту сказку – представительницы двух 
народов, – поясняет режиссёр. – Нина Еме-
льянова говорит по-чукотски. Елизавета До-
бриева, науканская эскимоска. Она выжила 
и сохранила родной язык после того, как со-
ветская власть забрала у наукан их родину 
– поселение на мысе Дежнёва, основанное 
более 800 лет назад. После принудительного 
переселения в середине 50-х годов прошло-
го века, численность наукан сократилась в 
семь раз. В 1995 году их насчитывалось чуть 
более полусотни. Сегодня же на этом языке 
говорит не больше двадцати человек в мире.

Александр Емельянов погиб вскоре после 
окончания съёмок фильма – он ушёл на весен-
нюю охоту, как обычно, один, и не вернулся. 
Поиски ничего не дали. Через месяц сильный 
юго-восточный ветер выгнал за ночь из зали-
ва святого Лаврентия весь лёд, и утром же на 
берег вынесло его тело. Он был по пояс об-
нажён, нетронут морем, и стало ясно – прова-
лился под лёд, срывал с себя одежду, чтобы 
выбраться, но не справился. Он ушёл как на-
стоящий морской охотник. Ему было 75 лет.

 
«Я решил – это фильм о живом!»

Фильм «Книга моря» начинается с эпичной 
охоты на китов. С первых же кадров зрители 

понимают, какое это невероят-
ное зрелище. Такое же невероятное, 

как и сама возможность видеть в 21-м веке, 
как гарпунят кита с полуржавой лодки, отча-
янно мчащейся через ледяные торосы, а затем 
по ледяным волнам залива в открытое море. 
Съёмка ведётся из-за плеча гарпунщика, так 
что зрители находятся в эпицентре действа – 
будто в каком-то блокбастере! Когда динами-
ка морской охоты вдруг сменяется уникальной, 
архетипичной мультипликацией и неспешным 
изложением древнейшего мифа о женщине, ро-
дившей кита, зрители убеждаются, что это не 
просто «детский мультик», а такой же шедевр, 
как и операторская съёмка с бешено мчащей-
ся лодки китобоев.

Фильм длится 85 минут, но для зрителей 
удивительным образом это одновременно и 
обидно мало, и приятно много – возникает 
ощущение, что прошли века, пронеслись пе-
ред глазами столетия и окончились в сегод-
няшнем дне.

– Морская охота, добывание кита, моржа, 
мчащиеся через лёд лодки, поход на нерпу – 
это всё непрестанно повторяющиеся сюже-
ты, которые происходят в жизни этих народов 
последние несколько тысяч лет, – поясняет 
Алексей Вахрушев. – Вместе с общинниками 
мы, съёмочная группа, бесконечно выходили 
на охоту на всех промысловых животных в те-
чение года. Много снимали и жизнь на бере-
гу. Казалось, что это тоже важно – жизнь в по-
сёлке. В поиске источников финансирования 
фильма я нашёл заинтересованных людей в 
Норвегии, Израиле и Финляндии. Они хотели, 
чтобы обязательно был берег, присутствова-
ла какая-то социальная проблематика – алко-
голизм или что-нибудь в этом роде. Когда же 
мы приступили к монтажу, появилась ещё и 
мультипликация, и этот миф. И я полтора ме-
сяца как дурак пытался срастить берег, по-
селковые проблемы и китобоев, которые аб-
солютно раскрываются в море как носители 
уникальной культуры. Это вообще невозмож-
но никак смешать! Я отказался от западных 
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денег, остался в своём российском бюджете. 
Решил, что это фильм о живом.

 
Миссия китобоев – 

преодолевать невозможное

Вахрушев искренне восхищается мор-
скими охотниками, их цельностью, силой 
духа, простотой:

– В экстремальной ситуации китобой никог-
да не опускает руки, и даже волнения не ис-
пытывает, ведь он регулярно сталкивается с 
опасностью. То же самое происходило с поко-
лениями его предков, научившихся восприни-
мать стресс как традицию. Невзирая на всевоз-
можные препятствия, китобои в любую погоду 
привозят добычу домой. Даже если ветер гонит 
лёд к берегу, и невозможно его пройти – они 
проходят. Для них это главная мужская функ-
ция. Они – добытчики и кормильцы, от них за-
висят жизни тех, кто остался на берегу, и во-
обще жизнь народа. Не представляю, что этот 
процесс может когда-нибудь прекратиться.

Рассказывая о мультипликации, Алексей 
Вахрушев признаётся, что освоил всю техноло-

гию с нуля. Вместе с ним работал один из луч-
ших мультипликаторов России – Эдвард Беля-
ев, участник большого анимационного проекта 
«Гора самоцветов». Материалом же для анима-
ции послужил скульптурный пластилин.

– Последние два с половиной месяца мы ра-
ботали с Эдиком вдвоём, с 11 дня до часу ночи. 
Выходной у нас был один – 1 января. От тако-
го напряжённого графика работы у Беляева 
начались проблемы с ногами. В фильме есть 
фрагмент, когда женщина, родившая китён-
ка и жертвующая собой ради своего племени, 
обернулась нерпой, а затем снова выползла на 
берег, лишившись возможности ходить. Так 
вот, когда мы закончили съёмку, Эдик сказал: 
«Свои ноги я отдал этой женщине».

Посыл фильма, его миссия – уникальны. На 
земле есть люди, для которых самоидентифи-
кация важнее всех земных благ. Что бы ни про-
исходило с нашей цивилизацией, они остают-
ся верны традициям предков. И именно это, а 
не достижения науки и техники, обеспечива-
ет целому народу жизнь.

– Пока эти люди будут жить именно там, в 
Лорино, в родной среде, в родном простран-
стве – у них есть будущее, – резюмирует Алек-
сей Вахрушев. – В том поселении собрались 
все береговые чукчи залива и остатки эски-
мосов, переселённых со своих родовых зе-
мель. Это национальное село, где поначалу, 
наверняка, были конфликты, но постепенно 
всё утряслось, и они стали одним целым. Кста-
ти, известный фильм «Китобой» снят в этом же 
посёлке, но на Чукотке его не приняли, а в Ло-
рино заклеймили позором.

Показ «Книги моря» на Ямале – это тоже 
своего рода миссия. Малые народы действи-
тельно способны на многое. Главное, не те-
рять свою самоидентификацию, традиции и 
землю предков. 

КИНОЗАЛ | АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ

Александр Дмитриевич Емельянов ушёл как 
настоящий охотник. По представлениям эскимосов, 

те, кто погибают в море, уходят хорошей смертью
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О СВЯЩЕННОЙ ТРИАДЕ 
И ТОЧКАХ БИФУРКАЦИИ

Среди множества энергетических центров Земли, облагороженных храмами и 
вереницами богомольцев, есть обычный с виду музей. В стареньком двухэтажном здании 
хранятся экспонаты, чья историческая ценность на первый взгляд, не так уж и велика. 
Порознь они – ничто, но вместе, они образуют силу, которую фантасты именуют точкой 
бифуркации. В таких точках – порталах, время делится на несколько потоков, в каждом из 
которых происходят свои события. В нашем же случае наблюдается обратный процесс: 
многочисленные цепочки причинно-следственных связей сходятся в одном времени и в 
одном месте по адресу: село Яр-Сале, ул.  Худи Сэроко, 18, Ямальский районный музей.

Геннадий ЗАЙЦЕВ
г. Тюмень

Шаман Яптик Яулы проводит обряд камлания. После ритуала он сказал, что духи Ямала благожелательны к музею
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Работа с экспонатами сродни 
камланию

З д е с ь  с т о и т  с д е л а т ь  н е б о л ь ш о е 
отступление и пояснить, что любой музейный 
экспонат имеет научную, мемориальную, 
историческую и художественную ценность. 
Так было всегда. Но в нашем случае, говоря 
о точке бифуркации, уместно взглянуть на 
артефакт, ещё и как на некую историко-
культурную цивилизационную матрицу, 
носитель (если хотите, выносной на-
копитель) исторического и культурно-
этнического пространства, в котором он 
когда-то существовал. В музее экспонат-
матрица становится не просто объектом 
изучения и экспонирования, но и эдаким 
лекалом, благодаря которому мы имеем 
четкое представление о форме того или 
иного явления. 

Такой подход к восприятию экспонатов 
– сродни камланию. Он погружает нас в 
пространство причинно-следственных 
связей, позволяет прочувствовать колебание 
исторических темпоритмов. И в этой точке 
бифуркации перед нами вдруг открываются 
пересечения судеб, эпох, культур, верований 
и обычаев не только ненцев, но и всех народов, 
населяющих современный Ямал… 

В числе уникальных, «центровых» 
экспонатов Ямальского музея – предмет, 
найденный в период археологических 
раскопок 80-х – 90-х годов командой А. В. 
Головнёва. Именно тогда в районе реки 
Юрибей учёные обнаружили стоянку 
легендарного народа «сихиртя или сиртя». 

Среди множества собранных там 
артефактов – каменная пластинка с 
«портретом» древнего человека.  Учёные 
полагают, что это единственное дошедшее до 
наших времен изображение «сихиртя». И здесь 
впору вспомнить слова почётного гражданина 
ЯНАО Хабэчи Яунгада, утверждающего, что 
он – один из потомков «сихиртя». Знаменитый 
советский этнограф и археолог, специалист 
по угорским народам Валерий Николаевич 
Чернецов, открывший в 1928 году стоянки 
легендарного народа, описывал встречи 
с ненцами, которые тоже возводили свой 
род к «сихиртя». Вот и получается, что 
незамысловатый портрет на камешке и есть 

Нет, не для красного словца я завёл 
здесь разговор о точках бифуркации. 
Вот вам яркий пример: однажды в  яр-
салинский музей забрёл шаман Яптик Яулы.  
Постояв какое-то время возле экспозиции с 
настоящим шаманским бубном, он решил, 
что проведёт здесь обряд камлания, освятит 
это место. Сказано – сделано, и стало 
муниципальное бюджетное учреждение 
… священным местом! Для современной 
России это редчайший случай. И уж тем 
более уникальны последствия совершенного 
обряда. После визита шамана, в музей 
потянулись оленеводы. Каслая на «хенскую» 
сторону, они взяли за правило проводить на 
этом месте свои обряды. Дальше – больше: 
несколько человек передали в дар музею 
изваяния семейных и родовых духов. Свой 
поступок они объяснили тем, что хозяева 
всех этих реликвий умерли, и теперь по 
традиции их вещи нужно отнести на одно 
из священных мест. А ближайшим из них 
является – правильно, музей! 

За тридцать лет существования основной 
фонд Ямальского музея разросся до 15 
тысяч экспонатов. Как думаете, какой из 
них самый главный? Может быть, тот самый 
бубен, а может быть, личная коллекция его 
основателя – вашего покорного слуги? 

На самом деле, я считаю, что все собранные 
здесь экспонаты важны до последнего 
«винтика». Они – как механизм автомобиля, 
убери любую из деталей – и машина встанет. 
Откажись музей от какого-нибудь артефакта 
– и сложная цепочка причинно-следственных 
связей сложится неправильно, даст сбой. Да, 
само собрание при этом сохранится, да, оно 
по-прежнему будет интересно любителям 
истории, но движения, подобного тому, что 
запустил Яптик Яулы, – может уже не случиться.  

Основная задача яр-салинского музея – 
сохранение этнокультуры малочисленных 
народов Севера и народов, проживающих 
на Ямале. Богатство этой территории – 
люди, создавшие в экстремальных условиях 
уникальную цивилизацию, с потрясающими 
э т н о к у л ь т у р н ы м и  к о м п о н е н т а м и , 
основанными на трёх составляющих: 
человек – олень – тундра. Это священная 
триада и жизненная сила ненцев. И в ней 
важна каждая деталь.
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Пуговица немецкого 
моряка – свидетельство 

того, что в годы войны 
в акваторию Обской губы 

заходили фашистские 
подводные лодки. 

О контакте с немцами 
говорили и сами

оленеводы

Учёные предполагают, 
что это единственное 

изображение древнего 
народа «сихиртя»

Многие предметы, 
которые находят местные 

жители и оленеводы, 
попадают в музей. 

Эти бронзовые украшения 
в 2008 году нашёл Геннадий 

Яптик в районе посёлка 
Яптик-Сале

та самая точка пересечения исторического, 
культурологического и цивилизационного  
пространства, заложенного в этот экспонат-
матрицу. 

Как царский кафтан попал 
на север полуострова

В основном фонде яр-салинского музея 
хранятся документы, связанные с историей 
Павла Павловича Крузенштерна, внука зна-
менитого мореплавателя Ивана Фёдорови-
ча Крузенштерна. В 1862 году на шхуне «Ер-
мак» его экспедиция отправилась на поиск 
Северного морского пути. Осенью того 
же года у берегов Ямала судно потерпело 
крушение. Команду Крузенштерна спас 
богатый оленевод Сейч Сэротэтто. Несколько 
месяцев он содержал и кормил отважных 
мореплавателей, а затем помог им выбраться 
в Обдорск. Эта история дошла до российского 
императора, самоотверженный тундровик 
был награждён, а подтверждающие этот факт 
документы легли на дно шкатулки, с которой 
потомки ямальского оленевода каслали более 
130 лет! И лишь в наши дни, после передачи этого 
мини-архива в яр-салинский музей мы узнали, 
что Сейч Сэротэтто получил серебряную 
медаль «За усердие» для ношения в петлице на 
ленте ордена Святого Станислава и почётный 
кафтан из Кабинета Его Императорского 
Величества. Это единственный ненец эпохи 
Александра II, удостоившийся столь высокой 
государственной награды! 

Отмечу, экспедиция П. П. Крузенштерна 
готовилась при материальной поддержке 
М. К. Сидорова – крупного мецената, 
который развернул широкую деятельность 
по исследованию Сибири и Русского Севера. 
Этот незаурядный человек был увлечён 
подъёмом сибирской промышленности и 
торговли, а на развитие мореходства по 
Северному Ледовитому океану и рекам, в него 
впадающим, он потратил астрономическую 
по тем временам сумму –  1,7 млн рублей! 

И  з д е с ь  м ы  в и д и м  и н т е р е с н о е 
переплетение истории родов Крузенштерна, 
Сидорова и Сэротэтто. В этой точке 
бифуркации – отголоски эпохи Царя- 
Освободителя и реалии наших дней. 



 СЕВЕРЯНЕ № 2, 2021     53

ЮБИЛЕЙ | АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ

Кстати, в память о Михаиле Константиновиче 
Сидорове в 1863 году был основан посё-
лок Сидоровск, находившийся до недавнего 
времени в Красноселькупском районе ЯНАО. 
Ныне этот населенный пункт упразднён, но не 
забыт. По инициативе краеведов, на его месте 
установлен памятный знак. 

В 2000-х годах ОРТ показало сюжет о 
шкатулке с документами Сейча Сэротэтто. 
Почти сразу в яр-салинский музей позвонил 
Вячеслав Крузенштерн – потомок известных 
мореплавателей. В последствии мы с 
ним встречались в Северной столице 
на конференции, а затем и на первом 
телемосте Салехард – Санкт-Петербург. Вот 
такие интересные пространственно-
временные пересечения возникают 
при соприкосновении с некоторыми 
артефактами.

 Ненцы,  по  словам рассказчика, 
были «малооленные»: лишнего мяса не 
имели, но рыбой поделились. Взамен 
немецкие моряки выдали им сахар, чай, а 
также «пахучий табак и твёрдое печенье» 
(сигары и галеты). Есть предположение, 
с оленеводами близ мыса Харасавэй 
контактировал экипаж подводной лодки 
U-365 VII C – той самой, что торпедировала 
теплоход «Марина Раскова». 

В детстве я слышал рассказ о человеке, 
радировавшем о заходе немецкой субмарины 
в реку Дровяную у берегов Ямала. Позже, 
уже после открытия яр-салинского музея, 
я разыскал его в Тюмени, это был Василий 
Васильевич Белоусов. Мы с ним подружились и 
общались лет пятнадцать до его смерти в 2020 
году. Он скончался на 99-м году жизни, сохранив 
при этом уникальную память. По моей просьбе, 
он оставил записки о жизни на Крайнем 
Севере, рассказал, как создавалась Тюменская 
область, как в 1944 году из Ямальского района 
выделили новую территориальную единицу 
– Тамбейский район. Но самое главное, 
Василий Васильевич вспомнил, что: «Текст 
радиограммы с сообщением о заходе немецкой 
подлодки приносил секретарь райкома пар-
тии Сидоров Георгий. Адресовалась она в Са-
лехард окружкому партии». Произошло это 
в августе 1944 г., когда создавалась Тюменская 
область, таким образом, успевшая повоевать.  

Вот так и вышло, что вокруг одной 
пуговицы закрутилась целая история: 
образование Тюменской области и 
Тамбейского района, контакты оленеводов 
с немецкими моряками и, конечно же, 
гибель конвоя БД-5 у берегов острова 
Белого. 

Как видите, даже самый крошечный 
экспонат может стать отправной точкой в 
путешествии по времени, может послужить 
делу  патриотического воспитания, 
сформировать гражданскую позицию 
человека. 

Думаю, Ямальский районный музей 
достиг на этом поприще удивительных 
результатов.  Коренные жители Ямальского 
района перестали воспринимать его как 
бюджетное учреждение. Музей гармонично 
вписался в традиционный образ жизни 
тундровиков и стал частью их культурного 

Как Тюменская область успела 
повоевать с Кригсмарине

Ещё один очень интересный экспонат 
передал в музей А. Няруй. Это пуговица 
немецкого моряка-подводника образца 
1942 года, найденная на полуострове Ямал 
оленеводами. Она свидетельствует о 
заходе германских субмарин в акваторию 
Обской губы и контактах их экипажей с 
местными оленеводами. О том же гласят и 
воспоминания старожилов.  

Почётный Гражданин Ямало-Нененцого 
АО В. А. Вахнина записала со слов Вэсоко 
Яунгада такую историю: 

– Как-то осенью увидели, что из воды 
появляется чудовище вроде большого 
корабля. Потом лодка. В неё сели три 
человека и направились к берегу. Мы все 
перепугались, побежали из чумов прятаться 
по оврагам. Убежали все, кроме ребёнка 
шести лет. Тот хромой был, бегать быстро 
не мог, залез в бочку, на дне которой лежала 
солёная рыба. Из оврага ненцы наблюдали 
за пришельцами. Видят, те вышли из лодки, 
аккуратно всё осмотрели, заглянули в 
чумы, бочки, обнаружили спрятавшегося 
мальчика, вытащили его оттуда, стали 
угощать конфетами. Гитлеровцы жестами 
объяснили, что нужны рыба и мясо.
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пространства. Поэтому и несут они сюда 
не только всевозможные редкости, но и 
предметы семейного духовного пантеона. 

Весной 2008 года оленевод-частник 
Геннадий Яптик доставил в музей уникальные 
бронзовые украшения, найденные в районе 
Яптик-Сале. На вопрос, почему он хочет 
передать эти вещи именно в районный музей, 
а не в какое-нибудь другое более статусное 
учреждение, даритель ответил, что Ямал – 
его родина, и всё, что с ней связано, должно 
оставаться достоянием его потомков. 

За несколько дней то этого события, 
житель Сюнай-Сале Тимофей Салиндер 
поймал рыбу, породу которой местные жители 
не смогли определить. Тогда он привёз её 
в музей, считая, что это очень важно для 
ямальской науки. Главный хранитель фондов, 
а ныне директор музея Зоя Прокопьевна 
Сафарбекова, выяснила, что в сети тундровика 
попал белый толстолобик, обитающий 
преимущественно в водоёмах Средней 
полосы и Дальнего Востока. Информацию об 
этом необычном случае передали коллегам 
в Тюмень.

Как учёные гнались за беглым 
мамонтёнком

И всё же, самим ярким примером 
трепетного отношения местных жителей 
к яр-салинскому музею можно считать 
почти детективную историю находки 
мамонта Любы. Она неразрывно связана с 
тундровыми верованиями, бегством от ду-
хов, и милицейской погоней. 

 Однако обо всём по порядку. Весной 2007 
года в Ямальский районный музей стали 
поступать сведения о трупе мамонта, который 
оленеводы видели в районе реки Юрибей. 
Музей попытался найти первоисточник 
информации – некоего оленевода, но тот уехал 
в тундру. Через несколько дней мне позвонил 
мой бывший ученик Кирилл Сэротэтто – пред-
седатель национальной общины «Нгерм» – и 
сообщил, что человек, обнаруживший мамонта, 
приехал в село. В тот же день я познакомился с 
пенсионером-оленеводом Юрием Вэйвовичем 
Худи. Тундровик сообщил, что труп мамонтёнка 
без шерсти лежит в двух километрах от его 

Более 130 лет свидетельство о награждении Сейча Сэротэтто серебряной медалью «За Усердие» и почётным 
кафтаном из кабинета Его Императорского Величества хранилось у его потомков
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чума. Обнаружив его, старик тут же отправился 
в Новый Порт на «Буране», а затем вертолётом 
вылетел в Яр-Сале, чтобы сообщить об этой 
находке в музей.  

Я  т у т  ж е  с в я з а л с я  с  П а в л о м 
К о с и н ц е в ы м ,  с т а р ш и м  н а у ч н ы м 
сотрудником Екатеринбургского Института 
экологии растений и животных УрО РАН, 
сообщил о находке и в окружной музейно-
выставочный комплекс им. Шемановского. 

Вскоре к чуму Юрия Вэйвовича вертолёт 
доставил целую научную экспедицию. Но 
хозяйка огорчила учёных неожиданным 
известием: некий тундровик забрал 
мамонтёнка и увёз его в неизвестном 
направлении. Пришлось поднимать на его 
поиски милицию. Из Мыса Каменного вышли 
два вездехода со стражами правопорядка. При 
главе Ямальского района был создан штаб – 
вот как всем хотелось найти древние останки! 

Ситуация разрешилась неожиданно: 22 
мая из Нового Порта пришло сообщение, 

что мамонтёнок находится у местного 
предпринимателя. Через три дня бесценный 
груз уже доставили в МВК им. Шемановского. 

Разумеется, у многих тогда возникли 
вопросы к тундровику, который увёл останки 
из-под носа ученых. Тот объяснил свой 
поступок благими намерениями и верой 
предков. Мужчина заявил: духов мамонтов 

9 сентября 1862 года Павел Крузенштерн вместе 
с командой покинул шхуну «Ермак», застрявшую во льдах 

Карского моря. Капитан приказал каждому члену команды 
взять с собой сухарей на 20 дней, а повару – приготовить 

сытный обед и выдать людям по стакану рома. 
Экспедиция двинулась на восток
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тревожить нельзя! Ну, а раз уж это случилось, 
он решил отвести их от чума Юрия Вэйвовича. 
Для этого и увёз мамонтёнка куда подальше, 
ещё и следы запутал... 

Как бы там ни было, ЮНЕСКО назвало эту 
находку событием века. Мамонтёнка-девочку 
нарекли именем жены Юрия Вэйвовича – 
Любой. Муляж доисторического животного 
сейчас хранится в яр-салинском музее, а сам 
мамонтёнок – в МВК им. Шемановского. 

Сразу после этих событий Яр-Сале посетил 
известный мамонтовед, француз Бернар Бюиг. 
Позже он снял о Любе документальный фильм. 

Вот так и вышло, что обычный сельский 
музей, освоив точки бифуркации, стал 
важной частью жизни ямальского народа. 

На фото 1975 года Геннадий Зайцев держит в руках 
ребро гренландского кита, найденного на берегу 

Обской губы недалеко от посёлка Сеяха. Изначально 
и вплоть до 2007 года он и его коллеги думали, что это 

кости мамонта. Правда «открылась», когда в музей 
приехал французский исследователь Бернар Бюиг   
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Салехард. Конец октября 1969 года.
– Ну и что дальше делать будем? – это был 

первый вопрос, который мы задали после 
выхода из кассы «Аэрофлота» инициатору 
поездки на Север Николаю Осадчуку. 

Мы – это шесть мужиков – «покорителей 
Севера», решивших рвануть сюда годика на 
три и обеспечить себе достойную жизнь в 
кооперативных киевских квартирах.

В поезде Москва – Лабытнанги по 
этому поводу только разговоров и было. 
Слушая наши рассуждения, сосед по купе 
усмехнулся: 

– Мужики, если вы проживёте здесь три 
года, то никогда не уедете с Ямала.

Действительно, пятьдесят лет прошло с 
той поры, а мы, кто остался жив, до сих пор 
в Салехарде. 

В то далёкое время авиакасса находилась 
в торце здания гостиницы с говорящим 
названием «Север». Туда мы и отправились, 
прибыв в город на последнем рейсе «Омика» 
(наименование теплохода. – Прим. авт.). По-
следнем – не потому, что он после этого утоп. 
Нет, ходил он ещё по реке долго. А потому, 
что это был завершающий рейс теплохода 
из Салехарда в Лабытнанги и обратно 
в навигацию 1969 года. Это мы узнали 
следующим утром, когда хотели сбежать из 
города. Спустились со Славкой Фёдоровым 
на дебаркадер по длиннющей, с дырявыми 
качающимися досками, скользкой лестнице 
и замерли перед объявлением об окончании 
навигации. Приплыли... 

ГОРОД, КОТОРЫЙ 
ХОТЕЛИ ЗАТОПИТЬ*

Виталий ЛИВИТИН
г. Салехард

Трудно поверить, но полвека назад огромную территорию Тюменской области вместе 
с уникальными залежами нефти и газа могли затопить ради мощнейшей гидроэлектро-
станции возле Салехарда. И не было бы города, в котором я сейчас живу.

Решили срочно выбираться из этой 
«столицы» в конечный пункт нашего 
маршрута – посёлок Новый Порт или, в 
худшем случае, в строящийся город «под 
стеклом» – Надым. Был такой проект – 
возвести на Севере город, в котором люди 
будут жить под куполом. Мечты, мечты… 

И вот стоим у входа в кассы «Аэрофлота» 
на деревянном тротуаре безлюдной 
улицы Республики. Билетов в Новый 
Порт на ближайшие дни нет, только по 
предварительной записи. До Надыма есть, 
но не про нашу честь – для их приобретения 
необходим милицейский пропуск или 
заверенный печатью вызов на бумаге из 
организации, находящейся там. У меня же 
в кармане только профсоюзный билет и 
билет до Москвы. Остальные документы и 
триста рублей стырили в Киеве недобрые 
люди из толпы болельщиков, спешащих 
на футбольный матч киевского «Динамо» 
с шотландским клубом «Селтик». Именно 
в тот день открылся отреставрированный 
стадион имени Никиты Хрущёва на сто 
тысяч посадочных мест.

Пришлось возвращаться в комнату 
о т д ы х а  р е ч н о г о  в о к з а л а ,  в  у н ы н и и 
п е р е г о в а р и в а я с ь  и  п е р е с ч и т ы в а я 
н а л и ч н о с т ь .  Н е д е л и  н а  д в е - т р и 
скромной жизни хватит. А дальше что? 
Мы со Славкой решили отправиться 
в Иркутск через Москву в Мегетскую 
геофизическую экспедицию. Сходили 
на телеграф, созвонились с Мегетом и 

* Представленный материал – отрывок из книги Виталия Ливитина «Приехали в город, который должен утонуть», вышедшей 
в марте 2021 года.  
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получили согласие на трудоустройство 
без документов. С предоставлением 
жилья и прочими льготами. Только вот 
оставшихся средств явно не хватит, что-
бы добраться туда. Надо срочно искать 
подработку. А пока отправились на пер-
вый этаж речного вокзала – в ресторан 
«Волна». Оттуда уже давно доносились 
призывные звуки оркестра. К тому же на 
сытый желудок лучше думается. Зал был 
на удивление полон. Все столики заняты. 
Но, увидев новые лица, люди моментально 
сгруппировались и освободили нам 
место.  Высокая белокурая девушка, 
оказалось, директор заведения Алла 
Маевская, вынесла из подсобки несколько 
табуретов. Начались расспросы, ведь 
обычно нашествие бригад «заробитчан» в 
городе приходилось на весну с появлением 
на рейде первого теплохода с юга. 

Позже, когда мы стали завсегдатаями 
этого уютного заведения – работали 
рядом, строили пирс в доке «Ямалрыба» 

– познакомились со многими сидельцами 
501-й стройки. Узнали много такого, о чём 
не писали в нашей прессе. 

Салехард встретил нас 
неуютным городским 
пейзажем и ощущением 
полной безнадёги. 
Центральная улица удивила 
конструкцией – 
по всей длине лежали плахи 
из брёвен, деревянный 
тротуар покрывала ледяная 
короста. Пока шли 
к гостинице, не видели 
ни людей, ни машин. 
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Судьба Мологи, куда Левитан 
приезжал на пленэры

Тут же, в ресторане, зашёл разговор о 
Салехарде.

– Почему город с 300-летней историей так 
убого выглядит?  – спросили мы.

– Так Салехард и не должен существовать. 
Исчезнуть он должен был, как мой родной 
город Молога, который утоп под водами Ры-
бинского водохранилища. Тридцать два года 
прошло с той поры.

Все повернулись к говорящему. Человек 
был похож на бомжа. На носу роговые очки. 
Одно стекло с трещинкой. Неухоженные, 
давно не знающие расчёски волосы и борода. 
Синяк с фиолетовым оттенком под левым 
глазом. Костюм, чувствовавший последний 
раз прикосновение утюга ещё в прошлой 
пятилетке, ботинки с металлическими 
заклёпками, непонятного цвета рубашка. 

Нисколько не смутившись всеобщего 
внимания, мужчина продолжил:  

– В 1936 году нам, жителям Мологи, 
сообщили, что город затопят и необходимо 
переселяться. За два года до этого правители 
наши решили Рыбинскую электростанцию 

строить, да ошиблись проектанты – плотине 
с подпорой в девяносто восемь метров не 
хватило турбины крутить воду, решили до 
102 метров её поднять. При старых же де-
вяносто восьми ещё два метра оставалось 
для сохранения города. Потопили Мологу 
и ещё почти 800 деревень с плодородными 
полями, красивейшими лесами. А ведь к нам 
сам Левитан на пленэры приезжал. 

С территории пришлось переселять 
почти 150 тысяч человек. Сносить дома и вы-
рубать леса пригнали заключённых из Волж-
ского исправительно-трудового лагеря. 

– Дома-то снесли, а вот церкви не смогли 
порушить. Они на века строились, – пояснил 
рассказчик. – Четыре года людей выселяли. 
Некоторые отказывались уезжать, цепя-
ми себя к домам приковывали. Не должно 
было быть на карте нашего великого Союза 
и такого города, как Салехард. Институт 
«Гидропроект» занимался проектировани-
ем ГЭС у Ангальского мыса. Территорию 
планировали затопить, город на 20 000 
жителей перенести на другое место. Шесть 
лет назад даже комиссия в Окрисполкоме 
заседала по этому вопросу, эскизный проект 
нового чудо-города ещё недавно висел на 
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Улица Республики. Конец 60-х годов. Если бы проект реализовали, центральная улица, как и весь город, 
ушла бы под воду. Затопили бы и близлежащие посёлки, родовые угодья, оленьи пастбища, леса
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стене исполкома. Михалыч (он кивнул на 
своего собеседника) присутствовал на этом 
совещании, может подтвердить. 

По  словам Михалыча,  руководи-
тели округа пригласили специалистов 
проектного института «Печерпроект» 
и  д о м о с т р о и т е л ь н о г о  к о м б и н а т а 
«Печершахтострой». На совещании главный 
инженер проектировщиков сообщил, что 
по их подсчётам за три-пять месяцев здесь 
можно построить 60-квартирный дом. В 
итоге решили срочно изготовить проект и 
приступить к строительству пятиэтажных 
домов. Даже несколько домов с 9–16 эта-
жами запланировали – с горячей водой от 
котельной. 

–  Дешёвую электроэнергию планировали 
перебросить через Урал в Коми. Строящуюся 
железную дорогу должны были перевести 
на электротягу. Только недавно проект 
закрыли, как и известную 501-ю стройку, – 
подключился к разговору мужик с синяком. 

– Откуда вам столько подробностей 
известно? – удивлялись присутствующие.  

– Был участником этих проектов. 
На 501-й стройке трудился. Срок свой 
заслуженно заработал. Дал в морду одному 
высокопоставленному чину прямо на 
сцене на собрании художников Москвы. 
Дали десять лет. Полгода лопатой махал, 
потом работал в лагерном культурно-
воспитательном отделе. На второй великой 
стройке уже вольняшкой был. Михалыч 
тогда был уважаемым человеком в городе. 
Сначала в управлении 501-й трудился, поз-
же в городском совете заседал. Он больше 
о затоплении знает.

О грандиозных проектах

– Для того, чтобы накопить для перекачки 
на юг достаточное количество воды, здесь 
решили строить Нижне-Обскую ГЭС, – 
продолжил наш собеседник. – Но не это 
было основной задачей. Главное – дешёвое 
электричество, которое на ГЭС получат, в 
отстающие районы Урала и Коми перекинуть. 
Надо же как-то поднимать экономику 
Тюменской области. При этом ещё много 
великих строек планировалось. Даже о 
металлургических заводах поговаривали.  

По словам Михалыча, плотину длиной 
16 километров хотели построить между 
Ангальским мысом и Лабытнанги. Подняв 
воду на 46 метров, создать водохранили-
ще. Потом её по каналу вдоль Иртыша на 
юг направить. А самая высокая отметка 
для строительства в Салехарде была 
определена в то время в 30 метров. 

Идея строительства ГЭС появилась 
после войны, намётки проекта сделали в 
Министерстве электростанций ещё при 
Сталине. В Салехард была направлена 
экспедиция от кафедры мерзлотоведения 
геофака МГУ. 

– Приказ был такой – изыскания провести 
по всей Оби и Северу. Прибывших называли 
Обской экспедицией. Главная контора 
находилась в Салехарде на улице Северной, 
8, жили специалисты в балках у оврага 
на Гидропорту, – вспоминал Михалыч. 
– Научным руководителем проекта был 
Евгений Михайлович Сергеев,  он и 
принял меня на работу разнорабочим в 
эту партию. Я как раз освободился. Пере-
таскивал оборудование для изысканий, 
снимал материалы с приборов, выполнял 
камеральные работы. Скважины бурили 
рабочие подрядчики Гидропроекта – от пяти 
до ста метров, а мы их исследовали: изуча-
ли состав грунтов, измеряли температуру, 
составляли прогнозы. Сначала меня поселили 
в бараке на Мостострое по Северной, 8, по-
том в землянку на берегу Оби под Ангальским 
мысом. Там при 501-й двадцать четвёртый 
лагпункт находился. Часть рабочих на 
Корчагах жили в бараках бывшей женской 
колонии. Народу человек триста работало. 

По его словам, на месте, где предполага-
лось плотину строить, набурили тогда около 
400 скважин. В некоторых из них – речное дно 
на глубине больше 30 метров. 

– И как тут плотину строить – непонятно. 
По берегам реки мерзлота, в Оби под 
дном вовсе её нет – голимые песок да 
глина, – рассуждал собеседник. – Это ещё 
что! Институту и более смелые проекты 
предлагали. К примеру, соединить плотиной 
в низовьях рек Обскую и Гыданскую губы, 
Енисейский залив, протянув это сооруже-
ние по островам Сибирякова, Неупокоева 
и Шокальского. Длиной та плотина должна 
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была быть 200 километров. Но не судьба – 
умер вождь, и накрылся фееричный проект 
медным тазом. Тогда родилась другая идея – 
подать воду из Тихого океана через плотину 
в Северный Ледовитый, чтобы разогреть 
льды Арктики. Не нравится? Тогда можно 
поступить наоборот – засыпать лёд толстым 
слоем ила, превратив северные моря в 
сухопутные круглогодичные дороги…

За разговорами мы не заметили, что одни 
в зале остались. Ресторан закрывался, а ин-
терес к рассказам этих людей не ослабевал. 
Пригласили их к себе в «апартаменты». 
Долго и много говорили в тот вечер бывший 
художник и его друг. А рассказ об Обской 
ГЭС был моим первым знакомством с 
историей грандиозного проекта. И не знал я 

тогда, что почти через 30 лет и мне придётся 
какое-то время жить в бараке на улице 
Северная, 8, где находилась контора изы-
скателей. 
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Члены Обской экспедиции у базы на Северной, 8, 
1954 год. Изыскания инженеры-геологи проводили 

 с 1954 по 1963 год. За это время они изучили геологиче-
ское строение долины Оби на всём её протяжении – 

от устья реки Томь до Обской губы
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Здание на Северной, 8 существует до сих пор
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В начале 60-х годов прошлого века 
проект строительства Нижне-Обской 
гидроэлектростанции всерьёз обеспокоил 
жителей ямальского Севера. В прессе 
разгорелись жаркие споры сторонников и 
противников этого мегасооружения.  

В чём была суть замысла учёных? Ещё при 
Сталине институт «Гидропроект» предложил 
воздвигнуть на Оби и Иртыше целый каскад 
гидроэлектростанций. Головная и самая 
крупная – Нижне-Обская ГЭС мощностью в 
6–6,5 миллиона киловатт и со среднегодовой 
выработкой электроэнергии свыше 30 
миллиардов кВт/ч. Даже по нынешним 
меркам она была бы в пятерке мощнейших 
электростанций мира. 

Было гладко на бумаге…

В институте подсчитали, что именно 
Нижне-Обская ГЭС может компенсировать 
нехватку топлива и энергии, которая 
возрастает в Европейской части СССР. Тем 
более, потребность Урала в электроэнергии 
к 1970 году должна была увеличиться втрое. 
Удовлетворять её за счёт тепловых станций 
невыгодно. Дорог уголь и Донбасса, и 
Кузбасса – далеко его возить. Последнее 
слово было за Государственной экспертной 
комиссией Госплана СССР. 

Институту дали добро разработать проект. 
В Салехард направили экспедицию. Вот 
как описывает ситуацию корреспондент 
«Красного Севера» М. Дуденков в статье 
«Быть ли морю на Оби?» (№ 182 от 11 сентября 
1963 года): «Впервые с так называемой ниж-
необской проблемой я познакомился лет во-

КАК УЧЁНЫЕ ОТКАЗАЛИСЬ 
ОТ МОРЯ НА ОБИ

Статья Виталия Ливитина «Город, который хотели затопить» будет неполной без 
ссылки на официальные сообщения, которые мы нашли в архивной подшивке газеты 
«Красный Север». 

семь назад, будучи в Салехарде. Многое меня 
поразило в этом необычном городе на поляр-
ном круге. И улицы, устланные как старинная 
горница, широкими плахами, и оленьи упряж-
ки рядом с «Победами», и северный размах, 
когда сто километров считается пустяковым 
расстоянием. Однако самым большим кон-
трастом показалось то, что на одном конце 
Салехарда базировалась геологическая пар-
тия, а на другом – экспедиция института «Ги-
дропроект». Ничего как будто особенного, 
но дело в том, что геологи искали в низовьях 
Оби нефть и газ, а гидропроектовцы состав-
ляли схему их затопления». 

Нижне-Обскую ГЭС планировали 
построить чуть севернее Салехарда. 
Близко проходит железная дорога, 
есть достаточное количество местных 
стройматериалов. Станция по расчётам 
«Гидропроекта» должна была стоить 
примерно столько, сколько Волжская 
имени ХХII партсъезда, а энергии дать в 
три раза больше. Закладывать плотину 
планировали в 1969 году. 

« Е с т ь  и  д р у г и е  э к о н о м и ч е с к и е 
преимущества этой ГЭС, – пишет Дуден-
ков. – Но в них почти не учитывается ущерб, 
который принесёт водохранилище на Оби. 
Плотина ГЭС образует целое море – более 
обширное, чем, например, Азовское. А 
дном того моря должны стать свыше ста 
тысяч квадратных километров территории 
Тюменской области с миллионами гектаров 
лесов, пойм, лугов и пашен. На дне морском 
должны оказаться и Салехард, и Берёзово с 
его газовыми месторождениями, и нефтяные 
фонтаны Сургута и Мегиона». 

Татьяна МУШТАЕВА
г. Салехард
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Журналист в поисках истины

После встречи с заместителем главного 
инженера «Гидропроекта» Чеминым 
корреспондент негодует: «Ответы и 
объяснения у них есть на все вопросы. Нефть 
и газ можно добывать с островных сооружений, 
как на Нефтяных камнях в Азербайджане. Это, 
как утверждают в «Гидропроекте», будет не 
дороже, чем строить промыслы в заболоченной 
тайге. Рыба? При наличии огромного водоёма 
её должно стать больше! Что касается хода 
рыбы на нерест в верховья, которому будет 
мешать плотина, то по опыту Волжской ГЭС 
можно сделать рыбоподъёмники и перевозить 
рыбу с их помощью в верхний бьеф плотин. Но, 
увы! Не все и даже не большинство ценных рыб 
идёт в рыбоподъёмник. Лес придётся вырубать. 
Но он почти не используется, а вырубать 
его и перерабатывать с помощью плавучих 
комбайнов, которые запроектированы 
«Гидропроектом», дешевле, чем пробивать 
дороги по топям и болотам. И всё это звучит 
довольно убедительно, обосновывается 
цифрами, ссылками на авторитеты. Однако я 
не вынес из этого института уверенности, что 
игра стоит свеч, что Нижне-Обскую ГЭС надо 

строить. Меня настораживают сами аргументы, 
которые назывались сотрудниками института. 
Особенно настораживает площадь затопления 
и подтопления. Гидропроектовцы называют 
минимальную цифру 113 тысяч квадратных 
километров. А вот учёные из СОПСА – Совета 
по изучению производительных сил Госплана 
СССР говорят, что может быть намного 
больше».

В конце статьи Дуденков ссылается на 
профессора С. В. Клопова, который в 1962 
году побывал в низовье Оби с экспедицией 
СОПСА и говорил: «Мы видели, какие там 
болота. Причём они распространяются в 
низинах на сотни километров. Так что в иных 
местах водохранилище может привести к 
дальнейшему заболачиваю десятков, а то и 
сотен гектаров».

Со временем громкие заголовки 
о мегапроекте 
ушли с газетных полос. 
Его «похоронили», 
как и печально известную 
501-ю стройку.
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Взвесив все «за» и «против»

В 1963 году в журнале «Коммунист» выходит 
статья «Размещение производительных 
сил». Считая комплексное освоение 
ресурсов Западно-Сибирской низменности 
единственно экономически оправданным, 
автор критикует схему строительства 
Нижне-Обской гидроэлектростанции 
в районе Салехарда. Материал вызвал 
большой резонанс, редакцию завалили 
письмами.  Некоторые из  них были 
опубликованы в «Красном Севере» в июле 
1963 года. Подряд в четырёх номерах 
выходит статья под заголовком «Проблемы 
освоения Западно-Сибирской низменности». 
Здесь высказываются представители 
«Гидропроекта», Академии наук СССР, 
Главгеологии СССР, Географического 
общества СССР, Тюменского областного 
промышленного комитета КПСС и другие.    

Сторонники проекта ссылаются на 
т о ,  ч т о  в  с т а т ь е  с ф о р м у л и р о в а н ы 
глубоко ошибочные выводы: освоение 
природных ресурсов Западной Сибири 
исключает строительство Нижне-Обской 
ГЭС. Начальник «Гидропроекта» Д. М. 
Юринов пишет: «Автор статьи указывает 
на огромные объёмы затопления и 
большие народнохозяйственные потери. 
В действительности даже при наивысшей 
подпорной отметке, рекомендованной 
для дальнейшего проектирования ГЭС 
– 37 метров,  площадь затопляемых 
сельскохозяйственных земель будет в 3,5–
4,5 раза меньше, чем на гидроэлектростан-
циях Братской и Волжской имени В. И. Ле-
нина. Общие затраты по водохранилищу 
также в 1,5-2 раза ниже, чем по указанным 
ГЭС, тогда как энергетический эффект 
примерно равен суммарному эффекту обеих 
гидроэлектростанций». 

По словам Юринова, строительство 
водохранилища, создание строитель-
ной базы, городов и посёлков, железных 
и автомобильных дорог и превращение 
тундры в глубоководный водоём не за-
труднит, а облегчит и ускорит промыш-
ленное и транспортное освоение района. 
К тому же расчёты показали, что добыча 
газа и нефти в условиях водохранилища 

Проект жилого комплекса, 1964 год. Центр Салехарда 
планировали перенести за семь километров – 

на Ангальский мыс. Сотрудники «Печорпроекта» 
предполагали там строительство пятиэтажных домов 

с центральным отоплением, водоснабжением 
и электроплитами. Мало того, архитекторы 

планировали возвести несколько 
9–12–16-этажных домов!

и лесосводка не будут дороже добычи в 
бытовых условиях. 

Главный аргумент противников проекта 
– затопление уже открытых месторождений 
и тех, которые несомненно будут выявлены 
в ближайшие годы, принесёт колоссальный 
ущерб народному хозяйству. По мнению 
сибирских гидрологов, гидротехников, 
лесоводов и ихтиологов, создание ГЭС на от-
метках НПГ (нормального подпорного горизон-
та) выше 20 метров существенно ухудшит при-
родные условия низменности. Водохранилище 
усложнит транспортные условия в низовьях 
Оби. Потребуется замена речного флота судами 
озёрно-морского типа. Продолжительность 
навигации сократится на 12–15 суток за счёт 
более долгого стояния льда. Климат станет 
ещё суровее: значительно возрастёт скорость 
ветра и общая обводнённость Севера.  

Эту теорию поддержали авторитетные 
специалисты – академик наук СССР Д. И. 
Щербаков и кандидат технических наук 
из Главгеологии РСФСР А. С. Оленин. 
Оба утверждали, что районы Западно-
Сибирской низменности нужно не затоплять, 
а осушать. Со временем сторонников этой 
позиции становилось всё больше. Вскоре 
проект приостановили. А открытие новых 
месторождений и увеличение добычи нефти 
и газа привело к тому, что от него и вовсе 
отказались. 
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Шёл 1982 год, весь советский народ, по 
словам незабвенного Леонида Ильича, с на-
деждой всматривался в будущее. На улицах 
окружной столицы догнивали лабиринты те-
плотрасс, бомжи со всего Советского Сою-
за обживали городские трущобы… 

КАК САЛЕХАРДСКИЕ БОМЖИ 
В МИЛИЦИИ 

ДЕНЬГИ ЗАРАБАТЫВАЛИ
Строители сталинской дачи и Байконура питались фрикадельками 

и едва не устроили забастовку

И вот, сбылась моя мечта

Несмотря ни на что, это было самое 
счастливое время! Я был молод, полон оп-
тимизма и с удовольствием позировал фо-
тографу в новенькой милицейской форме – 
12 января 1982 года меня приняли на службу 
в Ямало-Ненецкий ОВД на должность мили-
ционера строевого подразделения. 

В духе того времени, направление на но-
вое место работы мне выдал трудовой кол-
лектив транспортного цеха Салехардского 
РКЗ, в котором я обрёл рабочую закалку. По-
зади остались долгие проверки моего обра-
за жизни, продолжительные собеседования 
в отделе кадров, заполнение бесконечных 
анкет и прочих важных документов. Я дав-
но хотел быть милиционером, и я им стал!

С первого дня на новом поприще я был го-
тов ринуться в бой с преступностью, но увы, 
эти 24 часа прошли без погонь, перестрелок 
и задержаний матерых бандитов… 

Несколько дней я был занят тем, что по-
могал старшему инспектору службы охраны 
общественного порядка ОкрОВД, младшему 
лейтенанту милиции Николаю Фроловичу Са-
банину, собирать новую мебель в его рабочем 
кабинете. И лишь когда шкаф, письменный 
стол и десяток стульев встали на свои ме-
ста, он закурил, посмотрел на меня и сказал:

Сергей ДЕНИСОВ 
г. Салехард

Бомж – редкое явление на улицах современного Салехарда. Но было время, когда я, мо-
лодой милиционер, курировал работу целой бригады таких бедолаг. Их «штаб-квартира» 
располагалась в двух шагах от ОВД, в помещении старого милицейского спортзала. 
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Сергей Денисов в 1982 году. 
Первое фото в милицейской форме
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    – Ну, теперь будем определяться с 
тобой.

     Услышав это, младший инспектор 
службы охраны общественного порядка, 
старшина милиции Михаил Иванович Кив-
шик, грузным телом заёрзал на новеньком 
стуле и неуверенно предложил:

      – Тут такое дело, Иван Дербак давно 
уже просится на живую работу. Говорит, что 
надоело ему в тарном цехе сидеть. Может 
быть, определим Дербака старшим в авто-
патруль, а его, – Кившик кивнул на меня, – на 
ящики посадим. А где еще ему милицейско-
му уму-разуму учиться?

     Первой моей мыслью было то, что меня, 
как молодого, разыгрывают. Я прекрас-
но знал, что сколоточное отделение суще-
ствует на рыбозаводе, откуда я и пришел в 
милицию. Там у меня осталась пара друзей, 
от которых я слышал множество весёлых 
историй. Прикалываясь друг над другом, они 
прибивали гвоздями к полу сменную обувь, 
и даже молотки, забытые на верстаках. Но 
скажите, какой тарный цех может существо-
вать в милиции?  

     
Здесь вам не Греция, 

здесь есть всё!

Моё удивление не знало границ – в 
ОкрОВД стучал, пыхтел и вкалывал целый 
цех по производству ящиков! В курс всех дел 
меня ввел мой новый шеф – немногослов-
ный и слегка заикающийся капитан милиции 
Александр Михайлович Ушаков, начальник 
приемника-распределителя. 

Он рассказал о важности борьбы с бро-
дягами и попрошайками – низовым звеном 
уличной преступности. Потеряв свои па-
спорта, эти люди, могли годами сидеть без 
работы и пьянствовать. Если такой субчик 
попадался милиции на глаза, его отправля-
ли в приёмник-распределитель. По закону 
задержанный мог находиться там до меся-
ца – достаточный срок, чтобы установить 
его личность, образ жизни и проверить на 
причастность к тем или иным правонару-
шениям.

Если ничего предосудительного бомж не 
совершил, ему выписывали новый паспорт, 

и он отправляется на свою историческую 
родину. Таких ситуаций было абсолютное 
большинство. Если же вдруг выяснялось, что 
у бродяги «рыльце в пушку», его переводили 
в ИВС – изолятор временного содержания – 
под «опеку» следователей. Чаще всего такие 
люди уходили потом на зону с очередной су-
димостью по статье 209 УК РСФСР – за си-
стематическое занятие бродяжничеством и 
тунеядство. Но попадались и матерые уго-
ловники, находящиеся во всесоюзном ро-
зыске. Отсюда и название подразделения – 
народ здесь сначала принимается, а затем, 
распределяется…
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Фирма Made in militia

Не знаю, кто первым в Салехарде смек-
нул, что месяц в приёмнике продляет пре-
ступное безделье задержанных. Вместо 
того, чтобы трудиться на благо общества, 
они не скучно живут на дармовщинку, про-
едая народные деньги. 

Милицейское и партийное руководство 
быстро нашло способ восстановить соци-
альную справедливость. В то время Сале-
хардский РКЗ выдавал на-гора тонны продук-
ции. Его мощности работали в полную силу. 
В цехах предприятия перерабатывалась не 
только местная белорыбица, но и привозные 
хвосты с Дальнего Востока и Прибалтики. 
Летом, в путину, завод буквально задыхал-
ся от нехватки тары под рыбу – грубо ско-
лоченных и укрепленных проволокой дере-
вянных ящиков.

Вот начальство и решило «посадить бро-
дяг на ящики». Между ОкрОВД и производ-
ственным объединением «Ямалрыба» был 
заключен обоюдно-выгодный договор об ор-
ганизации на базе милицейского отдела тар-
ного цеха. За его оснащение и обеспечение 
всем необходимым отвечали заводчане, а за 
предоставление рабсилы и порядок на ма-
лом производстве – люди в погонах. 

Надо признать, и знающие люди подтвер-
дят мои слова, что ящики Made in militia, дей-
ствительно, были очень востребованы на 
производстве. 

Большим плюсом был и психологический 
фактор – человек, не державший в своих ру-
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ках ничего, кроме стакана «бормо-
тухи», стремительно эволюцио-
нировал. Стиснув до зубовного 
скрежета молоток, он, превоз-
могая обиду, сколачивал тару, 
себестоимостью 80 копеек за 
штуку. Так достигалась важная 
цель – каждый бомж становил-
ся самоокупаемым. Ему уже 
не стыдно было смотреть 
людям в глаза. Ну, по край-
ней мере, так было приня-
то считать в советском об-
ществе…

Труд в местах 
спортивной славы

– Твоя г-главная зада-
ча – охранять работающих 
б-бродяг, чтоб они не раз-
бежались по г-городу, – на-
ставлял Ушаков.  

Вот так, с легкой руки 
многоуважаемого мной стар-

шины Кившика, я и стал по-
стовым милиционером тарно-

сколоточного цеха окружного 
приемника-распределителя. 

До меня «сколоткой» руководил 
старшина милиции Иван Дербак. 

С моим появлением его перевели в 
зарождающуюся патрульно-постовую 

службу, старшим экипажа автопатруля.  
Цех располагался в просторном по-

мещении, ранее служившим мили-
ции спортивным залом. О временах 
олимпийской славы свидетельство-
вали баскетбольные щиты и остат-
ки разметки игрового поля. 

Старый вход, был наглухо за-
колочен. Попасть в цех можно 
было только из прогулочного 

дворика, объединяющего это по-
мещение с ИВС. Для этого в стене вы-

резали дверь, через которую я и приво-
дил на работу своих «питомцев».  

При входе в цех находилась ско-
лоченная из досок, типа наблюда-

тельной вышки, кабинка для по-
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стового, из которой внутрь и вниз помещения 
вела шаткая лестница. Вдоль стен был смон-
тирован единый верстак с оборудованными 
через каждые полтора метра рабочими ме-
стами – увесистой металлической накова-
ленкой и накрепко прибитым бруском-упо-
ром. Окна были обтянуты сеткой-рабицей. 

Всё подвозимое сырье, т. е. пиломатери-
ал, гвозди и обожжённая проволока, подава-
лось через специальный люк, встроенный в 
одном из окон и закрывающийся на замок. 

Через него же отгружалась и готовая про-
дукция. Между прочим, привозили и увози-
ли все перечисленное хозяйство мои друзья, 
вчерашние коллеги по транспортному цеху 
рыбозавода, которые и дали мне направле-
ние в милицию. Вот такой поворот событий. 
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 Ты куда Золотую бабу спрятал?

С сотрудником приёмника-распредели-
теля, старшиной Виктором Скобелиным, я 
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познакомился в первый же день. Он испол-
нял обязанности начальника ИВС вместо на-
ходящегося в отпуске Владимира Лугового.  
Чувствовалось, что этот веселый компаней-
ский парень пользовался большим уважени-
ем в коллективе. Не знаю, каких приключен-
ческих книг Виктор начитался, но тогда он 
был охвачен страстью кладоискательства 
– мечтал найти спрятанную на просторах 
ямальской тундры Золотую бабу. Каждого за-
держанного кочевника он надолго уводил в 
свой кабинет и, плотно прикрыв дверь, рас-
спрашивал, что тому известно об этой свя-
щенной реликвии.

Впервые оказавшись в цехе и увидев пе-
ред собой два десятка человек, яростно 
стучащих молотками, я не поверил своим 
глазам: – Боже праведный, откуда в нашем 
маленьком, провинциальном Салехарде взя-
лось столько бомжей? Где их наловили?

– Всюду, – заулыбался Виктор Скобелин и, 
как закостеневший «мент», прокомментиро-
вал: –  Чем больше их сидит здесь, тем спо-
койней чувствуют себя люди там…

Действительно, в этом направлении ми-
лиция работала хорошо. За всю свою службу 
в приёмнике-распределителе я не припом-
ню периода, чтобы в нём содержалось менее 
пятнадцати человек. Больше этого количе-
ства – да, меньше – нет. В ИВС для содер-
жания бомжей были отведены две камеры. 
Они располагались в самом конце длинного 
коридора, за решеткой, отделяющей их от 
остальных камер.  Редкий день обходился, 
без того, чтобы наружные наряды не прита-
щили новенького. 

Кстати, летом основную часть «клиенту-
ры» поставлял речпорт. Во всех нефтегазо-
вых городах региона тогда действовала зона 
пропусков, и свободный въезд туда был за-
прещён. Поэтому весь поток рабсилы сте-
кался либо по Оби до Салехарда, либо по 
Северной железной дороге до Лабытнанги. 
Там приезжие осматривались и примеря-
лись к доступным вакансиям. Многие мужи-
ки ехали за «длинным рублём» в одиночку, 
оставив дома семьи. В дороге они знакоми-
лись со случайными попутчиками, беспро-
будно пьянствовали, попадали в разные кри-
минальные истории и переделки. Случалось, 
в дороге их били, обирали до нитки, остав-

ляя лежать где-нибудь на лавке без денег и 
документов. В здании речного вокзала они 
находили временный кров, ночевали. За-
тем оседали у нас. Примерно в том же по-
ложении оказывались и многие коренные 
ямальцы – тундровики и жители националь-
ных посёлков. 

Денно и нощно дежуривший в помеще-
нии линейного пункта милиции старший 
сержант Евгений Третьяков обходил тер-
риторию речпорта, собирал со скамеек и 
теплотрасс безмятежно спящих бомжей, 
и штабелями грузил их в служебный авто-
транспорт.

Многие попадали к нам из медвытрез-
вителя. Утром у бедолаг с похмелья рас-
калывалась голова, они искали, где-бы 
опохмелиться, но сержант уже тащил их на 
работу в тарный цех.  Но вместе с тем по-
падались и вполне благопристойные и до-
бропорядочные граждане, жители Надыма 
или Нового Уренгоя, в силу каких-то при-
чин утерявшие свои паспорта и попавшие 
в руки милиции. 

Проще всего было коренным салехард-
цам. Проверить правдивость их показаний не 
представляло огромного труда, и зачастую 
бывало так, что, поступая утром, местный 
житель ставился на довольствие, завтракал, 
я выводил его на работу, проводил с ним вво-
дный инструктаж, вручал ему молоток, а по-
сле обеда его уже выпускали на волю. Не об-
ходилось и без курьёзов. Иногда случалось 
так, что человека с выправленными метри-
ками отпускали на все четыре стороны, а 
он, бесцельно проболтавшись по городу и, 
не зная, куда себя девать, с первыми сумер-
ками возвращался к воротам ИВС и слёзно 
просил дежурного, пустить его до утра пе-
реночевать в родной камере. 
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«Подумаешь, Гагарин. 
Я Сталина видел!»

Все задержанные были разного возрас-
та – от совсем юных, до убелённых седина-
ми старцев, с трудом передвигавшихся без 
посторонней помощи.   

На перекурах мужики вспоминали яркие 
моменты жизни.  Слушать их всегда было 
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очень интересно. Конечно, происхождени-
ем своим они не блистали, почти все были 
из низов общества. Многие хлебнули лиха, 
прошли, как говориться, и огонь, и воду, и 
медные трубы.  Помню, как один рассказы-
вал про строительство Беломорканала, дру-
гой – как возводил Байконур, третий – строил 
дачу для Сталина и лично видел вождя. Сей-
час корю себя за то, что поленился записать 
их удивительные откровения. Сейчас такой 
сборник можно было бы издать в расчете на 
массового читателя…

Производством ящиков руководил за-
мечательный человек, Иван Арсентьевич 
Кучерин. Он состоял в штате рыбозавода, 
а в тарном цехе ОкрОВД был чем-то вроде 
«военпреда», или, как стали говорить поз-
же, работника «госприемки». Фронтовик, 
награжденный за ратные подвиги множе-
ством наград, коммунист до мозга костей, 
он очень гордился своей работой и считал 
её подарком судьбы. Он имел колоритный 
вид – усы, очки со сломанными, заклеен-
ными изолентой дужками. Носил длинный, 
крытый полушубок и меховые сапоги. Не 
по годам был энергичен, и всегда и во всем 
здраво рассуждал. Он сам сидел во главе 
длинного стола и без устали сколачивал 
ящики, подавая пример образцового тру-
да всей братии.  Он покрикивал на бро-
дяг, когда считал, что те либо засиделись 
на перекуре, либо недостаточно активно 
машут молотками. Для цеха он установил 
ежедневную производственную норму в 
120 ящиков, и, если их выходило меньше, 
сразу мрачнел.

– Да ты что, дед, белены объелся? – вор-
чали бичи. – Мы что тебе, заправские плот-
ники?

Эту же особенность Ивана Арсентьевича 
заметили и сотрудники из дежурного наря-
да ИВС, куда время от времени он заходил, 
чтоб выпить стакан чая. Ребята в основном 
все были молодые, весёлые, большие люби-
тели подшутить.

– Арсентьевич, какая тебе разница, сколь-
ко наколотишь ты этих ящиков, сто или пять-
десят. Зарплата у тебя ведь от этого не изме-
нится? – спрашивал его прекрасный человек 
и великолепный, надёжный товарищ, сер-
жант милиции Антон Васильевич Шоля.

– Знаешь, что, Антон, – дед Кучерин сна-
чала откашливался, а потом на полном се-
рьёзе говорил. – Здесь я чувствую себя на 
переднем крае борьбы с мировым импери-
ализмом. Мне каждый сколоченный мной 
ящик представляется снарядом, который 
выстреливается нашей страной по мирово-
му капитализму. Поэтому чем больше гото-
вых ящиков, тем сильней Советский Союз, 
тем ближе наша окончательная победа, по-
беда социализма. И я горжусь, что прича-
стен к этому! 

Милицейские ребята смеялись, подли-
вали ветерану еще чая, чтоб он подольше 
посидел с ними, и разговоры, мало-помалу, 
перетекали на другие темы. Одним из люби-
мейших увлечений деда была охота. Антон 
Шоля это прекрасно знал и однажды завёл 
разговор на эту тему.

– Вот ты, Арсентьевич, как заядлый охот-
ник…

– Антон, ты не прав. – Дед даже слегка 
обиделся. – Я не заядлый охотник, я старый 
охотник. А это большая разница, ты согла-
сен?

 Антон с ним согласился и завёл новый 
разговор. Мы с дедом сошлись очень близ-
ко, и я гордился тем, что, вернувшись с ве-
сенней охоты, он позвал меня в гости, отве-
дать свежеприготовленной утятины.

Кто не есть, тот бастует

Харчевались наши с дедом подопечные 
из общего с остальными арестованными 
котла.  Что и говорить, обычной пайки им не 
хватало, ходили они полуголодными. Здо-
ровым мужикам, тем более работающим, 
питаться надо более калорийно. И если 
арестованным родственники таскали объ-
ёмные передачи с провизией, то где мог-
ли взять приварок наши бродяги? И вот од-
нажды в их коллективе назрела забастовка. 
Они побросали свои молотки и выдвинули 
требования, что без дополнительного пай-
ка перестанут работать. 

– Статус у нас не зековский, мы – почти 
вольные люди, тем более что сами зараба-
тываем себе деньги на жизнь, – заявил один 
из задержанных. – Мы ведь пашем на ры-
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бозавод? Пашем! Пусть нам оттуда привоз-
ят какую-нибудь еду. Мы не просим чёрную 
икру или балыки. Нас устроят и фрикадель-
ки в томате.

– Ребята правы, – признал дед Кучерин и 
посоветовал мне сходить к начальству, об-
судить возникшую проблему. 

Александр Михайлович Ушаков и сам ду-
мал примерно так же. Он немедленно свя-
зался с заместителем генерального дирек-
тора «Ямалрыбы» Борисом Зиновьевичем 
Маршевым и наш вопрос в тот же день был 
решен положительно. На заводе регулярно 
проводилась дегустация консервации.  Вот 
её и стали после проб отдавать в приёмник-
распределитель. В основном это были фри-
кадельки и консервы из частика. Но наш 
контингент был доволен и этим. Согласие 
между сторонами было достигнуто, в цехе 
вновь дружно застучали молотки.

Ба, знакомые всё лица!     

Показания бродяг при задержании про-
веряли два инспектора приёмника-распре-
делителя. Это были молодые, очарователь-
ные женщины – лейтенант милиции Лидия 
Яптунай (ныне, по мужу – Евай), и Люд-
мила Гулина. Если кто-либо из них 
появлялся в тарном цехе во вре-
мя работы, держа в руках про-
верочное дело, стук молотков 
моментально прекращался, 
все мужики поворачивали 
головы в их сторону и с не-
скрываемой надеждой взи-
рали на девчонок.  Приход 
Лиды и Люды значил толь-
ко одно – кого-то будут от-
пускать на волю.

Девчата знакомили меня 
с правилами ведения дел, по-
казывали, какие документы 
составляются, куда направля-
ются.

– Тебе это необходимо, – учи-
ла меня Лида Яптунай. – Если 
ты хочешь связать свою даль-
нейшую жизнь с милицией, пости-
гай всё это на практике здесь, в 
ОкрОВД…

В том же 1982 году я поступил на учебу в 
Тюменский факультет Омской высшей шко-
лы милиции МВД СССР. Для меня началась 
другая жизнь, но о своем коллективе я не за-
бывал никогда. А через пару лет моя преж-
няя работа самым неожиданным образом 
напомнила о себе. 

Весной 1984 года на факультете проходи-
ла научная неделя. Я попал в группу, бази-
рующуюся на кафедре административного 
права. В качестве дополнительной методиче-
ской литературы нам представили несколь-
ко милицейских рефератов. Каково же было 
моё изумление, когда я развернул работу 
под названием «Практика борьбы с бродяж-
ничеством и тунеядством с помощью труда в 
приёмнике-распределителе при ОВД Ямало-
Ненецкого окрисполкома». В подборке фото-
графий, иллюстрирующих сей научный труд, 
я увидел и капитана Ушакова, и деда Кучери-
на, и даже самого себя. Фотограф запечатлел 
трудовые будни тарного цеха и погрузку ящи-
ков в заводской грузовик. 

Затем пришли новые времена. Статус 
приёмников-распределителей был изме-
нён. Срок содержания бродяг сократили 
с месяца до десяти суток. Производство 
ящиков престало быть рентабельным, и его 
упразднили. 

Так начиналась моя милицейская служ-
ба. О том времени я вспоминаю с особой 
душевной теплотой, ностальгией и при-
знательностью к тем людям, с которы-
ми меня свела судьба. 
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Иван Дмитриевич,  живая легенда 
Надыма, попал на ямальский Север с 
этапом заключённых  –  строителей 
501-й сталинской стройки. Уникальный 
случай: полученные за лагерной колючкой 
навыки помогли этому человеку стать 

СТРОИЛ, ПЕЛ И ТАНЦЕВАЛ

Иван Марманов был в числе первых дорожных строителей в дикой ямальской тундре. 
В декабре 1987 года он с коллегами по «Надымдорстрою» выходил через Сеяху на 
Бованенково, крупнейшее газовое месторождение страны.

Вадим ГРИЦЕНКО 
г. Надым

высококлассным специалистом, главным 
инженером «Надымдорстроя». 

Вспоминаю, как году эдак в 2005-м Иван 
Марманов позвал меня в гости. Он был в 
прекрасном расположении духа и много 
рассказывал про свою жизнь. А в редких 



 СЕВЕРЯНЕ № 2, 2021     75

ЧЕЛОВЕК-ЛЕГЕНДА  | ИСТОРИЯ, ЛИЧНОСТИ, СУДЬБЫ

паузах, нарезая на кухне колбасу и хлеб, 
зычно запевал что-нибудь из классической 
оперетты. И, закончив очередной куплет, 
притворно-трагически восклицал: «Какой 
голос пропадает!» Встречи наши всегда 
проходили атмосферно. 

– Как вы попали на Бованенково?
– Мы, то есть «Надымдорстрой», первыми 

вышли туда пробить зимник. Перед выходом 
я оставил начальству пакет с картой нашего 
маршрута, чтоб в случае чего вертолёт 
знал, где нас искать. Геофизики в Сеяхе 
дали отображённые на кальке профили: 
тамбейский, сабеттовский и байдарацкий. 
Я их совместил, выбрал водоразделы и 
сделал одну карту… Мы шли по истокам 
рек, где глубина помельче, каньоны глуб-
же. Только в одном месте пересекли реку 
Тасуяха и прошли между озёрами Нейто и 

Ямбуто – по знаменитому средневековому 
ямальскому волоку. Там ширина перешейка 
всего метров четыреста, поэтому двигались 
особенно осторожно.

– Какая техника у вас была?
– В колонне было девять тяжёлых 

бульдозеров, десять малых, три самоходных 
буровых станка БТ-60, четыре бензовоза. 
При этом каждый большой «слон» тащил 
по трое саней. Караван растянулся на два 
с половиной километра. Стоял декабрь, 
вокруг – полярная ночь. Наш переход – это 
историческое событие! Я о нём пишу-пишу 
и никак не закончу. Фотографий найти не 
могу.

– Что значит «слон»?
–  Т я ж ё л ы й ,  б о л ь ш о й  б у л ь д о з е р . 

Ещё шло тридцать самосвалов, шесть 
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экскаваторов. И мы тащили сразу двадцать 
девять вагончиков и рулон-«тысячник», 
резервуар такой, чтоб там развернуть. 
Ко всему этому сваи под вагончики везли 
на санях. Впереди шёл дозор: ГАЗ-71, три 
ГТТ. Имелись две вахты – Уралы, это опыт-
ные ребята из Уфы. Они до того в экспе-
диции Салманова работали. Те, кто за 
нами, двигались медленно, и когда я от 
них отрывался, то «разговаривал» с ними 
прожектором. Если поворачивал два раза 
влево-вправо, это означало, что меня нуж-
но ждать, я встретил препятствие. Когда 
луч был прямой, значит, нужно следовать 
за мной. Если у них что-то случалось, 
они красную ракету пускали. В придачу 
взрывчатки с собой везли девять тонн, 
детонаторы.

Мы шли капитально. На санях три тонны 
угля, дрова напиленные. В одном вагончике 
были сделаны полки, как в «телятнике», 
каким когда-то зэков по этапу отправляли. 
Я подумал, если придётся туго, то лучше в 
тесноте, но в тепле. Над самым полом – 26 
сантиметров – один ярус. Повыше – вто-
рой. Три таких вагончика. В одном стояла 
электростанция, «тридцатка» (на тридцать 
киловатт. – Прим. авт.). Как только мы 
становились, её заводили. В вагончике 
было тепло, когда дизель работал. Имелся 
и холодный склад, где продукты лежали: 
рыба, мороженые пельмени и хлеб в 
мешках. 

– В дороге случалось что-нибудь инте-
ресное? 

– Был один случай. Лётчики, увидев, 
как тянется караван, решили, что идут 
военные учения! Просто такого раньше 
не было, чтобы в тундре развернуть 
«тысячник» в рулоне. Сейчас головы ло-
мают, проекты, плиты мостят. «Тысячник» 
же надо развернуть и заварить.  Мы 
развернули его за десять дней. А перед 
этим десантом я два месяца – октябрь-
ноябрь – вёл подготовку. У меня штаб был 
создан. Держал контакт с геологами, знал 
розу ветров. Хотелось пройти так, чтобы 
всё было нормально. По расчётам в пути 
должны были быть шесть дней в один 
конец. Но мы дошли за пять.

– То есть вы пересекли Ямал поперёк 
за пять дней?

– Да. Всего сорок пять километров не 
дошли до Байдарацкой губы. В тех местах 
Сеяха-Мутная впадает в Мордыяху, а та 
– в Байдарацкую губу. Я довёл колонну 
прямо в точку.  Карьер номер один. 
Десант высадили, сопку расчистили, сваи 
установили. 

– Это маршрут архангелогородцев 
в  к о н ц е  ш е с т н а д ц а т о г о  –  н а ч а л е 
семнадцатого века.

– Там городище тысяча семьсот 
двадцатого года. Посёлок стоит подальше. 
И могилы. Две могилы – два креста. А третья 
исписанными камнями выложена. Могилы 
эти на правом берегу Мордыяхи. Берег 
там очень высокий. Это километров сорок 
девять от Бованенково. Позже на том месте 
фактория появилась. Мы стали думать, как 
от берега Карского моря до Бованенково 
сделать зимник. Расстояние такое: один 
раз я проехал, получилось сорок девять 
километров, второй раз – пятьдесят два. От 
нашей базы зимник должен был идти строго 
на северо-запад.

Помню, прилетел управлявший трестом 
Блинов и спросил, сколько мне нужно 
машин, чтобы вывезти плиту. Я говорю: «А 
где вы их возьмёте зимой? Летом мы дорогу 
не построим. Буровикам нужна плита. У них 
есть проект и смета. Давайте вымостим 
им базу этой плитой! А условие поставим 
такое, чтоб они плиты вывезли своим 
транспортом». Буровики прислали сорок 
машин и эту плиту махом вывезли. Дорогу 
отстроили. Мне за организацию работы 
министерство даже медаль выдало. Но 
самое большое дело, что мы сделали тог-
да, когда развернули «тысячник», – слили 
топливо в совхоз «Ямальский», отремон-
тировали там базу, обваловку укрепили. 

– Раз дело было в декабре, то и Новый 
год там встречали?

– Да, новый, восемьдесят восьмой год я 
встретил в Бованенково. Людей к тридцать 
первому декабря практически всех вывез-
ли. Остались Власов со своей женой-пова-
рихой и два брата из Крыма – Иван и Федя, 
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Иван Марманов: 
«В конце апреля 
1988-го ребят 
с Бованенково 
вывезли. Я остался 
один. До этого 
успели с Сашей 
Постновым поставить 
водомерные 
посты, потому 
что на осень были 
запроектированы три 
моста. Нужно было 
узнать, какой уровень 
воды будет самый 
большой. По одному 
году трудно судить, 
но мы решили, 
что потом 
полметра-метр 
набросим. Всё лето 
наблюдал за протокой 
и двумя реками». 

Иван Марманов обладал 
нетривиальной внешностью: 

энергичная походка, борода, чёрный 
плащ и шляпа с большими полями, 

неизменный вещмешок за спиной. Он 
писал стихи и издал несколько книг, 

в том числе «Северные были» 
и «Страна деревянного солнца»
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которые топливо возили. Я заготовил по-
дарки, ёлки привёз вертолётом. Коллеги 
мои в вагончике объединились, всё, что 
нужно для хорошего стола, приготовили. 
Не знали, что буду гостинцы раздавать. 
И торт огромный в коробке, его для меня 
в ресторане «65-я параллель» знакомая 
приготовила. Она была женой журналиста, 
который заинтересовался темой и сказал 
ей: «Сделай! Это будет первый торт на 
Бованенково!» 

Перед старым Новым годом я открыл 
новый карьер и по рации согласовал, что 
наказывать меня не будут, если скальпирую 
эту сопку. Она находилась примерно в 
восьми километрах от нас. Днём пошёл туда 
на лыжах, поставил ёлку. Вечером, когда 
уходил с базы, ребята отпускать не хотели: 
«Куда ты, Иван Дмитриевич? Смотри, какой 
стол накрыли!» Ответил, что капканы 
поставил на песцов, надо проверить, и к часу 
вернусь. Выложил подарки. Добрался до 
сопки с ящиком на лямках за спиной. Достал 
из него сало, строганину, соль с перцем и 
термос со стаканчиком. Что-то хорошее 
сказал сам себе, поблагодарил Господа Бога 
за то, что дожил до этих времён. Представил 
родной Крымский полуостров и полуостров 
Ямал. Подумал: была бы мама жива, так бы 
крикнул, что она услышала бы, куда я забрёл. 
Вот за это и выпил чая. И так мне стало 
хорошо! К товарищам вернулся, когда они 
уже песни пели. 

Позже на базе мы сделали пекарню. 
Шестьдесят пять булок в день выпекали. 
За нашим хлебом буровики и геологи 
приезжали. Когда заказы начали поступать, 
по сто семьдесят булок готовили.

– Сколько времени вы провели на 
Бованенково?

– Я ушёл в девяносто втором, ког-
да мы строили салехардский аэропорт. 
Капитальный уже. Зимой я, как правило, 
бывал на Бованенково, а летом – на взлёт-
ной полосе. На Ямале мы находились до 
девяносто пятого года. Провели там семь 
лет. Время пролетело как один год. Потом 
Бованенково законсервировали. 

Был ещё интересный момент, связанный 
с этим местом. Сотрудники Омского 

мединститута хотели изучить психику 
человека, который живёт в одиночестве. 
Выбрали для этого меня.  «Ты,  мол, 
уединение любишь. Ходят слухи, что 
в оленеводческих стадах проводишь 
отпуск. Что ты чувствуешь, когда там 
находишься?» Я им говорю: «Дневники 
поднимать не хочу, но с мая восемьдесят 
восьмого года по октябрь буду один в 
тундре, на Бованенково, от посёлка очень 
далеко». Они за это дело уцепились, посмо-
трели карту, заключили со мной договор. 
Я должен был всё записывать: свои мысли, 
какую музыку хочу послушать, будет 
ли мне что-то видеться-казаться, какая 
погода утром и вечером. Дали мне много 
карандашей и тетрадей – всё под номерами. 
Ещё вручили карту с маршрутом. Я сделал 
три палаточки: одну брезентовую, две из 
дорнита. Ходил и записывал, сколько в день 
прошёл. Иногда по двадцать километров 
получалось. Иной раз казалось, что и 
правда какие-то звуки слышны. Вертолёт 
летит, думаю? Нет! А какие-то звуки… 
Бывало, приходил на берег, ложился и 
слышал хлопки или тихую-тихую речь 
ненцев. Всё это я записывал.

Питался хорошо, но по часам. Приучил 
себя есть вовремя и не повторял пищу. Даже 
поправился там. Продуктов у меня было 
навалом – полный мерзлотный холодильник. 
В нём сливочное масло брусками по тридцать 
килограммов, щокур и муксун висели на 
крючках. В холодном вагончике хранились 
мука, крупа, бочка растительного масла и 
спички. Только электроэнергии не было. 
Но для печного отопления уголь и дрова 
имелись. А ещё со мной было семь собак. По 
вечерам им большую кастрюлю еды варил. 
Стукну железкой по кастрюле – они все 
рядом. И лидер у них сразу определился, 
как на зоне: кто у котла, а кто – подалее. Вот 
с ними я «планёрки» и проводил. «Ребятки 
мои! – говорю. – Сегодня красноголовики 
пошли. Идите, нюхайте гриб». Кто подой-
дёт, получает кусочек сахара. После такой 
«планёрки» беру бидончик и иду. Юзик, самый 
коварный пёс, знал, где морошка. Вёл меня 
не на сопки, а в низинки. Любил он утиные 
яйца пошакалить. Всегда говорил ему: «А ну, 
покажи морду! Опять утиные яйца ел?» Пока-
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зываю яичную скорлупу. Пёс смотрит и как 
будто спрашивает: «Откуда знаешь?»

Но самое главное – настроение. Не было 
ни одного дня, чтобы я чего-нибудь не 
напевал.

– Ещё и танцевали, наверное?
– У меня была специальная площадка 

для танцев. Так лезгинку плясал и по ведру 
барабанил, что вокруг всё вытоптано 
было. Позже показывал это место доктору 
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медицинских наук, который прилетал 
туда. 

Ещё за водой наблюдал, на лодке любил 
кататься. Вот так и прошёл мой летний сезон 
на Бованенково в восемьдесят восьмом году.

P.S. В сентябре 2020 года Иван Дмитриевич 
умер. С ним ушёл громадный массив 
информации по истории 501-й стройки, 
многие сюжеты развития строительного 
комплекса на Севере. 
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По воспоминаниям Ивана 
Марманова, караван из машин 
растянулся на два с половиной 
километра. Даже в наше время

такое не встретишь

Сейчас Бованенковское месторождение – 
крупнейшее на полуострове Ямал 
по разведанным запасам газа
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Поэтому говорили обо всём сразу: о дне 
рождения – 22года! – уникального журнала 
«Северяне», о юбилее его основательницы 
и редактора Ольги Григорьевны Лобызовой 
и, наконец, о передаче ею журнала новой 
команде во главе с Андреем Баландиным.

Гости – друзья, авторы и читатели 
журнала, поэты, художники, общественники, 
депутаты и чиновники сказали множество 
добрых слов. И многие сошлись на том, 
что трудно поверить в происходящее, ибо 
до сих пор, когда мы говорили «Северяне» 
– подразумевали Лобызову. Когда гово-
рили «Лобызова» – невозможно было не 
вспомнить о «Северянах».

Тем не менее этот день настал, и Ольга 
Григорьевна, вручив флаг журнала Андрею 
Вячеславовичу, передала своё детище в 
новые руки.

Ольга Григорьевна для  поколения 
нынешних 40–50 летних смишников – 
Б а л а н д и н а ,  П ш е н ц о в о й ,  М о х н о в о й , 
Милениной,  Сытник,  Ярмаметова – 
последний из могикан. Её ровесники и 
соратники – Волошин, Горчаков, Самовская, 
Кукевич, Ергунова, Тащиева. Как я ска-
зал, выйдя к микрофону, это, на самом 
деле, очень грустный момент. Уходят 
«взрослые», и этими взрослыми становимся 
мы. Без оглядки, без подстраховки, порой 
без совета. Нам остаётся перечислить их 
свершения, их заслуги, с благодарностью и 
волнением принять вручаемый флаг и нести 
его, как сумеем. Не уронить, не запятнать. 

ОЛЬГА ГРИГОРЬЕВНА, 
СПАСИБО ЗА «СЕВЕРЯН»!

Каждое из трёх событий, отмечавшихся в феврале в Окружном центре национальных 
культур, – повод для отдельного большого торжества и отдельного большого разговора. 
Но они практически совпали по времени, а в наши и без того суетные времена плотных 
графиков, да ещё отягощённые ковидными ограничениями, решили, как говорится, 
совместить…

А н д р е й  Б а л а н д и н  и  е г о  к о м а н д а 
попробуют сделать журнал немножко 
другим – и это неизбежно. Я надеюсь, что 
читатели журнала (многие из которых его 
авторы) примут это новое, надеюсь, что оно 
им понравится. Неизбежно будет звучать: 
а вот при Лобызовой… Но найдутся и те, 
кто найдя новые темы, новых авторов и но-
вые рубрики, кивнёт и скажет: неплохо! 
Журнал – тот же, те же северяне, – родные 
понятные. Стремящиеся завязать разговор 
не о суетном, а о важном. Сохраняющие 
память о себе, о своих родственниках, о 
своей малой суровой Родине. 

Ольга Григорьевна была и остаётся 
мамой журнала, Ольга Григорьевна, уверен, 
будет внимательно следить, как живёт 
журнал, какие темы и авторов предлагает 
читателям. И конечно, её мнение, её голос 
всегда будет услышан в редакции.

Алексей СНЕГИРЁВ,
председатель Союза журналистов Ямала 
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За годы существования 
журнал «Северяне» завоевал 
множество наград, в том 
числе «Золотой гонг» 
и «Патриот России». 
Сама Ольга Григорьевна 
считает, что награды – 
это не закономерный 
итог того или иного 
этапа деятельности.  
«Скорее, это щедрый аванс, 
серьёзная поддержка 
авторитетных коллег, 
входящих в жюри 
и пристрастно оценивающих 
тот срез повседневной 
работы, который редакция 
считает возможным 
представить на конкурсы», – 
отмечает она. 

«Как не побывать в глубинке при каждом выдавшемся случае, при попутной оказии, ведь коренные северяне, ненцы, 
ханты, коми и селькупы – наши самые внимательные читатели и авторы дотошные», – говорит Ольга Лобызова
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С художницей и мастером национального хантыйского декоративно-
прикладного творчества Надеждой Талигиной. Фотосессия к 20-летию 

журнала. На улице –40 градусов.
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7 главных свершений:

1. В 1996 – 2012 г.г. занималась созданием и 
развитием Союза журналистов Ямала, буду-
чи ответственным секретарём его, а позже 
– председателем. Готовила текст Устава 
СЖЯ, инициировала создание первичек во 
всех муниципальных образованиях ЯНАО (к 
2012 году в 12 первичных организациях СЖЯ 
состояло 320 журналистов), организовывала 
и проводила творческие конкурсы. С 2001 по 
2012 годы это осуществлялось исключительно 
на общественных началах без каких-либо 
административных и финансовых ресурсов.

2. В 1997 году инициировала учреждение 
профессионального праздника «День 
работников СМИ ЯНАО».  Занималась 
подготовкой и разработкой исторической 
справки и основных документов (решение 
окружной журналистской конференции 
и правления СЖ Ямала, ходатайства из 
редакций с мест и письма секретарей 
СЖ России, знаковых медийных фигур в 
поддержку ямальских журналистов). Провела 
целый ряд личных встреч и консультаций 
с депутатами, выступала на заседаниях 
комитетов и заседаниях ГД ЯНАО.

3. Создала уникальный авторский проект 
«Народный журнал «Северяне». Журнал два 
года создавался на общественных началах – 
примера подобного не было и нет! – и только 
в декабре 2000 года был зарегистрирован 
как СМИ и приобрёл статус регионального 
издания. За создание народной концепции 
журнала и её реализацию получен Диплом 

СЖР «За разработку издания нового типа» (и 
ещё более 60 наград разного уровня!). 

4. В 2000 году возглавила творческий 
коллектив, разрабатывавший и запускавший 
пилотный проект общественно-политической 
газеты Приуральского района Ямало-
Ненецкого автономного округа «Приуралье» 
и более полугода, пока формировался 
основной состав редакции, выпускала эту 
газету параллельно со своей основной 
работой в «Северянах». В ноябре 2015 года 
газета «Приуралье» отметила своё 15-летие.

5. Разработана концепция и собран мате-
риал уникальной выставки к 85-летию СМИ 
Ямала. Расширенный вариант выставки к 
20-летию журнала – «Северяне. 20 лет вместе»; 
она экспонировалась в МВК им. Шемановского 
в феврале 2019 года и так же имеет формат 
передвижной. В центре её – герои, друзья 
«Северян» и авторы публикаций, обложек и 
рисунков, цитаты и портреты. В ней раскрыты 
не только яркие личности ямальцев, но и в их 
афористичных высказываниях запечатлена 
новейшая история округа, его своеобразие и 
неповторимость.

6. Автор идеи проведения в ЯНАО 
международного форума журналистики 
стран Арктического кольца, состоявшегося 
9–11 декабря 2018 года, – Международно-
го циркумполярного конгресса средств 
массовой информации «Арктический Медиа 
Мир («Arctic Media World)».

7. Вся жизнь – только в журнали-
стике, 40 лет – штатно, из них 32 года в 
ЖУРНАЛИСТИКЕ ЯМАЛА! 
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Впервые в тундре, 1985 год
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ПО СЛЕДАМ 
НОБЕЛЕВСКОГО ЛАУРЕАТА

«Живите в бетонных тюрьмах, 
Рубите для них деревья, 

Скопите побольше денег 
          На длинную, сытую старость – 

 Всё равно на вас найдётся пуля».

                     Александр Непомнящий

Знойным июльским днём 1961 года в мрачноватом доме, расположенном посреди 
голых холмов глухоманного американского штата Айдахо, полуслепой седобородый 
старик с обожжённым лицом, с трудом двигая больными руками, взял охотничье ружьё 
и выпил стаканчик кубинского рома...

Он не оставил никакой предсмертной записки. Его тело на следующее утро обнару-
жила жена, Мэри Уэлш.  

Так бесславно закончил свою жизнь  
один из самых знаменитых и по-настоящему 
великих писателей XX века, лауреат Нобе-
левской премии, легендарный Эрнест  Хе-
мингуэй. 

Писать о всемирно известной лично-
сти большая  ответственность, посколь-
ку к такой публикации обязательно будет 
пристальное внимание журналистской и 
литературной общественности, обычно со-
провождающееся  критическими замечани-
ями в адрес автора. Мой очерк не литера-
турное или биографическое исследование. 
Это личный интерес автора к одному из са-
мых интересных, но сегодня уже подзабы-
тых писателей прошлого века. Это жела-
ние узнать о взаимоотношениях  Хемингуэя 
и бесконечно любимой им Кубы, попытка 
отыскать там следы писателя, и понять, 
что он  значит для сегодняшнего острова 
Свободы. 

***
Папаша Хэм – так он называл себя сам. 

Так называли его друзья и современники. 
В этом нет никакого панибратства и  фа-
мильярности, а лишь уважение к тради-
циям и личности.  И я, следуя им, позво-

Андрей ДРОБИНИН
г. Салехард

Эрнест Хемингуэй любил не только литературу 
и женщин. Ещё он очень любил кошек. 

К 1945 году у него дома обитало 23 пушистых питомца. 
С годами их становилось всё больше. Самым любимым 

был шестипалый кот Снежок, которого ему подарил 
знакомый капитан корабля
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лю себе такое же обращение к великому 
писателю.

 Власти США  скрывали причину смер-
ти Хемингуэя целых пять лет, до 1966 года. 
Ну как же, такой пассаж! Выдающийся пи-
сатель современности своим последним 
поступком поставил под сомнение демо-
кратические ценности самой продвину-
той  сверхдержавы планеты!   Но что поде-
лаешь? Не любил и презирал  Папаша Хем 
свою родину.  Сердце его разрывалось от 
любви к двум местам – Кении и Кубе. Там 
он был счастлив, влюблён и любим. Он про-
жил яркую, насыщенную приключениями 
жизнь. Он был великолепным охотником 
на львов, рыб и женщин. Когда не писал, то 
путешествовал, катался на лыжах с гор Ав-
стрии, посещал корриду с её предсмерт-
ным рёвом быков, находил себе примене-
ние в военных действиях в какой-нибудь 
далекой стране, несколько раз он попа-
дал в аварии и даже выжил в двух авиака-
тастрофах. Помимо неоспоримого вкла-
да в литературу, Хемингуэй участвовал в 
трёх войнах, выслеживал немецкие под-
водные лодки, дрался, выпивал, был четы-
режды женат. Историческое значение тра-
гической кончины писателя подобно тому, 
как если бы вдруг обвалился один из крае-
угольных камней в мировоззрении  поко-
ления того времени. 

***
Незадолго до смерти Хемингуэя посе-

тили журналисты, которые, увидев на сте-
не его кабинета флаг Кубы, спросили, что 
он думает о враждебности США по отноше-
нию к этой революционной стране.  Хемин-
гуэй ответил, что 20 лет прожил на Кубе, и 
потому считает себя кубинцем и очень жа-
леет, что во время революции его не было 
на острове. С этими словами он подошёл к 
национальному флагу Кубы и поцеловал его. 
Но с Кастро смог встретиться лишь однаж-
ды, когда тот по его приглашению приезжал 
вручить кубок победителю соревнований по 
рыбной ловле.  

Не знаю, какова бы была его реакция, 
если бы кипучему, жизнерадостному Па-
паше Хему, эксцентричному искателю при-
ключений, отважному разведчику, пред-

сказали, что в будущем он станет одним из 
главных туристических брендов Кубы, её 
рекламным щитом. Может быть, он прот-
кнул бы такого предсказателя африкан-
ским копьём, висевшим у него на стене. А 
может быть, обошёл бы все бары Гаваны,  
хвастаясь знакомым столь необычным до-
стижением. 

К великому сожалению, именно они, 
бары и рестораны составляют на Кубе ос-
новную часть туристического маршру-
та «по Хемингуэевским местам». Там, где 
когда-то Папаша Хем отдыхал, буянил и 
приставал к женщинам, теперь чинно хо-
дят туристы и с благоговением слушают 
сказки гидов и во все глаза смотрят: вот 
это стол – под него Хемингуэй свалился 
как-то вечером, а вот это барная стойка 
– за ней Папаша Хэм познакомился с пре-
красной мулаткой.     

Один из самых знаменитых  в Гаване и  
наверное самый излюбленный ресторан Хе-
мингуэя  – El Floridita.  Стильное  и респекта-
бельное заведение с традициями. Там есть 
своя атмосфера: тяжёлые старинные стойки 
чёрного дерева, солидная мебель, чёрно-бе-
лые, пожелтевшие от возраста фотографии и 
дипломы в багетных рамках, пожилые офи-
цианты с явно многолетним стажем  рабо-
ты, запах кофе и ванили.  

***
Слева, в углу бара, опершись о стойку, 

стоит, блестя залысинами, бронзовый Хе-
мингуэй, с очевидной иронией глядя на по-
сетителей. Сделал заказ себе и ему тоже.  
Бармен понимающе улыбнулся: «Вы угада-
ли, сеньор. Он хочет, но ему тут никто ничего 
не заказывает. Да он теперь уже и не пьёт». 
Бармен поставил перед Хемом  блюдечко с 
банановыми чипсами, а передо мной – зака-
занный коктейль. 

Что там говорить, любил великий Хэм вы-
пить. Пил запойно.  А потом лечился от алко-
голизма, который, в конечном счёте, и свёл 
его в могилу. Вот такой невесёлый конец.

Обходить все заведения, отмеченные 
посещением Хемингуэя, в мои планы не 
входило, поскольку, как человека, пыта-
ющегося писать, меня больше интересо-
вала творческая «мастерская» великого 
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писателя. В 30-х годах прошлого века он 
бывал на Кубе лишь наездами, останав-
ливаясь, как правило, в гаванском отеле 
Ambos Mundos. Отель и сегодня прини-
мает гостей, сохраняя свой старомодный 
шарм осколка дореволюционной Кубы со-
лидный пятиэтажный дом, с мраморными 
лестницами, неторопливым лифтом и  ба-
ром на крыше, откуда открывается шикар-
ная панорама старой Гаваны. В угловом 
номере 511, где писатель жил с 1932 по 
1939 год, теперь музей. Обстановка этого 
холостяцкого пристанища довольно аске-
тична. В комнате L-образной формы одну 
часть занимает большая деревянная кро-
вать; в другой части – подобие кабинета: 
письменный стол со стулом. На самом 
деле Хемингуэй не писал за этим столом: 
он любил работать стоя, а пишущую ма-
шинку водружал обычно на высокий подо-
конник. Теперь она в качестве одного из 
экспонатов помещена под стекло. Прочие 
свидетельства богатой творческой жиз-
ни писателя – копии его рукописных за-

меток и журнальные публикации. В одной 
из них, к примеру, можно прочесть описа-
ние рассвета над Гаваной: по ощущению 
Хемингуэя, в лучах живительного кубин-
ского солнца «ты просыпаешься свежим, 
где бы ни провёл до этого ночь». 

***
У Эрнеста Хемингуэя в советские вре-

мена была репутация прогрессивного 
писателя, так что читать его разреша-
ли. Когда пришла оттепель, в лаконич-
ном и суровом стиле Хемингуэя для ше-
стидесятников, измученных выспренним 
советским «штилем», воплотилась столь 
желанная правда. Портрет бородатого 
«Папы Хема» в грубом свитере превратил-
ся в икону. Романтичные шестидесятни-
ки обрели в Хемингуэе, который всё-таки 
не свирепый реалист, а романтик куми-
ра, властителя дум. А для меня Хемингу-
эй по ощущениям – чёрно-белое кино па-
вильонной съёмки под низким потолком. 
В принципе – ринг.

Хемингуэй прошёл хорошую школу про-
фессиональной журналистики, несколько 
лет проработав репортёром в одной из аме-
риканских газет. Там он познал несколько 
незыблемых правил, которым следовал 
всю жизнь: «Пиши короткими предложени-
ями. Первый абзац должен быть кратким. 
Язык должен быть сильным. Утверждай, а 
не отрицай. Избегай обветшалых жаргон-
ных словечек. Избегай прилагательных, 
особенно таких пышных, как потрясаю-
щий, великолепный, грандиозный, величе-
ственный и т. п.». Когда его, уже всемирно 
известного, спросили, что необходимо для 
достижения успеха в литературе, Хемин-
гуэй ответил: «По-настоящему серьёзное 
отношение к писательскому делу – одно 
из двух непременных условий. Второе, к 
сожалению, – талант». 

  В 1939 году Хемингуэй, наконец, усту-
пил требованиям своей третьей жены 
Марты, которой надоело скитаться по го-
стиницам, и, потратив часть Нобелевской 
премии, полученной к тому времени, ку-
пил дом на окраине Гаваны. Сам-то он во-
все не хотел удаляться слишком далеко от 
любимых баров.   
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«Я протиснулся ближе к  нему, самому постоянному 
из всех постоянных посетителей бара, попросив двух 

итальянок уступить мне место около Папаши Хэма»
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Там теперь дом-музей Хемингуэя. Ма-
рия, последняя жена Папаши Хема, пода-
рила виллу народу Кубы, за что ей позво-
лили вывезти  оттуда некоторые личные 
вещи и бумаги. 

Вилла «Финка Вихия» находится в 30 ми-
нутах езды от центра Гаваны, на её юго-
восточной окраине Сан Франсиско де Па-
ула. Это совсем недалеко от рыбацкой 
деревушки Кохимар, где жил тот самый 
знаменитый Старик, с которым Хемингуэй  
рыбачил. Но Старик умер, а любимая ско-
ростная яхта Папаши Хэма, названная им 
по имени одной из его женщин – «Пилар», 
теперь стоит на приколе, на заднем дво-
ре  дома  в Сан-Франциско де Паула, рас-
сыхаясь под тропическим солнцем. А ведь 
ещё недавно женственные обводы «Пилар»  
вспенивали лазурные  воды Атлантики и 
громадные трепещущие тела синих марли-
нов, вырванных из океанских глубин удач-
ливым  Папашей Хэмом,  бились о её влаж-
ную  палубу.  Сорокафутовая моторная яхта 
«Пилар», построенная по заказу Хемингу-
эя еще в 1934 году, впервые вышла в море 
для выполнения боевого задания. Кроме 
владельца, на её борту было ещё пять че-
ловек. В специальных ячейках были акку-
ратно разложены гранаты, толовые шаш-
ки, кумулятивные заряды, пачки патронов. 
Специальные крепления удерживали в го-
товности «базуки», «томпсоны», крупнока-
либерные револьверы… Я всматривался 

La Bodegita del Media – одно из любимых гаванских заведений Хемингуэя

в высохшее тело «Пилар» и воображение 
рисовало мокрые следы ног Хемингуэя на 
тёплом настиле палубы, маслянистые по-
лосы ружейной смазки, отблески рыбьей 
чешуи на планшире. Он стоял вот здесь, в 
рубке, положив большие ладони на штур-
вальное колесо, выискивая среди волн пен-
ный след от перископа немецкой подво-
дной лодки.          

Глядя на «Пилар» я подумал, сколько же 
рыбы выловил Папаша Хэм за всё время? Ин-
тересно, куда он её девал? Съедал?  

 – Oye, el muchacho, pregúntame – puede 
responderé? 1 – вдруг окликнул меня храни-
тель яхты. 

– Él quería comer el pez? 2 – поинтересо-
вался я.

– Quien? El papá? 3

–  Ага. Si, –  энергично закивал я в ответ.
– Él daba el pez a los amigos. – Старик 

помолчал, потом ухмыльнулся. – Te voy a 
preparar su plato querido. 4

 Он достал  из  сумки хлеб и, лихо мах-
нув мачете, отхватил от него горбушку. Вы-
нул большую луковицу, располовинил, мел-
ко порубил меньшую часть её и выложил на 
хлеб. Затем откупорил бутылку раститель-

1 Эй, парень, спроси меня. Может, отвечу?   
2 Он любил есть рыбу?   
3 Кто? Папаша?  
4 Он отдавал рыбу друзьям. Я сейчас приготовлю тебе его 
любимое блюдо.  
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ного масла и щедро полил получившийся 
лукбургер.  Спохватившись, старик откуда-
то извлёк банку крупной соли и сыпанул  по-
верх бутерброда.   

– Aquí. Prueba. Él lo quería lo más posible, 5 – 
старик  протянул сэндвич мне.

– El pan con el aceite vegetal? 6

– Y con la cebolla! 7 – торжественно про-
возгласил он.

– Ага. Y con la sal! 8

– Y con la sal,  – согласился дед.
Вообще-то такие бутерброды  не из мир-

ной жизни, их делают из того, что осталось, 
когда есть нечего. Скорее всего, Хэм при-
страстился к такой пище ещё в те времена, 
когда партизанил  в Испании. 

***
Я долго бродил по усадьбе, по тем самым 

дорожкам, где ходил Хемингуэй, где он ис-
кал вдохновения. Просторный одноэтаж-
ный дом  утопает в тропической зелени. Он 
не такой уж и большой. Гостиная, библио-
тека, спальня, кабинет, ванна, на стене ко-
торой Хэм каждый день отмечал свой рост 
и вес. На улице обветшалый гостевой до-
мик, беседка. Аллеи, заросшие лианами и 
экзотическими деревьями, высохший, засы-
панный листьями бассейн, домик для при-
слуги, кладбище домашних животных … В 
дом Хэма не пускают, но там открыты все 
окна и двери, так что ты практически нахо-
дишься внутри. Впрочем, этого достаточно, 
ощущение присутствия полное – можно за-
глянуть в дверь и дотронуться до умываль-
ника, можно перегнуться через низкий по-
доконник спальни и коснуться письменного 
стола, на котором по прежнему, как при хо-
зяине, лежат его трубки, стоит пишущая ма-
шинка, пустые бутылки из-под кубинского 
рома и вермута… Здесь, в спальне, он и ра-
ботал.  Он печатал на пишущей машинке 
стоя и босиком. Или поднимался наверх, на 
башню, где стоит телескоп и открывается 
изумительный вид на море. 

Повсюду в доме развешаны охотничьи 
трофеи из Африки и плакаты с изображе-
нием боя быков. На стеллажах под потолок 
громоздятся газеты и книги. Кажется, что 
хозяин вышел на минутку и сейчас вернется. 
Даже его ботинки 48-го размера выставле-
ны для проветривания перед дверью.  В ис-
панской столовой всегда накрывали на три 
персоны: для писателя, его жены и возмож-
ного гостя. Звук тяжелого металлического 
колокола в усадьбе возвещал на всю окру-
гу о прибытии гостя. Этот знаменитый ко-
локол и сейчас висит над  крыльцом перед 
входной дверью.  

 «Не спрашивай, по ком звонит колокол, – 
может быть, он звонит по тебе…» Хотел по-
звонить, да вспомнил эти слова Хемингуэя, и 
рука не поднялась –  стало как-то не по себе: 
позвоню, а вдруг он выйдет. Сам. «Эх, – ска-
жет. – Шлемазл, беса ме мучо!»  

  
***

На Кубе у Хемингуэя случился творче-
ский кризис. На вопросы любопытствую-
щих он отвечал, что его способность писать 
пошла на убыль из-за ранений.  Так это или 
нет – кто знает, но ранений у Папаши  Хэма 
было действительно столько, что впору 
включать его в Книгу рекордов Гиннесса. 
Только от Первой мировой войны он полу-
чил более  двухсот осколков и коленную ча-
шечку из железа. Он пережил три автока-
тастрофы, побывал в двух авиакрушениях, 
сжег лицо во время пожара, повредил по-
звоночник, печень и почки. Его мучили силь-
ные головные боли, высокое давление и ча-
стичная потеря зрения. Однако, несмотря 
на развивающуюся слепоту, он читал сразу 
по пять-шесть книг.

Конец писательской карьеры Хемингу-
эя был грустным. После отъезда в США (в 
июле 1960 года) здоровье Хемингуэя ста-
ло ухудшаться. Он видел слова на бумаге 
первые десять минут, после чего начинал 
слепнуть. У него появилась мания пресле-
дования. Ему казалось, что за ним следят 
агенты ФБР. Когда лауреата Нобелевской 
премии по литературе попросили подпи-
сать книгу для президента Кеннеди, он ра-
ботал весь день, но так и не смог написать 
ни строчки.  

 5 Вот. Попробуй. Он любил это больше всего.
 6 Хлеб с маслом?    
 7 И с луком!  
 8 И с солью!  
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Букинистические развалы в Гаване по-
прежнему полны книг Хемингуэя. Среди 
книг по музыке, истории, географии, лите-
ратуре, трудов Ленина и Маркса, его произ-
ведения  – на самых видных местах. Ко все-
му, что связано с этим писателем, на Кубе 
относятся особо трепетно.  Знаменитая, но 
далеко не самая удачная, повесть «Старик 
и Море» по-прежнему входит в школьную 
хрестоматию Кубы.  Но сегодняшние тури-
сты предпочитают покупать не книги, а  су-
венирную продукцию с изображением  Папа-
ши Хэма – на футболках, кружках, тарелках, 
пепельницах …

 В США, где он похоронен, нет ни одно-
го памятника нобелевскому лауреату, а 
дом в Айдахо, в котором он закончил свой 
путь, родственники писателя продали, не 
желая нести расходы на его содержание.  
А на Кубе его помнят. Жители кварта-
ла Сан-Франсиско-де-Паула (там, где он 
жил), безмерно любившие и уважавшие 
талантливого американца, поставили ему 
памятник, из-за недостатка денег пустив 
в переплавку якоря и цепи. Теперь бюст 

Хэмингуэя стоит в самом центре посёл-
ка, недалеко от моря.  И ветер Атланти-
ки, наполненный свежестью Гольфстрима 
и жарким дыханием африканской саван-
ны, врываясь в бухту Сан-Лисаро, проно-
сится сквозь посёлок, пробуждая в ста-
ром металле памятника воспоминания о 
тех днях, когда он гремел цепями в клю-
зах кораблей и лапами якорей вгрызал-
ся в океанское дно. Так когда-то гремела 
слава Хемингуэя, и так он когда-то  вгры-
зался в жизнь. 

Судно построили в течение месяца и по железной дороге 
доставили в Майами. Там счастливый владелец разбил бутылку 

шампанского о борт и спустил его на воду, дав название 
«Пилар». Писатель обожал выходить на ней в море 

ловить марлинов
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«Старик» и его море
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В отеле Ambos Mundos Хемингуэй останавливался в 30-х годах. 
В угловом номере 511, где он жил, теперь музей

Во время написания своих произведений Хемингуэй чаще 
всего ел арахисовое масло и бутерброды с луком. 
Он любил вкусно поесть и умел готовить

Хемингуэй обожал Кубу, кубинцев. Когда он узнал, что 
стал лауреатом Нобелевской премии, то заявил 

на пресс-конференции: «Я глубоко удовлетворён, что 
присуждение мне премии состоялось благодаря 
произведению, написанному на кубинскую тему. 

Я чувствую себя кубинцем. Здесь, на Кубе, 
я легко работаю»
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НОВЫЕ ИЗДАНИЯ 
ИЩУТ МАССОВОГО ЧИТАТЕЛЯ

Ежегодно в России издается 110–120 ты-
сяч наименований книг. По этому показа-
телю наша страна в пятёрке мировых ли-
деров. Ямал вносит свою посильную лепту 
– красочные фотоальбомы и малотираж-
ные сборники местных авторов торят свой 
путь на книжный рынок. Увы, многие из них 
тонут в многотонной массе отечественных 
и переводных бестселлеров, энциклопедий, 
поваренных книг. Можно ли помочь им найти 
своего читателя? Конечно, можно!  

На протяжении многих лет в нашем округе 
действует редакционно-издательская 
к о м и с с и я .  О н а  о т б и р а е т  л у ч ш и е 
литературные произведения ямальских 
авторов и издаёт за счёт бюджета до десяти 
книг в год. Эти повести, сборники стихов и 
рассказов, не продаются в магазинах, они 
распространяются через библиотечную 
сеть, попадают в школы, колледжи; часть 

тиража получают авторы. В итоге книги не 
доходят до основной массы потенциальных 
читателей,  ведь  они недостаточно 
хорошо информированы об издательской 
деятельности на Ямале. 

И вот теперь, как нам кажется, мы 
нашли способ увеличить аудиторию лучших 
произведений ямальских поэтов и писателей. 

Во-первых, все книги, выходящие в свет 
в рамках работы редакционно-издательской 
комиссии, будут размещаться в специальном 
разделе сайта www.красныйсевер.рф. 
Во-вторых, мы решили публиковать на 
страницах народного журнала «Северяне» 
обзоры наиболее интересных произведений 
местных авторов. За помощью обрати-
лись к Юрию Андреевичу Кукевичу – мэтру 
ямальской журналистики, писателю, поэту, 
общественнику. Предлагаем вашему 
вниманию его первый книжный обзор. 

Алексей СНЕГИРЁВ, 
председатель Союза журналистов Ямала, секретарь РИК ЯНАО                                    
Андрей БАЛАНДИН, 
главный редактор журнала «Северяне»

ВОЛЧЬЯ КРОВЬ



 СЕВЕРЯНЕ № 2, 2021     93

ОБЗОР | ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА 

 Ётхи

Эта сказка о детях и для детей невелика 
по объёму, поучительна и интересна по 
содержанию. В ней много моментов, 
достойных подражания. Она учит познавать 
окружающий мир, рассказывает о том, как 
человек должен относиться к животному и 
растительному миру.

Андрей Мартынов, автор книги, большой 
писатель, серьёзный прозаик. Его талант 

мужал на земле Ямала в молодом городе 
Надыме, отсюда и такое глубокое погружение 
в материал, и знание жизни коренных народов. 
Сама книга будет издана необычно. Во-
первых, она написана на русском и ненецком 
языках, для самых маленьких предусмотрена 
возможность раскраски рисунков. Впервые 
на моей памяти русский писатель сотворил 
волшебную сказку для маленьких северян.

Не берусь судить, насколько рассказан-
ная история соответствует реальному по-
явлению ненцев на Крайнем Севере, но ав-
тору веришь, веришь переживаниям героев, 
погружаешься в тонко прописанные детали 
повествования.

 Сюжет обращает нас чуть ли не ко 
временам Великого потопа, когда ненцы, 
по версии автора, жили гораздо южнее – 
в стране высоких гор, больших деревьев, 
мягких зим и не знали оленей. Где находилась 
эта страна – можно только гадать, могу 
лишь осторожно предположить, что речь 
идет о Китае. И вот настал тот момент, 
когда верховный шаман почувствовал 
надвигающуюся беду: 

«Будет большая вода. Хозяин вечной 
семиствольной берёзы поднимет её корни, 
и из-под них хлынет большой бурный поток, 
который смоет все болезни с нашей земли. 
В нём сгинут и многие семьи. Большая вода 
будет стоять семь солнц и семь лун. Потом 
она постепенно уйдёт, и жизнь начнёт заново 
возрождаться…»

ТРИ КНИГИ, КОТОРЫЕ 
МОГЛИ БЫ УДИВИТЬ МИР

Макеты книг не пахнут типографской краской, но в целом передают облик будущего 
издания. Три таких томика попали на несколько дней в моё распоряжение: сказка Андрея 
Мартынова «Ётхи», героический хантыйский эпос «Песня Тегинского старца» в переводе 
Геннадия Кельчина и повесть Александра Белова «Волчья кровь».  

Разные по жанру, рассказывающие о разных временах, эти три книги объединяет 
то, что их герои отправляются в путь. Для одних — это дорога в ад, а для других – путь 
спасения и обретения счастья.
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Как видите, относя действие книги ко 
временам Всемирного потопа, я ничуть не 
преувеличиваю. Этот нюанс придаёт сюжету 
изрядную долю реализма. 

Дальше – больше, шаман, сославшись 
на старость и немощь, передаёт бразды 
правления своему внуку – Ётхи, который 
должен увести народ далеко на север. И в 
этом, пожалуй, заключена главная интрига 
этой детской сказки:

«Добрые духи наделили его (Ётхи) 
такой силой, что он всё сможет. Он станет 
большим целителем. Он тоже умеет видеть 
будущее и будет вам хорошим советчиком 
в делах. Он имеет сильный дух и огромную 
храбрость. Он серьёзен не по годам, и его 
память способна ничего не забыть…»

Что ж, примерно так и должен выглядеть 
маленький супергерой в глазах детской 
читательской аудитории.

Всю свою великую мудрость шаман 
передаёт Ётхи через глоток воды, которая, 
как мы знаем сейчас, является глав-

ным носителем информации. И ненецкий 
народ под предводительством волшебного 
мальчика уходит в свой долгий и опасный 
путь к любимому озеру верховного бога 
ненцев Нума. 

Кстати, одного из основателей древнего 
Рима звали, как ни странно, Нумой, но это не 
имеет отношения к сказке, о которой я говорю.

Не буду всё пересказывать, отмечу лишь, 
что Ётхи порадует не только детей, но и 
взрослых читателей. Ведь героям предстоит 
преодолеть множество опасностей. 

«Вдруг Ётхи открыл глаза, он даже сам 
не понял почему. Несколько мгновений тихо 
лежал и смотрел в тёмное небо, разглядывая 
звёзды, но что-то его насторожило, и 
это что-то мешало ему снова уснуть. Он 
тихо сел и огляделся. Огонь угасающих 
костров почти ничего уже не освещал, даже 
стоящих неподалеку деревьев стало не 
видно. Мальчик почувствовал, что вокруг 
их стоянки, что-то быстро и бесшумно 
двигается».
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Песня Тегинского старца

Впервые об этой песне я услышал 
от Прокопия Салтыкова, моего друга, 
хантыйского поэта и коллеги-журналиста. 
Известно, что ханты и венгры – близко-
родственные народы. Когда-то в далёком 
прошлом, тысячу лет назад, часть угров 
(общих предков этих народов) ушла в Европу 
и, как говорят, навела там шороху.

Прокопия Ермолаевича ещё в совет-
ское время пригласили в Будапешт на 
какой-то литературный конгресс. От-
туда он привёз книгу, где были собраны 
фольклорные изыскания венгров Йожефа 
Папаи и Антала Регули, изучавших в 19 
веке корни финно-угорского народа. 
Кстати, первый из них успел поработать 
в двадцати населенных пунктах между 
Берёзовом и Обдорском и за год выучил 
местные диалекты.

Хорошо помню, что каждая страница 
собранных венграми сказаний и песен, вклю-
чая песню «Тегинского старца», помимо 
хантыйского, была переведена на немецкий 
и венгерский языки… 

К сожалению, Салтыков по причи-
не раннего ухода из жизни не успел 
продолжить этот труд и перевести эпос 
на русский язык. Но его друг, писатель, 
фольклорист и переводчик Геннадий 
Павлович Кельчин, подарил нам такую 
возможность.

Хочу отметить одну особенность песни 
– она рифмованная, но только если читать 
её на хантыйском языке. Русский же 
текст – это подстрочный перевод, где 
есть ритм, но рифма, увы, по большей 
части утрачена.  

Несмотря на простоту почти сказочного 
сюжета: несколько богатырей поеха-
ли в дальние земли за невестой.., текст 
изобилует удивительными открытиями и 
переворачивает многие представления 
о жизни северных народов в глубокой 
древности.

По краю города большого речка                                                                                                                                            
                                                                 протекает,

Речка протекает в одну лодку шириной.
Там, на водоразделе,
Где семь речек в разные стороны 
                                                      растекаются,
Есть холм, лиственницей заросший,
Есть сопка, елью заросшая.
Когда туда Верша Речная на промысел
                                                                  уходит,
На охоту, на белку красную,
И, оттуда домой возвращаясь,
Дровами лиственничными нагружается,
С корнями и сучьями тащит их в город.
Тех дров, что он притащит,
Долгой зимы студёной на половину 
                                                                  хватает
Отапливать очаги города нашего.
Долгой зимы ледяной на половину 
                                                                  хватает
Отапливать очаги города нашего.
Пока Верша Речная на промысел ходит,
На охоту, на белку красную,
Семь богатырей, 
                                 землю осматривающие,
Полные нарты дров, из сил выбиваясь,
Каждый день в город возят.

Конечно, как это обычно бывает и в русских 
былинах, и в эпосе других народов, всё 
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выглядит чрезмерно гиперболизированным, 
даже неправдоподобным, но это не снижает 
художественных достоинств народного 
творчества.

Не думаю, что события, происходящие в 
песне, относятся к безмерной дали в 50–60 
тысяч лет. Потому что автор – оборотень, 
от лица которого всё и рассказывается, 
говорит о луках, кузницах, кольчугах, 
лодках, ножах, саблях, доспехах богатырей 
и других вещах, которыми человечество, по 
свидетельствам науки, ещё не обладало в то 
далекое время.

Младший кровный мой брат
В могучие богатырские руки
Саблю священную острую взял,
А как кольчугу он надел, я не заметил.
Вид он страшный имел, возбуждённый.

Что же удивительного я увидел в песне?
Первое – это имена главных героев. 

Н а п р и м е р ,  С т о  К р ы л а т ы х  Д у х о в 
Одолевший богатырь или Тьму Звёзд 
поражающий Ярчайшая Звезда. Такое 

чувство, что эти персонажи списаны с 
образов космических десантников, по-
сетивших Землю во времена Атлантиды. 
Поверьте, я пишу это без тени иронии. 
Как вам такое: «С божественной высоты 
с шипозубыми спинами семь пришельцев» 
спустившиеся? 

Кстати, эти семеро смелых всё же не 
смогли одолеть братьев главной героини, 
длиннокосой невесты. Но к ней явился 
жених-оборотень и дело сразу приняло иной 
оборот… 

Однако я, кажется, я увлёкся и чуть не 
выдал вам все тайны старинной легенды.

Волчья кровь

Повесть Александра Белова о временах, 
которые еще помнят ямальские старожилы. 
Она основана на реальных событиях, которые 
происходили на знаменитой 501-й сталинской 
стройке, ныне именуемой «мёртвой дорогой». 
Мертвенным ужасом веет и со страниц этой 
повести.

Сюжет прост. Группа заключённых, 
отпетых уголовников, уходит в побег. Они 
хотят добраться до Воркуты и вырваться 
на Большую землю. По пути они страшно 
и  бессмысленно убивают случайно 
попавшихся им на пути жителей тундры. 
Описание этого злодейства поражает 
своей сверхреалистичностью и это, как ни 
странно, несколько портит впечатление 
от добротно в общем-то сбитой повести. 
Долгая фиксация на физиологии бойни 
смещает акценты и затуманивает смыслы. 
Не очень убедительны и характеры 
бегунов, такие картинно злодейские 
з л о д е и ,  у п и в а ю щ и е с я  к р о в ь ю ,  з а 
исключением одного, который тоже 
упивается кровью, но как бы нечаянно, по 
слабости характера.

 Несмотря на это, повесть держит 
читателя в неослабном напряжении с 
первой до последней страницы. Благо, место 
действия не ограничивается одним лишь 
Ямалом.

«В гражданскую Шарый сперва примкнул 
было к белым. Хотел поквитаться с 
землячками за порушенную мельницу, 
за сожжённую ткацкую мастерскую. Но 
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господа офицеры отчего-то не устояли 
против голодранцев, поразбежались кто 
куда, и Микола, схоронив отца и забрав се-
мью, подался в хуторяне.

На новом месте начал всё сначала. 
Отстроил заимку. Возродил хозяйство. 
Поднял пашню. А когда пришли коммунары в 
кожанках, чтобы агитировать за вступление 
в колхоз, он предъявил им красный флаг 
на амбаре и объявил, что уже организовал 
коллективное хозяйство в собственном 
дворе. И назвал тот колхоз именем мирового 
пролетариата.

Кожаные пришельцы скребли затылки 
и не могли ума приложить, что теперь 
поделать. Вроде – колхоз как колхоз. 
Натуральный, хоть и однодворный. Работ-
ников в достатке. Продразверстку рыжий 
председатель оформил. Налоги погасил. 
Если его раскулачить – то в чью пользу, куда 
присоединять? До Глинивки, почитай, со-
рок верст.

До поры коммунары отступились. 
И пяток лет лесной колхоз никто не 
трогал, пока однажды под конец зимы 
продотрядовцы не выгребли всё зерно 
подчистую, вместе с семенным. Микола 
раскрыл последний тайник за баней, 
приготовился к посевной, но тут продотряд 
нагрянул снова, и теперь уже большевики 
вытрясли у него действительно всё.

Да ещё кто-то сообщил в район, что 
отстраивали избу на хуторе, поднимали 
пашню да ставили амбары вместе с хозяином 
беглые белочехи, укрывавшиеся от новой 
власти.

За это Миколу арестовали, свезли в 
кутузку. Пока мытарили у следователя, 
чекисты забрали и выслали незнамо куда 
всю его семью. Микола же тем временем 
напрочь от всего отказался, и его каким-то 
чудом выпустили под подписку. Он вернулся 
на хутор, а там разор и бедлам. Изба 
выстужена, по полу разбросаны манатки, во 
хлеву орёт непоеная скотина.

Хату он спалил. Стельную бурёнку 
отпустил куда её коровьи глаза глядели. 
П р о  к у р е й - г у с е й  и  н е  в с п о м н и л  – 
п е ш и м  у ш ё л  в  г о р о д ,  н а н я л с я  н а 
строительство мощнейшей в Европе 
гидроэлектростанции.
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На городском базаре его  как-то 
окликнул чернявый бугай. Ефим! Он тоже 
бедовал без семьи и хозяйства, а работать 
извернулся ни много ни мало – в областном 
военкомате.

Ефим-то и вручил Миколе повестку 
аккурат 26 июня 1941 года, когда уже была 
объявлена всеобщая мобилизация.

Харкнул Микола в ту бумажку, сговорился 
с Ефимом, и они укрылись в лесу, неподалеку 
от Глинивки.

В августе в район пришли немцы. Их 
основательность и силу Микола оценил. 
Вместе с Ефимом поступили в полицию. И 
служили на совесть, учиняя по всему району 
железный «ордунг»»…
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Он и его друзья-товарищи лётчики и 
вертолётчики помогали осваивать Север: 
таскали подвески с буровыми вышками, 
оборудованием для геологов, трубами 
для газопровода. Они облетели Ямал и 
Тюменскую область вдоль и поперёк, и, 
конечно, многое повидали. А потом, выйдя 
на пенсию, муж мой уехал в Петербург, 
куда время от времени приезжали в гости 
его товарищи. Из их рассказов и родились 
«Байки вертолётчиков». А что здесь правда 
или вымысел – судить вам.

***
У б е л ё н н ы й  с е д и н а м и  в е т е р а н 

«Аэрофлота», слушая, как молодёжь без 

ТЕСТ НА ВЫЖИВАЕМОСТЬ
Галина ШТУРН
г. Салехард

Муж мой был лётчиком от бога. В лётной работе был смысл его жизни. А летать 
он начал на Севере в славные 70-е годы. Был он романтиком по натуре, из тех, кому в 
Салехарде поставлен памятник «Романтикам 70-х».

умолку трещит про интернет, планшеты и 
компьютеры, вдруг хмыкнул и сказал: 

– Интернет – это, конечно, хорошо. А на-
вигаторы ещё лучше. Да только я вам рас-
скажу историю из своей лётной практики, 
когда интернета и сотовых телефонов в по-
мине не было. Связь между экипажем и дис-
петчером осуществлялась только по рации. 

Я, командир вертолёта, получил задание 
отвезти на озеро Щучье рыбака, чтобы тот 
подготовил улов к отправке. Дело было 
зимой. Рыбак с молодой розовощёкой 
женщиной – женой, как я тогда подумал, уже 
был готов к полёту. 

«Ишь ты, старый, какую молодку себе 
отхватил», – подумал я. Загрузили его нарту 
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с провизией в вертолёт. Он с собакой и 
женщина разместились вокруг нарты. 
Вертолёт поднялся в воздух и взял курс 
на озеро Щучье. А этих озёр Щучьих не 
сосчитать: Большое Щучье, Среднее Щучье, 
Малое Щучье, да ещё между ними несколько 
озёр без названия. И все покрыты снегом. 
Я говорю рыбаку: «Сейчас круг сделаем, 
смотри, – то ли это озеро». «То, то», – гово-
рит он и головой кивает.

Ну, раз так, я сел, рыбака с женой выса-
дил и улетел. Там у озера был сделан охот-
ничий домик. Специально для рыбаков, что-
бы они могли в нём жить, когда сети ставят 
и когда улов вынимают.

Вот рыбак женщину с собакой оставил 
у нарты, а сам встал на лыжи и пошёл 
избушку искать. Да только он ошибся. Не 
там мы сели, и домик он, естественно, не 
нашёл. Он пошёл всё дальше и дальше, 
понял, что от озера ушёл, но возвращаться 
не стал, а чтобы не заблудиться, решил 
выйти к людям. А у нас-то на Ямале на 
сотни километров не найдёшь живой души. 
И прошагал он аж 400 км, пока не вышел 
к какому-то посёлку. Пока он оклемался, 
пока нашёл к кому обратиться, пока ему 
поверили, что он столько километров от-
махал, да пока привезли в Салехард – про-
шло больше месяца.

Вот однажды сижу я на вертолётной 
площадке. Мне говорят: «К тебе пришли». 
Смотрю, а это тот рыбак. 

– Здравствуй, начальник, – говорит он.
– Здравствуй.
– Дочка на озере осталась. Жалко.
– Дочка? А я думал жена.
– Дочка, дочка.
– А почему осталась? – спрашиваю я. И он 

рассказал о своём переходе.
– В голове не укладывается…  Так она всё 

это время там? На озере?
– Ну да, там. Жалко дочку. 
Я ,  к о н е ч н о ,  с р а з у  д о л о ж и л  о 

сложившейся ситуации, получил «добро» 
и полетел искать дочку рыбака. Хотя очень 
сомневался, что мы её найдём. Всё-таки 
женщина, одна в тундре больше месяца. 
Жива ли?

Прилетели на Щучье, стали кружить над 
этим озером. День был ясный, видимость 

отличная. Да только сверху человека не 
так-то просто увидеть. Хорошо, что она 
с ружьём шла. По ружью и поняли, что 
человек идёт, да собака рядом. Когда сели, 
смотрим, а она чуть живая. Была румяная, 
молодая. А сейчас – кожа да кости. Так 
похудела, что смотреть страшно. Но она 
молодец, не зря в тундре жила. Видно, 
припасы потихоньку подъела.  Когда 
поняла, что отца нет, стала вокруг нарты 
кружить, вокруг озера ходить, охотиться. 
Этим и продержалась. И хотя, она совсем 
отощала, но ружьишко не бросила, с собой 
таскала. Поняла, что её искать будут и 
далеко от озера не уходила.

Взяли мы её на борт, поднялись в воздух. 
А тут кто-то из моих пацанов решил её 
накормить. Она как увидела мясо, сразу в 
него вцепилась двумя руками. Я кричу: «Вы 
что делаете?! Ей же нельзя! Отберите сейчас 
же!» А она в это мясо вцепилась мёртвой 
хваткой. Еле-еле с трудом отобрали. А 
вместо мяса чая горячего дали. Когда мы 
прилетели, нас уже скорая ждала. Её сразу 
отвезли в больницу. 

Выжила дочка рыбака. Поправилась. 
В м е с т е  с  о т ц о м  п р и х о д и л а  н а с 
благодарить. Вот такой она прошла тест 
на выживаемость. 
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Люся не шла сегодня, а бежала из школы 
домой. В портфельчике, больше похожем 
на объёмную папку для бумаг, она несла 
дневник с пятёркой во всю страницу. Такое 
случалось нечасто – на школьной линейке 
зачитали её сочинение. Сама директор 
школы прослезилась, обняла Люсю за плечи 
и во всеуслышание громко объявила, что 
в двенадцатилетнем возрасте так образно 
описать портрет старой учительницы дано 
не каждому.

Люся предполагала, что пятёркой по 
литературе никого дома не удивит, и всё-
таки так необходимо ей было именно сейчас 
услышать похвалу матери и сестры. А потом. 
А потом наступит вечер, следом ночь. Она 
будет под глухие отцовские маты за стеной 
дочитывать Диккенса «Холодный дом», а на 
очереди четвёртый том Макаренко. Ведь 
она, Люська, упрямая, если взялась изучать 
писателя, перечитает всего, даже эти – не 
очень-то интересные пьесы и письма.

А вот, например, камень на дороге, 
камушек. Для чего, скажите на милость, он 
лежит под выбитым фонарём? А? А для того 
и лежит, чтобы Люська пнула его залатанной 
туфлей, да не один раз, а уж непременно 
девять, так, чтобы ноге больно стало.

Всё, долетела, аж запыхалась. Вот 
она – родная избушка на курьих ножках: 
булыжники вместо фундамента, деревянный 
низенький заборчик, подрытый друзьями 
человека, а у калитки отцов брат Борис с 
бутылкой у морды. Люся прошмыгнула мимо 
дядюшки и онемела на пороге дома...

Из  дальней комнаты доносились 
надрывные рыдания матери. В голове 
пронеслись самые нелепые мысли: с сестрой 

Людмила ЕФРЕМОВА
г. Надым

Я – ТВОЙ СЫН, ПАВЛУШКА
Посвящается дорогой маме 

Татьяне Ивановне Корнейчук, 
урождённой Харламовой

что? С тётей Лизой? Отец повесился? 
Сжимаясь всем своим тщедушным телом, 
Люся подошла к матери, села рядом, неумело 
прижалась головой к голове, спросила 
сдавленно: «Мамочка, что случилось? Что-
то страшное, да?»  Мать отняла лицо от 
стола, распухшее от слёз и безутешного 
горя: «Да, доченька, случилось. В Загарино 
бабушке Марии письмо от Павлушки пришло, 
дядюшки твоего погибшего...»

Что знала Люся о своём дяде Павле 
Ивановиче Харламове,  погибшем в 
девятнадцать лет под Сталинградом? Очень 
и очень мало, карточки и той не сохранилось, 
весь семейный архив сгорел в одночасье сразу 
после войны. И деда своего сёстры знали лишь 
по рассказам мамы: с помощью родственников 
построил дом; через год после женитьбы на 
Марии в 1924 году у Ивана родился первенец 
Павел. За Павлом родилась хилая девочка 
Таня с одной лопаткой, которая умерла через 
три недели, за ней уж – мама, наречённая 
также. Потом ещё пятеро: четыре парня и 
одна девочка. Да и между ними рождались и 
умирали крестьянские дети. 

Бабушка Мария

А бабушку Люся любила и знала с малых 
лет. Мария Ивановна Харламова, труженица, 
каких свет не видывал. Парное молочко 
из её рук когда-то вытащило Людочку 
из бесконечных бронхитов и воспалений 
лёгких. Она и сейчас любит читать те 
давнишние бабушкины письма из деревни, 
написанные аккуратными большими 
буквами первоклассницы: «У нас тепло. 
Милочка бегает ножками по двору, играет с 
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цыплятами. Не знаю, как и отдавать её буду, 
привыкла я за год, да и она уже по-нашему, 
по-деревенскому всё на «о» лопочет».

Забирала Люсю тётя Лиза, младшая 
мамина сестра.  Через четыре дня, 
проведённых в общем вагоне, передала 
с рук на руки розовощёкую окрепшую 
девочку матери. Старшая Ирина любит 
рассказывать, как упитанная трёхлетняя 
сестрица, за год почти позабытая, на вопрос, 
где же любимая соска, серьёзно отвечала: 
«КОза съела». 

Второй раз Люся встретилась с деревней 
в семилетнем возрасте. Она хорошо помнит 
бычка Мишку с белой звёздочкой во лбу, 
корову, трёх кошек, шипящих гусей и 
деревенскую подружку Наташу. Именно тогда 
из манжета и части рукава старой рубашки 
Люся сшила своей пластмассовой кукле Даше 
отличный полосатый сарафан. Он хорошо 
скрывал продавленные части на животе и 
ногах куклы, и та стала ещё дороже сердцу. 
Полюбоваться Дашей то и дело прибегала 
Наташа, и каждый раз повторяла, что таких 
красавиц отроду не видывала. Людино 
сердечко дрогнуло, и перед отъездом она по-
дарила куклу подруге со словами наставления: 
«Следи за ней хорошо, не давай играть Зине, 
она грязнуля. И обязательно из другого рукава 
рубашки сшей ей передник и косынку».

А какое великолепие цветов за околицей! 
Разве их можно забыть? Какой воздух, 
наполненный запахом полевых трав. Так 
бы бежать и бежать без конца и края, кру-
житься и кружиться, крепко ухвативши за 
руки Наташу. А потом, отпустив их, со сме-
хом кубарем катиться в разные стороны. 
Пожалуй, та поездка в деревню осталась 
самым счастливым воспоминаем детства.

Дед Иван 

По описанию мамы, дед Иван был 
росту знатного, около двух метров, глаза 
карие, крепкого сложения, волосы тёмно-
русые, волнистые. Одним словом, русский 
богатырь. В ту пору редко кто бороду носил, 
смеялись над ним деревенские. Так он 
сбрил бороду, помолодел сразу и ходил как 
Будённый с длинными закрученными усами. 
Да и лет ему было всего 35. 

Старшую свою дочь Таню, к войне уже 
четырнадцатилетнюю, отец сажал на колени, 
гребнем волосы расчёсывал, о Боге говорил, 
о терпении, о любви ко всему живому: 
ползающему, растущему, бегающему.

– Я тогда, – вспоминает мама, – рвалась 
на улицу вечером погулять. Ходили с 
подружками по деревне, за парочками 
подглядывали. Мама меня не пускает, а 
он шепчет: «Иди, доченька, иди, Танюша. 
Я открою». Курице голову не мог срубить, 
соседа звал, а сам отворачивался. А уж 
землю как любил! До смерти! Все уж в 
колхозы и совхозы записались, а он – ни 
в какую к «христопродавцам» не хотел 
идти, считал революцию дьявольским 
провидением.

Помню, как ломали церковь. В других 
деревнях под свинарники, под амбары 
пустили, а нашу красавицу до самого 
основания разрушили. На Пасху заставляли 
учиться в школе. Внушали, что Бога нет. 
Колхозным детям на переменах в школе 
давали хлеб, а мне нет. Дразнили только. Но 
отломят девочки, дадут кусочек…

Безлошадные кулаки   

Тогда же, где-то в 1934-м, загонять в колхозы 
начали. Долго уговаривали папу, он ни в какую. 
Забрали половину земли, обложили налогами. 
По весне подчистую выгребли зерно из амбара. 
Пришлось часть припрятать. Тогда нашу се-
мью раскулачили. Забрали лошадь, корову, 
тёлку стельную увели, шесть овец, разломали 
дворовые постройки. К тому времени в семье 
уже пятеро детей народилось.

За бесценок распродали в деревеньке 
Загарино нехитрое имущество – два 
самодельных стола, кровать да сундук. 
Купили лошадь у людей, что по соседству 
жили. Вскоре они её выкрали. Отец встал 
ночью покормить лошадь, а изба закрыта 
снаружи. Он сразу и догадался, что дело 
нечисто, в окно вылез – конюшня настежь.

После знакомый бродяжка нам рассказал, 
что её ночью в лесу зарезали, сварили и 
съели, что и ему кусок дали. Голод! А какой 
же крестьянин без лошади?

На чужой подводе отец нас увёз сначала 
из Загарино в Каранино, а потом в дерев-
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ню Волынщина, это примерно в шестидеся-
ти километрах. Как смог подремонтировал 
полуразрушенный пустующий дом и 
оставил одних на всё лето, а сам подался 
на заработки. Надеялся, что трудолюбие 
поможет выбраться из нищеты. Работал по 
найму грузчиком на пекарне, мешки с мукой 
таскал.

Кое-как дотянули до осени. Бабушка 
Мария, тогда молодая женщина, вместе с 
тринадцатилетним Павлушкой, пока не было 
мужа, жала хлеб в колхозе, хваталась за лю-
бую работу, лишь бы малыши от голода не 
умерли.

Случались и маленькие радости. В 
Волынщине на детей деньги стали давать. 
На седьмого ребёнка родителям дали аж две 
тысячи, солидную по тем временам сумму. 
Отец вместе с Павлом поехали в Самару и 
навезли всем обновок и даже никелированную 
кровать! Позже в войну на те же две тысячи 
смогли купить только пуд муки.

 О вере и любви

Люда слушает маму, затаив дыхание. Всё 
ей интересно. Почему, например, в маминой 
родной деревне Загарино половина жителей 
носит фамилию Харламовы?

– А потому, доченька, что род наш из 
старообрядцев. Предки наши веру свою 
оберегали от властей, жили тесно, друг подле 
друга. Теперь уже и не поймёшь, кто кому 
роднёй приходится, а фамилия осталась. 
Из староверов не только Харламовы. Моя 
подружка Тоня Пронина тоже из них. 
Спасаясь от преследований советской 
власти часть староверов обосновалась в 
Киргизии, в том числе и дядя Ваня. Тебе он 
двоюродным дедом приходится. Веру свою 
сохранили по сей день, в молитвенном доме 
втихомолку и вас с Ирой успели окрестить.

– А почему дедушку зажиточным считали? 
У вас ведь ничего такого и не было. А кто же 
тогда бедным был?

– А у кого совсем ничего за душой. Вот 
отняли у нас всё, раскулачили, значит и мы 
небогатые.

– Мама, а в какой одежде вы ходили?
– Отец из бедной семьи – три девки, 

четыре парня. Когда женился, они с мамой 
нажили нас семерых, корову, лошадь да 
несколько овец и более ничего. Одежду 
носили ситцевую, холщовую. Мама шила 
штаны и рубахи. На Вербное воскресенье, на 
другие божественные праздники надевали 
светлое, веточками вербы украшали избу, 
пироги пекли. Родители молились особенно 
усердно по субботам и воскресеньям и нас 
приучали.

Папа маму никогда не обижал, не 
оскорблял. За девятнадцать лет совместной 
жизни ни одного дурного слова не сказал. 
Один лишь раз дурой назвал, так потом на 
коленях прощения просил. Вот как любил 
и уважал!

– А бабушка любила его?
– Их познакомили, они и поженились. Но 

я никогда не слышала, чтобы мама говорила 
отцу, что любит его. Просто она ему верна 
была. А как боялась за него! Если вдруг какой 
крик на улице, и она кричать, причитать 
бросалась: «Это что-то с Ваней случилось!» 
Всё чего-то придумывала, ребятню до 
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смерти пугала. А, может, сердцем чуяла 
– недолгий век у неё с мужем… Отец 
возвращался, и всё объяснялось.

 
Начало войны

Я только окончила 7 классов в мае, а в 
июне – война. В аттестате три четвёрки, 
остальные пятёрки. Директор школы 
печалился: «Как жаль, Танечка, что дальше не 
идёшь учиться». Школа в восьми километрах. 
Зимой на лыжах, весной пешком. Питались 
так себе. Бывало, и в обморок падала, но 
училась с удовольствием.

– А почему дедушку на войну взяли? Ты 
же говорила, что он и курице не мог голову 
срубить?

– Тогда всех брали. Отца призвали в 
армию в августе сорок первого.

За полгода раз пять, как придётся, 
в товарняках, замерзая, на подножках, 
добиралась бабушка Мария до станции 
Инза, что недалеко от Москвы. Близ неё, 
в военном лагере, не державших доселе 
оружия мужиков и парней обучали стрельбе 
и военному делу. Да какая она тогда бабушка 
была! Тридцати шести лет, на руках седьмой: 
Коленька-грудничок. Папа ей говорил: «Вон 
сколько женщин к мужьям приезжает – ты у 
меня самая красивая, самая хорошая». 

Я тоже однажды навестила отца в лагере 
под Инзой. Он мои волосы гладил, ласково 
расспрашивал о младших детях и всё 
вздыхал: «Доченька, я очень рад тебе, 
но в другой раз пусть мама приедет». 
Помню, как солдаты пели песни военные, 
колоннами ходили. Прибывшие к ним 
родственники строили шалаши. А тут 
наступило время осеннее, холодное. Тогда 
папа меня тихонько в казарму провёл (он там 
крайним спал на деревянных настилах) там 
ночь и переночевала.

Однажды мама опять к нему поехала. 
Не было её недели две. Четверо-пятеро 
суток в один конец, да там дня два-три. Я за 
хозяйку осталась: корову доила, хлеб пекла 
и за детьми смотрела. Вот я раз и скормила 
корове всё сено, что на зиму припасли по 
неразумению. Не знала, сколько давать надо, 
сыпала от души, а она что съела, а что за-
топтала. 

Коровушка – кормилица

В сенокос нигде не разрешали косить. В 
лес за травой ходили. Мешок наберёшь и 
несёшь на горбу. Много ли так заготовишь? 
Потом мучились, кормили соломой с крыши 
дома. Ох, и холодная, и голодная зима была!

Приходилось ночью общипывать в поле 
колхозные стога. Километров за 5–6 езди-
ли. То мама со мной, то с двенадцатилетним 
Сашкой на санках. Ноги вязнут по колено в 
сугробах. Доберёшься до стога, разгребёшь, 
разгрузишь-нагрузишь, силы кончаются, и 
обратно в дорогу. 

Заводили корову в избу, в единственную 
комнату, а сами, вместе с мамой семь 
человек, залезали на печку. Хоть и большая 
печка, мы сидели, не лежали, пока она 
грелась.

Ещё держали двух овец. Одну у нас украли 
прямо из сарая. А там ехал кто-то из деревни. 
Воры подумали, что за ними погоня, бросили. 
Зарезанную овцу привезли в сельсовет и 
потом нам вернули, хоть такую.

Растили бычка, хотели на нём переезжать 
вместо лошади. Из совхоза всех лошадей 
забрали на нужды фронта. А бычок возьми 
поломай ногу, пришлось резать. И солили мясо, 
и в погребе прятали, и всё равно мясо пропало.

Кур и петуха в подполе зимой держали. 
Все издохли от голода. Варили их потом, хоть 
там одни косточки.

Корову Зорькой звали. С ней как с 
человеком обращались. Выжила и в ту и 
в другую зиму. Исхудает сильно, а за лето 
поправится. Ну и молока, естественно, мало 
давала. Мы голодные, она голодная. Овцы 
голодные. 

В Волынщине нас ещё так не обирали, как 
потом в родной деревне.

Ты не бойся

В последнем доме, где мы жили, соседку 
били припадки. Муж у неё в начале войны 
погиб, осталось шестеро детей без отца. 
Жили бедно-бедно, тоже досыта не ели. Мы 
с ней ходили на станцию молоко продавать.

Однажды в зной шли, со станции уже с 
пустыми бидонами. И вдруг бидон у неё из 
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рук покатился. Я вздрогнула. А она упала 
в пыль, и как начало её трясти и бить. Тут 
рядом усадьба, люди копались в земле. 
Увидели, подбежали, стали её держать, 
ложку между зубов сунули – прошло. Я 
испугалась, ужас. Потом от неё далёко иду.

– Да ты не бойся, – она мне говорит, – 
иди сюда. Со мной сегодня уже не случится 
такого.

Позже получила я письмо от её дочки 
Нины: «Мама пошла с пацаном к сестре, 
по дороге у неё припадок случился. Мела 
пурга, они сбились с дороги. Упала, да так и 
замёрзла. А братишка от неё отошёл и тоже 
замёрз».

Уж Нина хлебнула досыта, младших детей 
они со старшим братом поднимали.

Дом родной в Загарино

– А дом в Загарино каким был? Когда вы 
туда вернулись?

– До конца войны мы жили в Волынщине, 
переходили из одного дома в другой. Пла-
ту за жильё не брали. А потом люди стали 
возвращаться. Решили и мы перебраться в 
Загарино – уже без отца. 

Пока скитались, там поселились две 
папины сестры с семьями и никак не хотели 
выезжать. Миром решили вопрос.

Больше двух комнат в доме ни у кого не 
было. В деревне так принято. Уборных тоже 
не строили. Чудно! Лес рядом, кусты. Бегали 
кто куда. За скотом чистили и за собой.

Дом папа строил с братьями и с отцом. 
Одна большая комната, половину её занимала 
русская печь. Я, как старшая дочь, и полы 
мыла, и белила. Пацанов на печку загоню и 
мою. Так и росли – то на печке, то на улице.

Стол деревянный, сундук, кровать, чулан 
за занавеской – между голландкой из кирпича 
и самой печкой, он же служил и кухней. Ещё 
сени, где мы спали летом. Там обычно стояли 
вёдра с водой, посуда глиняная и деревянная. 
Продавали местные гончары.

Летом и стар и мал собирали ягоды, 
грибы. Сушили, солили. Капусту квасили. 
Спускали в погреб.

Погреб достаточно глубокий, метра три. 
Зимой натаскивали снега, утрамбовывали 
его хорошенько, так до самого верха. И 

он почти до августа не таял, – настоящий 
холодильник.

Похоронка за похоронкой
 

В начале весны 1942-го бабушка Мария 
видела своего Ивана в последний раз. 
Приехала навестить,  а попрощалась 
навсегда... Увидела его на железнодорожной 
станции Инза в вагоне перед отправкой на 
фронт. Бежала следом и плакала.

Погиб дед Иван в первом же бою под 
Смоленском. В лаконичном тексте похоронки 
сообщалось: «Ваш муж, Иван Филиппович 
Харламов, проявив геройство и мужество, по-
гиб в боях под Смоленском». Указывалось и 
место гибели: Смоленская область, Юхновский 
район, село Городец, братская могила.

Как выяснилось позже, свидетелем гибели 
был родственник. Вернувшись в деревню он 
рассказал, что из полка вместе с ним только 
двое осталось. Бойцы переплывали речку, а 
Иван Филиппович Харламов плавать не умел. 
Вода в реке красная текла…

Всего через год бабушка получила 
похоронку и на старшего сына Павла.

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА  | РАССКАЗ

Дочь Татьяна

После дежурства болела голова. Работа 
машиниста в аммиачном цеху Гормолзавода 
– сущий ад, особенно ночные смены. 

Татьяна выпила таблетку анальгина – 
не помогло. Уснуть бы, ан нет, всё мешает: 
птичья трескотня, брехня дворовой собачонки 
и этот ещё, будь не ладен, радиоприёмник из 
Жоркиной комнаты. Ему-то он не мешает, 
если заснёт – и пушкой не разбудишь. А то 
наслушается речей с партийного съезда и 
давай крыть правительство на чём свет стоит. 
А ведь матерки такие вворачивает, жуть! 
Колбасы, видите ли, ливерной по 50 копеек 
купить не может рабочий человек. А сколько 
водки его ненасытная утроба выжрала – это 
он считает?

Молоточки где-то внутри, в левой части 
лба застучали сильнее. Волноваться никак 
нельзя. Татьяна выпила ещё одну таблетку, 
хотела тут же пойти выключить приёмник, 
резко поднялась с кровати и тут же со стоном 
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опустилась. От головной боли потемнело в 
глазах, подступила тошнота и слабость.

«Ладно, – подумала вяло она, – когда-ни-
когда, а боль утихнет, тогда уж…» Она легла 
и невольно стала прислушиваться к голосу 
диктора, читавшего доклад Генерального 
секретаря Компартии СССР Л. И. Брежнева. 
Нескончаемо длинно перечислялись блага 
для народа, достижения в сельском хозяйстве 
и ещё, и ещё. Речь пошла о пенсионерах, о 
повсеместной заботе о стариках. Татьяна 
увидела мать, худенькую, маленькую, 
смотрящую на неё добрыми, с годами не 
утратившими синеву, глазами: «Доченька, 
ты мне дорогого лекарства не посылай, от 
головы только и от сердца. Да и пореже 
посылки собирай. Сами живёте трудно…»

Таня смахнула слезу: «Как же – забота о 
стариках! А кто о моей матери позаботился? 
Мужа, сына в войну потеряла, еще шестерых 
мал мала меньше на ноги поставила. А 
пенсии никакой. Если документы совхозные 
сгорели вместе с сельсоветом, неужто 
нельзя было восстановить? Люди же не 
сгорели, – заметив, что начинает бормотать 
под нос, Татьяна испуганно одёрнула себя. 
– Чего доброго, я скоро как Жорка диктору 
буду свои обиды выговаривать. Будто он 
виноват в чём-то. А кто виноват? Война, 
смерть, разруха? Так и другие не меньше 
нашего хлебнули. Вот возьму и напишу 
письмо в «Правду». Может, хоть перед смер-
тью мама пенсию будет получать…»

Ах, если бы отец Иван Филиппович 
Харламов не погиб, разве младший брат 
Коля стал бы таким? Разве другие братья 
остались бы без образования? А если бы 
Павлушка не погиб, самый старший, самый 
крепкий, талантливый, любящий сын и 
брат, разве его мать доживала бы свой век 
в плохоньком, больше похожем на сарай, 
домишке? Да разве допустил бы он, чтобы 
в его родной деревне Загарино в конце 
шестидесятых не было света и под потолком 
у матери зажигалась керосиновая лампа. А 
ведь до города Барыша, а там и до Самары, 
рукой подать. И уж, конечно, тогда не умер 
бы годовалый племянник Ванечка, которого 
везли в больницу на телеге аж целых четыре 
часа по колдобинам, по расчавканной дороге, 
по нищей и по сию пору матушке России.

А много ль мама увидела, приехав 
погостить к ней? Оставляла ведь насовсем, 
но она, наглядевшись на пьяницу зятя, 
уехала восвояси. К такому же пропойце, 
неженатому младшему сыну Николаю, 
который обижает её, пьяный выгоняет из 
дому и она ютится у соседей.

РАССКАЗ | ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА 
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Любимый первенец Павлушка

П а в л у ш к а ,  П а в л у ш к а …  К а к  ж е 
несправедливо смерть вырвала тебя из 
жизни, материнских рук, твоей единственной 
и неповторимой любви, у твоих будущих 
детей. Таня увидела улыбчивого брата:

– Ну, как вы тут без меня, сестрёнка?
Он тогда приехал из Самары, где по 

направлению совхоза учился на курсах 
бухгалтеров, проживал в общежитии, 
кормили бесплатно. Оделся по моде: 
в  к о с т ю м е ,  р у б а ш к е  с  з а п о н к а м и . 
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Широкоплечий, симпатичный. Настоящий 
городской парень. Разденется – мускулы 
играют. Одеколоном душился. Девки и бабы 
вешались на него гроздьями, проходу не 
давали.

Татьяна вспомнила,  как случайно 
натолкнулась на брата, когда он целовался 
с красивой молодой женщиной. Тихонько 
прошмыгнула мимо.  Влюбиться по-
настоящему не успел. 

Старший сын Ивана и Марии – Павел 
статностью пошёл в отца. А глаза – большие 
васильки, матушкины, и волосы светло-русые.

Очень боялся грозы,  закрывался 
подушкой.

– Сынок, как же ты служить пойдёшь, 
если грозы боишься? – говорила ему мать.

А так смелым был, воспитанным, почём зря 
кулаками не махался. А уж если запоёт дома, 
так широко, раздольно: «При лужке, лужке, 
луне, при счастливой доле, при знакомом 
табуне конь гулял по воле», «… и в какой сторо-
не я не буду, по какой не пройду я тропе, друга 
я никогда не забуду, если с ним повстречался 
в Москве». Мама слушала его и тихо счаст-
ливо улыбалась. Любила она его. Крепче всех 
первенца любила и гордилась им.

А уж он как матушку любил! Она рядом с 
ним и не старела, лицо белое, глаза нежностью 
светятся. Бывало идут по соседней деревне, 
она тоненькая, красивая, а сынок плечистый, 
ясноглазый. Так на них все заглядываются, 
думают, жених с невестушкой гуляют. 

Прижмёт её к себе Павел и шепчет: 
«Мамочка, люблю тебя больше всего на 
свете, хочу всегда быть рядом с тобой, 
беречь тебя и лелеять...»

 
Сладкий праздник

Однажды Павел привёз из совхоза целый 
ящик списанных шоколадных конфет. 
Растаяли где-то на складе и превратились 
в большой шоколадный кирпич. Вот уж 
детвора полакомилась вволю! Налопались 
вместе с обёртками. Такого сладкого 
праздника более не случалось… 

До 1943-го жили ещё ничего. Павел и кормил, 
и одевал семью.  Потом ещё отрезы какие-то 
оставались, я хорошо одевалась. А после всё 
это пообносилось, продалось, проелось. 

Продавали вещи за спирт, он по тем 
временам очень дорогим был. На вырученные 
за него деньги картошку покупали. На хлеб 
уже не оставалось.

«Я вернусь…»

На фронт Павла забрали после отца, 
меньше чем через год. Бронь предлагали, он 
наотрез отказался, одно твердил: «Хочу за 
отца отомстить». Военный лагерь находился 
под городом Мелекесс (с 1972 года город 
Димитровград. – Прим. авт.). Павел в штабе 
писарем служил, письма от него часто 
получали. А в январе он сумел дозвониться 
секретарше совхоза: «Передай маме, я еду 
на фронт! Мы сейчас стоим на станции Инза. 
Той самой, откуда и отец на фронт уезжал».

Мама собралась и поехала. Кругом 
солдаты, эшелоны. Она бегала, спрашивала, 
плакала, но нигде не нашла. Вернулась 
разбитая горем.

Получили письмо с дороги: «Мама, едем 
под Сталинград. Я обязательно вернусь...»

Потом один загаринский рассказывал: 
– Я тогда раненый лежал. Слышу 

перекличку – Харламова называют. Я лич-
но его не знал, спросил: «А кто ты будешь 
дедушке Филиппу?» Отвечает: «Я его внук».

Ушёл в бой, в ночь, и больше не вернулся.
Долго вестей от Павла не было. Мама и 

гадала, и куда только не ходила. Родственник, 
демобилизованный после ранения, до войны 
учителем работавший, помог составить 
письмо в Москву в военный комиссариат. 
Пришёл ответ: «Пропал без вести».

Наши тогда немцев из самого Сталинграда 
выбивали. Каша такая была! Где кого 
похоронили – неизвестно.

(Окончание следует.) 

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА  | РАССКАЗ
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Осознание этого факта разрушает 
привычные представления о добре и 
зле, заставляет задуматься о причинно-
следственной связи многих исторических 
явлений. Эти думы – скорбный труд; не 
все способны смириться с тем, что пытки 
и расстрелы миллионов русских людей 
так и остались  не отмщены, а палачи-
изуверы ушли не только от прижизненного 
наказания,  но  и  от  общественного 
порицания. Хуже того, эти убийцы были 
щедро вознаграждены, носили ордена, 
своих  настоящих имён никогда  не 
скрывали, и до конца дней гордились тем, 
что сотворили на покорённых территориях. 

Ж и з н е н н ы й  п у т ь  э т и х  л ю д е й  в 
отечественной историографии освещался 
весьма скупо, тенденциозно. Оттого 
и явный крен в познаниях 
современных россиян; 
п о м и н а я  н е д о б р ы м 
с л о в о м  и д е о л о г о в 
геноцида, они, конечно 
же, назовут и Энвер-пашу, 
повинного в истреблении 
армян, и Анте Павелича, 
о т в е т с т в е н н о г о  з а 
геноцид сербов, и даже 
Клауса Барбье, убивавшего 
французских евреев. А вот о 
том, как миллионную массу 
русских людей мучили 
свои же, русские, даже и не 
вспомнят… 

И вот вопиющая несправедливость 
начала исправляться. В свет вышел 

КАК ВСЯ РОССИЯ 
ПОТЕРЯЛА СОЗНАНИЕ

Андрей БАЛАНДИН
г. Салехард

Многие жестокие душегубы первой половины XX века, участники массовых убийств 
и того, что по сути своей является геноцидом, закончили свои дни – нет, не в солнечной 
Аргентине и не под чужой личиной, они преспокойно умерли в Советском Союзе. 

Страшная 
получилась 
у Николая 
Лысенко книга, 
местами спорная

Николай Лысенко сетует: до сих пор находятся 
учёные, считающие убийство безоружных 
женщин, стариков и детей «объективным, 

закономерным и имманентным 
следствием» 

Гражданской 
войны
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«Геноцид казаков» – корпус свидетельских 
и  д о к у м е н т а л ь н ы х  м а т е р и а л о в  о 
государственной политике геноцида 
казацкого народа в РСФСР – СССР. 

Е г о  а в т о р  –  к а з а к о в е д  Н и к о л а й 
Лысенко, доктор исторических наук, 
депутат Госдумы РФ первого созыва, 
проделал колоссальную работу по сбору и 
систематизации малоизвестных документов. 
Его исследование охватывает период с 1918 
по 1933 год и это, безусловно, правильно; 
ограничься автор одной лишь Гражданской 
войной, зверства карателей можно было 
бы списать на пресловутые «трудности 
военного времени».

Видели такое, 
чего нельзя забыть  

Время неумолимо – уходят в лучший мир 
участники Великой Отечественной войны, 
но их свидетельства бессмертны. И это 
касается не только дневниковых записей, 
неизданных мемуаров, но и историй, 
рассказанных в кругу семьи. Чем дальше 
последний залп той войны, тем чаще 
потомки обращаются к памятным беседам 
с предками. 

Н е ч т о  п о д о б н о е  п р о и с х о д и т  и 
с воспоминаниями людей, переживших 
расказачивание, репрессии, голод. Конеч-
ная точка этого периода российской истории 
– 1933 год, от июня 1941 года её отделяет 
всего восемь лет. Воспринимая рассказы 
ветеранов-фронтовиков на веру, мы не можем 
отмахиваться от свидетельств геноцида 
казаков, мол, это случилось слишком давно и 
быльём поросло. Показания первых и вторых – 
это живой голос представителей одного и того 
же поколения советских людей, а значит, эти 
показания одинаково достоверны. К тому же 
они практически совпадают с тем, что Михаил 
Шолохов писал в 1933 году Сталину:

«Я видел такое, чего нельзя забыть 
до  смерти:  в  хуторе Волоховском, 
Лебяженского колхоза, ночью, на лютом 
ветру, на морозе, когда даже собаки 
прячутся от холода, семьи выкинутых 
из домов жгли на проулках костры и 
сидели возле огня. Детей заворачивали 

в лохмотья и клали на оттаявшую от огня 
землю. Сплошной детский крик стоял над 
проулками…

В Базковском районе выселили женщину 
с грудным ребёнком. Всю ночь ходила 
по хутору и просила, чтобы её пустили с 
ребёнком погреться. Не пустили, боялись, 
как бы самих не выселили».

РЕЦЕНЗИЯ | ВОЗРОЖДЕНИЕ

Бремя собирать камни

Отметим, нынче многих шокирует сама 
мысль о том, что большевистская власть 
могла запятнать себя геноцидом какого-
либо народа. И даже заявление президента 
Путина о том, что «после революции 
1917 года казачество было подвергнуто 
жесточайшим репрессиям, по сути – 
геноциду», многие предпочли не заметить 
или забыть. 

П о  с и ю  п о р у  п л а н о м е р н о е 
и с т р е б л е н и е  к а з а ч ь е г о  н а р о д а  
именуется расказачиванием (созвучно 
разжалованию) и не вызывает в массах 
должного сочувствия. Как будто людей не 
уничтожили, а всего лишь лишили права 
зваться привычным именем и только. 

Прежде чем продолжить рассказ о 
своде документов, изобличающих  геноцид 
казаков,  сделаем важное отступле-
ние – без него никак. В последние годы 
сформировались особые методы отрицания 
злодеяний, совершённых большевиками 
на казачьих территориях. По сути, мир 
столкнулся с новой, ментальной формой 
расказачивания: там, где невозможно 
опровергнуть убийственные факты, в 
ход идёт демагогия, порой очень даже 
изящная, когда вроде бы и казачество 
народом признаётся,  и  геноцид не 
отрицается, но находится некий довод, 
вдруг ставящий всё с ног на голову. И вот 
уже казаки из народа становятся всего 
лишь сословием, а геноцид подменяется 
иным термином, к примеру, стратоцидом. 
По сути, именно эта манипуляция – подмена 
одного термина другим, не позволяет 
признать одно из тягчайших деяний 
большевистского режима. В итоге самые 
гнусные преступления вновь и вновь 



114    СЕВЕРЯНЕ № 2, 2021

ВОЗРОЖДЕНИЕ | РЕЦЕНЗИЯ

оправдываются «духом революционного 
времени», «классовой борьбой», «сложно-
стями текущего момента» и прочей дема-
гогической белибердой.

А бывает и так, что говорит учёный 
вроде правильные вещи,  оперирует 
массой документов, но отчего-то всё 
время хочется спросить его: «Так вы 
преступления большевиков осуждаете или 
оправдываете?» 

Комментирует Валерий Степанченко, 
атаман Обско-Полярной казачьей линии, 
активно участвовавший в подготовке 
двухтомника «Геноцид казаков в России» к 
печати: 

– Взять, к примеру, доклад известного 
казаковеда,  доктора  исторических 
н а у к ,  п р о ф е с с о р а  А н д р е я  В е н к о в а , 

опубликованный в сети «Интернет».  Он 
говорит буквально следующее: «Отдельные 
казачьи войска, действительно, стали 
складываться как народы, и осознали себя 
этими народами. Согласно академику 
Бромлею, важнейшая, главная отли-
чительная черта любого народа – это 
осознание себя отдельным народом. И 
у нас, на Нижнем Дону, значительная 
часть Среднего Дона – осознавали себя 
отдельным народом». 

Казалось бы, вот он, момент истины! 
Но нет, оказывается, есть один «нюанс», о 
котором как бы, между прочим, упоминает 
уважаемый учёный: «Геноцид, как явление, 
конечно, осуждён мировым сообществом… 
Ну, хорошо, а если те же самые большевики 
казаков народом не считали?» 

– Задавшись этим вопросом, Андрей 
Венков приводит факты, которые могут тол-
коваться именно так: большевики воспри-
нимали казачество на свой извращённый 
классовый лад. Представители новой 
власти, в ряде случаев, действительно, не 
считали служивых народом. Казалось бы, 
ну и что? Оттого, что иные злодеи делили 
народы на высшие и низшие расы, на людей 
и недочеловеков, наше представление 
о мироустройстве не изменилось. И 
преступления, совершенные в отношении 
этих несчастных, классифицируются имен-
но как геноцид, а не «борьба за расовую чи-
стоту». Так почему же мы должны подходить 
с иными мерками к убийству донцов или 
кубанцев? – сокрушается атаман.  

Из книги «Геноцид казаков»:
«До сентября 1918 года карательные 

органы РКП(б) уничтожили в Армавире 1342 
человека… «Более 500 мирных армавирских 
жителей закололи штыками, изрубили 
шашками и расстреляли, – отмечает историк 
П. Н. Стрелянов-Калабухов. – Их казнили на 
улицах, в домах, на площадях, выводя смерт-
ников партиями. Убивали отцов на глазах ма-
терей, мужей перед женщинами, детей пе-
ред матерями».

Расстрельное сословие

Отрицая факт геноцида целого народа, 
необольшевики твердят о том, что ча-

Издания, подобные «Геноциду казаков в России»,
с трудом торят дорогу на книжный рынок. Большую 

помощь в издании двухтомника Н. Н. Лысенко оказал 
В. И. Степанченко, атаман Обско-Полярной казачьей 

линии, кандидат юридических наук, председатель 
научного Координационного Совета в ТюмГУ 

по изучению истории казачества 
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сти ЧОН и сталинские тройки уничтожа-
ли одних лишь казаков – антисоветчиков, 
кулаков,  бандитов.  Разоблачая этот 
стереотип, Николай Лысенко приводит 
документы, ставящие этот тезис под очень 
большое сомнение. Чего стоит один только 
расстрельный список Особого отдела 
4-й армии РККА от 27 января 1921 года. 
В нём 115 фамилий, против каждой есть 
графа: «В чём обвиняется». Так вот, 16 
расстрелянных прямо обвинялись в том, 
что они… казаки! То есть людей убили 
не за конкретные действия, а просто 
за принадлежность к определённому 
народу или сословию! Ещё 34 человека 
обвинялись в том, что они служили при 
царе городовыми, чиновниками, учились в 
юнкерских училищах. Напротив остальных 
75 фамилий стоят прочерки. По правилам 
делопроизводства это может означать, что 
незаполненная графа тождественна той, 
что заполнена перед ней выше. А там одни 
казаки и значатся. Выходит, большая часть 
людей попала в расстрельный список 
именно за принадлежность к казачеству? 
Э т о  п р е д п о л о ж е н и е  п о д к р е п л я е т 
резолютивная часть протокола. Там 
указывается, что к решению о расстреле 
Особая тройка пришла, рассмотрев… 
анкеты арестованных. Так, может быть, 
анкеты были какие-то особенные, со 
с в е д е н и я м и  о  р а н е е  с о в е р ш е н н ы х 
преступлениях? Нет, совершенно обычные, 
автор приводит для ясности одну из них 
– анкету хлебопашца Фёдора Бублика, 
успевшего послужить сначала красным, 
потом, когда они отступили, – белым. Бу-
дучи мобилизованным в армию Врангеля, 
Фёдор Яковлевич заболел, угодил в госпи-
таль, там и был схвачен большевиками. В 
общем, обычная анкета военнопленного: 
в жандармерии не служил, к суду не 
привлекался, в карательных акциях не 
участвовал, к советской власти относит-
ся «добросовестно». Но есть пара нюансов, 
отмеченных красным карандашом особи-
ста. Во-первых, подчёркнуто, что Фёдор Бу-
блик – казак. Во-вторых, то, что он служил 
у белых в казачьем звании вахмистра. Как 
оказалось, этого вполне достаточно для 
расстрела.   

РЕЦЕНЗИЯ | ВОЗРОЖДЕНИЕ
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Партия сказала: надо! 

Н а д о  п о н и м а т ь ,  ч т о  и з у в е р с к а я 
жестокость, проявленная большевиками 
в казачьих станицах, проистекала не 
из одного лишь волюнтаризма красных 
бойцов и командиров на местах. Она 
прямо предписывалась всевозможными 
постановлениями, распоряжениями, 
протоколами заседаний совпарторганов. 
Этим документам посвящена значительная 
часть книги Николая Лысенко. И в них речь 
идёт не о вегетарианском «расказачивании», 
а именно о физическом уничтожении 
казаков.

К примеру, вот что писал Ленину 
замначальника Политотдела Южного фронта 
Исаак Рейнгольд: 

«Бесспорно, принципиальный взгляд на 
казаков, как на элемент чуждый коммунизму 
и советской идее, правильный. Казаков, по 
крайней мере, огромную их часть, надо рано 
или поздно уничтожить, просто истребить 
физически». 

Отметим, это послание датировано 
июлем 1919 года, когда красные казаки 
Филиппа Миронова уже вовсю воевали в 
рядах РККА за «светлое будущее». 

А вот выдержка из приказа Льва Троцкого:
«Казачество – это только слепое и тёмное 

орудие в руках монархистов-помещиков. 
Это своего рода зоологическая среда, и не 
более того».  

«Зоологическая среда»… Вероятно 
большевистские вожди считали казаков 
эдакими недочеловеками. Не удивительно, 
что они отказывали им в праве считаться 
народом.  Неудивительно и  то ,  что 
даже красные казаки в конечном итоге 
восстали против такой власти и тоже были 
уничтожены. Многое указывает на то, что их 
к этому целенаправленно вели.

К с т а т и ,  в ы с к а з а л с я  о  к а з а к а х  и 
Александр Белобородов, подписавший 
решение о расстреле Николая II и его 
семьи. В период Вёшенского восстания 
его командировали на Дон в качестве  
уполномоченного Совета труда и обороны 
РСФСР:

«…захваченных не судят,  с  ними 
производят массовую расправу, я наста-

иваю на этом самым решительным об-
разом». 

Кстати, позже, терроризируя население 
Северного Кавказа, он же настаивал на 
оккупации казачьих земель. Симптоматичная 
терминология.

Приведём здесь выдержку из книги 
Николая Лысенко:

«К смерти приговаривали за «сословную 
п р и н а д л е ж н о с т ь »  к  к а з а ч е с т в у ,  з а 
бытовые негативные высказывания в 
адрес советской власти, молодых казачек 
отправляли «в расход» с формулировкой, 
– «за сожительство с бандитом». Особую 
ненависть красных палачей вызывали 
казацкие старики, которые даже у смертного 
порога не гнулись и дерзко демонстрировали 
своё презрение к «хамам». Таких людей 
могли отправить на расстрел с циничной, 
изуверской формулировкой: «вообще 
элемент бандитский 68 лет».  

Кстати, в книге описывается ситуация, 
когда одному такому старику большевики 
прибили гвоздём язык к подбородку и 
водили так по станице, пока он не умер.   

Стоит ли удивляться директиве члена 
Реввоенсовета Южфронта РККА Сергея 
Сырцова от 13 марта 1919 года:

«…За каждого убитого красноармейца 
и члена Ревкома расстреливать сотню 
казаков».

А откуда взять этих казаков? Согласно 
документам, опубликованным Николаем 
Лысенко, их брали из числа заложников, 
зачастую женщин и стариков. Так, в одной 
только станице Ново-Марьевской каратели 
расстреляли 780 женщин – матерей, жён, до-
черей восставших. 

Не каждый найдёт в себе силы читать 
о том, как убивали мирных жителей 
разных станиц. А ведь это были далеко не 
единичные случаи. Практически во всех 
свидетельских показаниях, воспоминаниях, 
собранных Николаем Лысенко, одна и та 
же картина. 

Перелистав несколько раз 783-страничный 
том, я так и не нашел ничего умеренного, 
подходящего, чтобы заменить эпизод 
с массовой казнью мирных жителей 
кубанской станицы Пшехская – георгиевских 
кавалеров, стариков, женщин. Изначально я 
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включил его в эту статью, но потом убрал. 
Настолько страшна и бессмысленна была 
эта расправа. 

«Я прошёл всю войну, но ничего более 
жуткого не видел», – заявил по этому 
поводу невольный свидетель трагедии в 
Пшехской. 

11 сентября 2020 года, ровно через сто лет 
после этих событий, на братской могиле, 
где покоятся 97 убиенных большевиками 
станичников, их потомки открыли памятный 
мемориал. Панихиду отслужил благочинный 
Белореченского района Виталий Осипов и 
потомок казнённых, священник Дмитрий 
Гнездилов.

Выступая на открытии мемориала, 
глава Белореченского района Александр 
Шаповалов сказал:

– Мы всё думаем, что же такое произошло 
сто лет назад, что люди, которые вместе 
работали, вместе воспитывали детей, 
вместе защищали свою Родину – вдруг 
начали воевать, уничтожать друг друга? 
Вот такие зверства были возможны в то 
время… Трудно это понять, объяснить 
это невозможно. Наша задача – делать 
п р а в и л ь н ы е  в ы в о д ы  и  п р а в и л ь н о 
воспитывать нашу молодежь. Мы не можем 
быть уверенными, что подобное никогда 
не повторится. Об этом свидетельствуют 
события, которые происходят недалеко от 
границ нашей Родины. 

О русских казáчках и не только

«Веселить глаз всех любителей женской красоты», – так объяснили в редакции газеты «Русский листок»
выпуск «Альбома русских красавиц». При этом к русским были причислены представительницы всех 

национальностей России
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Страшная получилась  у  Николая 
Лысенко книга, местами спорная. Не 
всякий согласится с необходимостью так 
называемого Новочеркасского трибунала, 
на котором настаивает автор. Не всем 
придутся по душе и его рассуждения 
о решающей роли русского народа в 
истреблении казачества. С последним 
можно не согласиться хотя бы потому, что 
иногородние малоземельные крестьяне, 
ставшие опорой большевиков в землях 
казачьего Присуда – это ещё далеко не все 
русские. Да и сам конфликт между ними, 
как видно из книги, разожжён и доведён 
до стадии братоубийства искусственно. 
Пока большевизированные «иногородние» 
русские бились с русскими же казаками, 
на других охваченных войной территориях 
русские крестьяне бились с лютыми 
врагами служивых – красными латышами 
и китайцами, частями ЧОН. Побывали 
на всех фронтах и красные казаки – эти 
успели порубить всех, включая своих же 
братьев-станичников.  

И здесь хочется сделать небольшое 
отступление и упомянуть необычный 
документ «Альбом русских красавиц», 
изданный редакцией газеты «Русский 
листок» в 1904 году.  Он есть в сети 
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«Интернет», найдите его, полистайте и 
убедитесь, что русские красавицы, это не 
только известные артистки Миткевич, Яч-
менева и Хренникова. Это ещё и русская 
полька, русская грузинка, русская фин-
ляндка, русская еврейка, русская румын-
ка и, да – русская донская казачка! А вме-
сте с ними крымская татарка, белорусска, 
малороссиянка, немка, гречанка…   

Да, при царе можно было быть русским 
и казаком одновременно. И если бы 
у  казаков не стали отнимать право 
именоваться казаками, произошедшими 
о т  к а з а к о в ,  о н и ,  н а в е р н о е ,  в п о л н е 
комфортно чувствовали бы себя частью 
великого русского суперэтноса. 

В подкрепление этого тезиса процитирую 
адъюнкт-профессора К. А. Арсеньева, 
писавшего в 1818 году о национальном 
составе российских славян:

«Сюда относятся русские, поляки, 
казаки и славянские поселенцы в южных 
губерниях». 

Как видите, уже тогда учёные мужи 
видели в казаках не только сословие, 
но и отдельный народ. Низводить до 
статуса реакционного сословия его 
стали позже,  уже при большевиках. 
Именно тогда стараниями агитаторов 
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и пролетарских «историков» казаков 
причислили к главным врагам трудового 
народа.  Якобы именно казаки были 
самыми лютыми подавителями народных 
волнений, цепными псами царизма. А ведь 
всё было, мягко говоря, не так. Восстания 
Ивана Болотникова, Кондратия Булавина, 
Степана Разина, Емельяна Пугачёва – 
это казацкие восстания. Большевистские 
«историки» о них очень даже хорошо 
помнят, но как только речь заходит о 
событиях революции и Гражданской 
войны, казаки у них становятся плохими. И 
это при том, что, помимо казаков, полицей-
ские функции выполняли и другие части. К 
примеру гвардейские полки Семёновский, 
Павловский, Преображенский. И они, 
в отличие от вооружённых нагайками 
казаков, били из винтовок – на поражение. 

Нынче хорошо известно и о том, что 
казаки накануне отречения царя не желали ИВ
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Казачий агитпроп стоял на позиции невмешательства 
в братоубийственную войну
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испытывали к России, подавившей ряд 
европейских восстаний. Казаки себя 
тогда хорошо проявили, и организаторы 
импортных революций им этого не 
простили.

Ну,  а зная способность казаков к 
самоорганизации, большевики просто не 
могли допустить, чтобы казачьи депутаты, 
поддержавшие советскую власть, обрели 
в новом обществе хоть какую-нибудь 
альтернативную им силу. Вероятно, именно 
здесь нужно искать истоки геноцида казаков, 
которые стали активно сопротивляться 
красным лишь после того, как их начали 
массово грабить и убивать. И эти казаки 
порой до самой смерти удивлялись и не 
могли понять, за что же их, уже вполне 
советских людей, обрекают на такую 
мученическую смерть. 

Вспоминая это, я плачу 
от обиды и стыда 

–  Помню, как церковь в Пшехской 
ломали, – верёвками тащили купола. Я уже 
тогда в школу ходила и была октябрёнком. 
Я даже радовалась, как и другие дураки, 
и не могла понять, почему моя бабушка 
Василиса при звуке рухнувших куполов 
потеряла сознание.  Не понимала я 
тогда, что казаки всегда оставались для 
советской власти недобитыми врагами. 
Что бы какой-нибудь казак ни сделал 
доброго для советской власти,  всё 
равно его считали за белогвардейца. А я 
выходила на улицу и, как ярая сталинистка, 
кричала у некоторых казачьих хат: «Кулаки 
проклятые, да чтоб вас раскулачили!» 
Сейчас вспоминая всё это, я плачу от 
обиды и стыда… Что с нами со всеми 
сделали!

 Эти воспоминания, записанные со 
слов Анны Чебушевой, затрагивают ещё 
одну проблему, которой автор коснулся 
только вскользь – проблему воздаяния. 
Д а ,  м ы  з н а е м ,  ч т о  м н о г и е  п а л а ч и 
казачьего народа ненамного пережили 
убитых ими станичников. В период боль-
шого сталинского террора их и самих 
безжалостно проредили – не за геноцид, 

разгонять мирные демонстрации и даже 
шли на прямой конфликт с жандармерией. 
За понуждение к стрельбе по рабочим, 
вполне могли и шашкой рубануть и 
пристрелить. Эти случаи тоже описаны в 
книге Николая Лысенко. Больше того, когда 
большевики захватили власть, казаки, хоть и 
приютили беглых офицеров, но отказались 
поддержать огоньком зарождающееся 
белое движение. Атаман Каледин, которого 
по сию пору обвиняют в разжигании 
гражданской войны на Дону, сложил с себя 
полномочия и застрелился, когда понял, 
что не может поднять казаков на войну с 
большевизмом. 

Сопоставляя все эти факты, волей-
н е в о л е й  п р и х о д и ш ь  к  в ы в о д у : 
патологическая ненависть к казачеству 
– такое же иноземное явление, как и 
большевизм на Руси. Можно предположить, 
что в основе этого чувства лежит обида, 
которую революционеры всех мастей 
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потом реабилитировали. То есть, если это 
и было воздаянием, вышло оно каким-то не-
лепым, неубедительным. Так неужели Го-
сподь спал, когда рушили церкви, неужто 
оставил он без ответа замороженных 
младенцев, заживо сожжённых в доменных 
печах юнкеров, зарубленных стариков, 
растерзанных женщин, заморенных голо-
дом крестьян? 

Читая о дичайших случаях насилия, 
совершённого большевиками, невольно 
ловишь себя на мысли, что нечто подобное 
происходило с людьми и в годы Великой 
Отечественной войны. Только там убивали 
не реакционных казаков, а простых совет-
ских граждан. Они даже вели себя перед 
казнью схожим образом: обречённо шли на 
«регистрацию», безропотно раздевались 
перед расстрелом, покорно ждали своей 
участи. А все эти пересыльные пункты, 
обнесённые колючкой концлагеря, – кол-
лективная ответственность сначала ста-
ниц, потом деревень за одного единствен-
ного убитого партизанами карателя? Разве 
это не наводит на мысль, что история по-
вторяется, и у этого должна быть какая-
то причина?  

В 2017 году к столетию большевистского 
переворота Патриарх Кирилл изложил 
взгляд РПЦ на те события.

–  Р е в о л ю ц и я  б ы л а  в е л и к и м 
преступлением. И те, кто обманывал 
народ, кто вводил его в заблуждение, 
кто провоцировал его на конфликты, 
преследовали совсем не те цели, которые 
они открыто декларировали. Была совсем 
другая повестка дня, о которой люди 
совсем даже не помышляли, – подчеркнул 
патриарх. – Из этих грозных событий 
столетней давности мы должны вынести 
очень важное заключение: мы должны 
своей добродетелью искупить свои грехи и 
грехи наших предков… Мы должны видеть 
скорбь другого человека. 

Ещё жёстче он выразился 9 мая 2010 года: 
– Мы знаем, что происходило в народе 

нашем после кровавых событий начала 
XX века. Сколько же было неправды, зла 
и человеческих страданий! Но Господь 
смыл эту неправду и это зло кровью 
нашей, кровью отцов наших, как то было не 

единожды в истории рода человеческого. 
И потому мы должны проникнуться особым 
пониманием искупительного значения 
Великой Отечественной войны…

Российские войска, включая казаков, 
должны были войти в Берлин в 1918 году. 
По описанным в книге причинам их потомки 
сделали это только в мае 1945-го. Всё 
возвращается на круги своя, даже если 
люди, наметив неверные цели, торят свои, 
безбожные пути. 

Эта фотография сделана донским казаком 
Иваном Болдыревым в 70-х годах 19-го века в станице 
Цимлянской. На ней запечатлено казачье семейство. 

Удалось ли потомкам этих людей пережить лихолетье 
Гражданской войны и коллективизацию? 

Отметим, снимок сделан фотокамерой, 
которую Иван Болдырев собрал 

по собственным чертежам


